Anna savait déjà à l’avance que s’y rendre était une terrible idée. Mais Dmitry continuait à la persuader d’un ton ennuyé, comme s’ils parlaient de la météo ou du taux de change du dollar.
« C’est ma mère… Il n’y a pas de raison d’en faire une tragédie. On ira deux heures, c’est tout. »
Anna se tenait devant le miroir, en enfilant son jean. C’était le troisième mois depuis sa promotion au service, et il ne restait même plus une minute pour un « allons voir maman ».
« Elle ne me supporte pas, Dima. Elle ne fait même pas l’effort de prétendre me respecter. Tu ne t’en rends vraiment pas compte ? » Sa voix était calme, mais à l’intérieur, tout était déjà en ébullition.
Dmitry haussa les épaules.
« C’est juste son caractère. Elle est comme ça avec tout le monde. Même avec son chat. » Il sourit en fixant son téléphone.
Anna le regarda.
« Tu viens de me comparer à son chat ? »
« Oh, pour l’amour de Dieu, tu déformes tout encore une fois… »
Le trajet en voiture se fit en silence. Dmitry mit une station pop pour éviter de parler. Anna regardait par la fenêtre. Vendredi. Embouteillages. Leur sixième visite de l’année chez Yelena Petrovna—et à chaque fois, cela ressemblait à un examen où la note était toujours garantie d’être un échec. Tout chez Anna était « mal » : sa façon de parler, sa coiffure, ses chaussures, son métier, et Anna elle-même—également « mal ».
Sa belle-mère vivait dans un immeuble en briques de seize étages de l’époque soviétique où même les odeurs dans la cage d’escalier n’avaient pas changé depuis les années 1990. Sur leur palier, une porte prune les attendait avec une pancarte : « Sonnette cassée. Merci de frapper. »
Anna frappa.
« Bientôt, j’aurai aussi un panneau comme ça », murmura-t-elle pour elle-même. « ‘La sonnette ne fonctionne pas.’ »
Yelena Petrovna ouvrit la porte avec l’expression de quelqu’un qui trouve un inspecteur sur le pas de sa porte.
« Oh, Anya, tu es vraiment venue. Je croyais que tu avais des rapports trimestriels et des nuits blanches. Entre… »
« Bonjour », dit Anna d’un signe de tête raide en entrant.
Les rouleaux de chou fumaient déjà sur la table. À côté, il y avait de la salade Olivier ; au réfrigérateur, comme toujours, il y avait probablement un gâteau avec un glaçage périmé.
« Alors, tu vas vraiment être une invitée aujourd’hui ou ce sera comme d’habitude—assis sur ton téléphone, puis à la maison pour dire que tu es ‘fatiguée’ ? » ricana la belle-mère en arrangeant les serviettes.
« Être fatiguée ne veut pas dire que je veux t’éviter », répondit calmement Anna en enlevant son manteau.
« Moi ? » La femme leva un sourcil. « Je suis simplement ravie de te voir. On ne reçoit pas des invités aussi importants tous les jours. »
« Maman, ça suffit », marmonna Dmitry sans quitter l’écran des yeux.
Anna s’assit au bord du canapé. Yelena Petrovna apporta le thé et s’assit en face d’elle, les bras croisés.
« Tu ne viens pas lundi, n’est-ce pas ? »
« Il y a quoi lundi ? » Anna se raidit.
« Eh bien, c’est mon soixantième anniversaire, évidemment. Un cap. Mais tu seras sûrement occupée. Rapports trimestriels, n’est-ce pas ? »
Anna resta figée.
« Tu ne m’as pas invitée. »
« Oh, c’était à moi de le faire ? Je pensais que Dmitry te le dirait. Quoique… peut-être che je n’avais tout simplement pas envie de gâcher ma propre fête. À mon âge, j’essaie de penser à moi. »
« Maman, sérieusement… » Dmitry leva enfin les yeux de son téléphone. « Tu n’as vraiment pas invité Anya ? »
« Laisse tomber. C’est toi qui dis qu’elle a toujours des excuses. D’abord le travail, puis la santé, puis une amie malade, puis encore le travail… J’en ai assez d’essayer de deviner quand elle daignera enfin venir. »
Anna posa lentement sa tasse.
« Je comprends. Très bien, merci. De toute façon, je suis occupée. »
Elle se leva. Dmitry essaya de lui attraper la main.
« Anya, où vas-tu ? »
« Chez moi. Chez moi. Là où, tu sais, personne ne me traite comme une pièce rapportée. »
« Oh, allez… Maman a dit une bêtise, et alors ? » Pris de court, il se leva brusquement et la suivit.
Sa mère renifla dédaigneusement.
« Elle est toujours comme ça. Elle part en pleurant, puis tu viens te plaindre auprès de moi. Je te l’ai dit, mon fils. Ce n’est pas la femme qu’il te faut. Elle pense à sa carrière, pas à la famille. Avec tous ses crédits, ses hypothèques et son ‘indépendance’. »
Anna se retourna.
« Je ‘ne pense pas à la famille’ ? Sérieusement ? Tu ne connais même pas ton propre fils. Ni combien de nuits il a dormi chez des collègues parce que tu as fait une scène. Ni combien d’argent il me doit. Tu penses du mal de moi, soit—au moins je me tais. Mais toi, tu me craches au visage. Le jour de ton anniversaire et tous les autres jours. »
Quelque chose comme de la colère traversa les yeux de sa belle-mère, mais elle la cacha aussitôt derrière un faux sourire.
« Tu as clairement des problèmes d’estime de toi. Je suis l’ennemie, c’est ça ? »
« Non, tu es un miroir. Mais pas pour moi—pour Dmitry. Je te regarde et je comprends pourquoi il ne me soutient jamais. Il a peur de devenir comme toi. Ou peut-être l’est-il déjà. »
Un silence de mort s’abattit. Même la radio dans la pièce sembla s’être tue, comme si elle n’osait pas s’en mêler.
Anna mit son manteau, prit son sac et sortit. Dmitry ne la suivit pas. Il cria simplement depuis l’entrée :
« Et tu vas où maintenant ? Tu comptes gaspiller ta prime dans un taxi ? »
Anna descendit l’escalier. Une note dans l’ascenseur disait : « Ne s’arrête pas aux étages cinq à huit. Nous vous prions de nous excuser pour la gêne occasionnée. »
« Un peu comme ma vie en ce moment, » sourit-elle. « Ni ici, ni là-bas. »
Il faisait froid dehors. Son téléphone clignota avec des messages entrants : « Dimka »—trois fois. Puis : « Arrête de bouder. » Puis plus rien. Le vide.
Anna appela un taxi, y monta et se permit enfin de pleurer. Pas de façon hystérique. Juste comme quand on pleure à cause d’un rhume, que la gorge pique et que les larmes viennent toutes seules.
Le chauffeur mit de la musique. Une vieille chanson des années 2000.
« Plus fort, s’il vous plaît », dit-elle en essuyant ses larmes.
« Quelqu’un t’a quittée ? » demanda-t-il sans se retourner.
« Non. C’est moi qui suis partie. »
Et pour la première fois depuis longtemps, elle sentit qu’elle avait fait le bon choix.
Le lendemain matin, Anna se réveilla au bip du micro-ondes. Il n’était que sept heures. Dehors, une tempête de neige s’était accumulée comme dans un film hollywoodien—sauvage et aveuglante. Ce n’aurait pas été un problème, sauf que quelqu’un faisait chauffer des raviolis au micro-ondes. Et Anna savait avec certitude—ce n’était pas Dmitry. Il pouvait oublier l’anniversaire de sa mère, mais il était incapable de manger avant huit heures.
Elle sortit en peignoir, les cheveux en bataille, avec le visage d’une femme qui avait dormi quatre heures et savait parfaitement—elle avait été trompée.
« Tu es magnifique », dit Yelena Petrovna, se tournant vers elle avec une assiette de six raviolis gras et une cuillerée de ketchup.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda Anna en s’adossant à la porte, les bras croisés.
« J’ai pris froid, et les radiateurs de mon salon ne chauffent pas. Dima a dit : “Viens ici, repose-toi une journée.” Qu’est-ce qu’on est bien chez vous, immeuble de luxe, tout première classe », dit-elle sur ce ton qui faisait de chaque mot une pique.
« Super. Et tu n’envisages pas d’aller travailler ? Ou bien tu es aussi en congé familial ? »
« Tu sais que je suis à la retraite ; je ne dois rien à personne. Et toi, Anechka, s’il te plaît, ne finis pas les raviolis. Je les ai apportés moi-même. Les miens, de Magnit. »
Anna se retourna et retourna dans la chambre. Trois minutes plus tard, la porte s’ouvrit et Dmitry glissa à l’intérieur.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Encore une scène du matin ? »
« Tu ne penses pas que, avant de laisser quelqu’un entrer chez nous—quelqu’un avec qui, d’ailleurs, je ne m’entends pas—tu pourrais au moins me prévenir ? »
« C’est ma mère, Anya. Elle a de la fièvre—qu’est-ce que j’étais censé faire, la mettre à la porte ? »
« Il y a deux ans, elle avait aussi de la “fièvre” quand elle a essayé de me ridiculiser devant tes amis. Depuis, apparemment, elle est immunisée contre la conscience. Combien de temps reste-t-elle ? »
« Deux jours… trois… quatre tout au plus. »
Anna ne dit rien. En silence, elle enfila un jean et un T-shirt, prit son sac et sortit. Elle arriva au travail avant tout le monde. Ses collègues échangèrent des regards surpris—Anna avait d’habitude dix minutes de retard. Cette fois, elle avait quinze minutes d’avance.
Une semaine plus tard, l’appartement fut envahi de remarques constantes lancées “en passant” et de regards passif-agressifs. Dmitry essayait de ne pas s’en mêler. Il partait tôt et rentrait tard. Parfois, il ne rentrait pas du tout.
Un jour, Anna tomba sur la messagerie de Dmitry. Elle cherchait une recette de poulet à la grenade, mais ses doigts avaient défilé vers le haut par réflexe. Là, c’était : « Oksana. 32 ans. Avocate. » Et une longue conversation remplie de rires, de cœurs et de phrases telles que : « Parfois, je me dis que j’ai épousé la mauvaise femme. »
Anna ne fit pas de scène. Elle ne se mit pas à jouer les détectives. Elle entra simplement dans la cuisine et demanda :
« Depuis quand connais-tu Oksana ? »
Dmitry eut l’air aussi surpris que si elle lui avait demandé la situation politique en Afghanistan.
« Quoi ? »
« Eh bien, c’est juste que sur ton téléphone il y a une demi-page de déclarations d’amour et de mots que je n’ai pas entendus de toi depuis, quoi, six ans. En fait, jamais. Elle fait partie de notre vie depuis longtemps ? »
« Anya, tu te trompes… Ce ne sont que… que des mots. On travaille ensemble. »
« Et moi qui croyais qu’il n’y avait que Pavel de la logistique et la cantine au premier étage dans ton bureau. Quoique, en y réfléchissant, tu pourrais aussi avoir une liaison avec quelqu’un de la cantine. »
« Tu es folle ? Ne crie pas, ma mère va entendre. »
« Ah oui ? Et ça ne t’a jamais traversé l’esprit que ce n’est pas ta mère qui écoute, mais ta femme ? Ou bien je ne suis désormais que ‘la femme avec qui tu vis jusqu’à ce qu’Oksana soit libre’ ? »
Dmitri quitta la cuisine sans dire un mot, claquant la porte si fort qu’une carte postale de Minsk tomba du réfrigérateur. Sa mère l’avait rapportée un jour. Anna la ramassa, la regarda, la froissa. Puis—elle la lissa et la remit en place.
Que Minsk reste. Pour rappeler que même les villes font des erreurs.
Au travail, tout se mit soudainement à aller à merveille. Anna fut promue. Désormais, elle n’était plus seulement comptable, mais responsable de la gestion de trésorerie. Son salaire augmenta de quarante pour cent. Ses collègues la félicitèrent et son patron lui serra la main en marmonnant :
« Enfin quelqu’un dans ce bureau qui ne tombe pas enceinte chaque mois de mars. »
Anna rentra chez elle de bonne humeur. Elle n’en avait pas spécialement envie, mais après tout, l’appartement était à elle. Point.
Dans la cuisine, elle trouva Yelena Petrovna en train de boire du café dans la tasse préférée d’Anna, sur laquelle on lisait : « Je déteste les gens jusqu’à 8 h ».
Il était sept heures et demie.
« Félicitations pour ta promotion », marmonna la femme plus âgée sans relever la tête de son téléphone. « Je suppose que maintenant tu rentreras encore plus en colère ? »
« Merci. En fait, je pourrais arrêter de rentrer à la maison. Je peux me le permettre maintenant. »
« Eh bien, tant mieux pour toi. Mais n’oublie pas de prendre ton mari avec toi. Je te le donne. »
« Ne vous dérangez pas, Yelena Petrovna. Un cadeau, c’est censé avoir de la valeur. Celui-ci ressemble plutôt à un article en liquidation. »
Ce soir-là, Dmitri arriva avec un sac de courses. Il fixait le sol.
« Tu as tout lu, n’est-ce pas ? »
« Non. Je l’ai relu. J’ai même mis un marque-page aux passages particulièrement répugnants. Tu veux que je te montre ? »
« Je ne voulais pas que ça finisse comme ça. »
« Mais c’est ce qui est arrivé. Comme les raviolis de ta mère. »
Silence.
« Je ne veux pas divorcer, Anya. »
« Et moi, je ne veux pas être un aéroport de secours. Ou, comme elle le dit, ‘vivre dans un appartement de luxe aux frais de quelqu’un d’autre’. D’ailleurs, l’appartement est à moi. Je l’ai acheté avant toi et avant ta mère. Et je peux vous mettre dehors tous les deux demain, si j’en ai envie. »
Dmitri pâlit.
« Tu ne le ferais pas. »
« Regarde-moi bien. Je suis maintenant responsable de la gestion de trésorerie. Tu penses vraiment que je ne saurais pas gérer le flux de deux valises ? »
Il entra dans la chambre. Il claqua de nouveau la porte. Comme si cela le rendait plus viril.
Anna s’assit à la table et ouvrit son ordinateur portable.
Elle commença à rédiger une demande de divorce.
Puis Yelena Petrovna entra, portant une boîte de peinture.
« Anna, j’y ai réfléchi. Puisque tu es si indépendante, pourquoi tu ne paierais pas la rénovation de ma chambre ? J’ai choisi la couleur : sable chaud. Comme les gens normaux ont à Sotchi. »
Anna leva la tête. Lentement. Sans sourire.
« Tu veux vraiment que je te réponde tout de suite ? Ou je te laisse encore deux minutes pour réfléchir à ta dernière chance de rester en vie ? »
Une semaine passa. La tempête de neige se transforma en pluie, et Yelena Petrovna—en silence. Elle déménagea à Balachikha, où l’attendaient un canapé au bras cassé, la commode de sa grand-mère et l’odeur de litière pour chat—alors qu’elle n’avait jamais eu de chat.
Anna se sentit soulagée. Mais pas victorieuse.
Il n’y avait ni triomphe, ni douleur—seulement du calme, comme après une longue maladie. Soudain, dans l’appartement, elle pouvait entendre le robinet de la cuisine couler. Et le plancher de la chambre craquer le soir.
Elle s’assit dans la cuisine, faisant défiler de vieilles photos sur son téléphone. Sur l’une, elle et Dmitry souriaient. Été, chachlik, quelqu’un venait d’allumer le charbon et tout le monde riait. Elle avait l’air d’avoir une trentaine d’années ; lui aussi, sauf que son visage n’était pas encore marqué par le cynisme.
Locations résidentielles
La sonnette retentit.
Dmitry était là avec des fleurs et une bouteille de vin.
« Je peux entrer ? »
« Ça dépend pourquoi. »
« Pour parler. Pas d’insultes, pas de menaces, et pas de ton habituel ‘on verra’. »
Anna s’écarta vers le couloir. Il entra, laissant ses chaussures près de la porte, comme avant, quand il faisait encore « partie des nôtres ».
« Je suis un idiot », dit-il en regardant le sol. « Je me suis comporté comme un adolescent à qui on donne une voiture et à qui l’on dit de conduire. Et j’ai roulé—sur les gens, sur les sentiments, sur toi. »
« Belle métaphore. Maintenant—qu’est-ce que tu veux vraiment ? Épargne-moi la mise en scène. »
Il s’effondra sur une chaise.
« Je veux recommencer. Plus de mensonges. Plus… de maman. Plus d’Oksana. Juste toi. »
Anna s’appuya contre le réfrigérateur.
« Tu as compris que je peux vivre sans toi ? Ou tu as juste peur de devoir repasser tes chemises toi-même ? »
« Les deux. Je ne suis pas un héros. Mais au moins, je suis honnête. Maintenant. »
« Maintenant ? Et tout ce qu’il y avait avant—c’était une bande dessinée ? »
« Ania… j’étais perdu. J’ai toujours eu l’impression que tu étais plus forte que moi. Avec Oksana, je me sentais utile. »
« Les hommes faibles cherchent toujours quelqu’un qui les admire. Même si c’est un chien. Ou une avocate avec un complexe du sauveur. »
« Je ne veux plus jouer. Je suis prêt à faire tout ce que tu voudras. »
« Exactement. ‘Tout ce que je dis.’ C’est comme ça que ce sera maintenant. Si tu veux rester ici—tu vis selon mes règles. Pas de décisions dans mon dos. Pas de secrets. Et ta mère ne remet plus jamais les pieds ici. C’est clair ? »
Il acquiesça. Lentement. Pas tout de suite—comme si cela lui faisait physiquement mal.
« Et encore une chose, » ajouta-t-elle. « Si jamais il te venait à l’esprit de chercher du réconfort ailleurs—tu pars. Pas de scandale, pas de claquements de porte, pas de drame. Tu pars tout simplement. J’en ai fini de survivre. Maintenant je vis. »
« D’accord. »
Il s’approcha. Elle prit les fleurs et les mit dans l’eau. Elle posa le vin sur la table. Puis elle s’assit en face de lui.
« Tu veux rester dîner ? »
Il sourit un peu, comme il l’avait fait ce jour-là au barbecue.
«Beaucoup.»
«Alors prends une poêle. Je fais le risotto et tu coupes les oignons. Et ne te plains pas.»
«Oui, chef.»
«Je ne suis pas le chef. Je suis la propriétaire de la maison. Et c’est toi qui as eu une seconde chance. Ne te trompe pas.»
Un mois plus tard, la vie ressemblait à un échiquier. Noir, blanc, pauses, calculs. Pas l’amour avec des fleurs et de la poésie, mais un partenariat où chacun était responsable de chaque pièce. Où il n’y avait pas de seconde erreur.
Et cela plaisait à Anna.
Parce que maintenant—tout était à ses conditions.
Le cadre avec la carte postale de Minsk restait sur le mur du couloir. Mais désormais, la Biélorussie n’y était plus. À la place, il y avait une photographie en noir et blanc : une vieille route vide et un panneau où il était écrit :
«Frontières.»
C’était un cadeau d’une amie photographe.
Un symbole.
Anna le regardait chaque soir et pensait :
Le plus important, c’est de tracer la frontière à temps.
Même si après tu dois vivre à côté de quelqu’un que tu as autrefois pardonné.