Irina se tenait sur la véranda, regardant le soleil du soir peindre leur nouvelle maison à ossature bois de tons chauds pêche. Sergueï s’occupait des guirlandes lumineuses, les accrochant soigneusement le long de la clôture. Pendant trois ans, ils avaient économisé, serré la ceinture et renoncé aux vacances—et enfin, elle était là. Leur propre maison de campagne.
« Sergueï, peut-être que ça suffit ? Il commence à faire sombre », appela-t-elle à son mari.
« Une seconde ! Je fixe la dernière », répondit-il en plissant les yeux. « Ira, c’est joli, non ? »
Elle sourit. Oui, c’était vraiment beau. Modeste, bien sûr—rien à voir avec la villa à deux étages du voisin du garage—mais c’était à eux. Gagnée honnêtement, sans prêts ni dettes. Des finitions simples, des meubles en pin, mais tout était propre et ordonné. Il y avait un grill dans la cour, que Sergueï avait soudé lui-même à partir d’un vieux tonneau. Et ces petites guirlandes, achetées en solde après l’été, créaient une ambiance féerique.
« Laisse-moi les allumer ! » Sergueï appuya sur l’interrupteur, et la cour s’illumina d’une douce lumière jaune.
Irina eut le souffle coupé. Oui, c’était vraiment magique.
La première crémaillère fut bruyante. Tout le monde était là : la mère d’Irina et son beau-père, sa sœur avec son mari et ses enfants, la mère de Sergueï, tante Liouda et sa famille. Une quinzaine de personnes déambulaient dans la petite cour, faisant griller du chachlik et posant pour des photos devant la maison.
« Macha, viens ici, je te prends en photo ! » Tante Liouda prit la nièce d’Irina par la main. « Mets-toi là—non, un peu plus à gauche—pour qu’on voie bien la maison derrière ! »
« Vous avez vraiment bien travaillé pour construire tout ça », dit la mère de Sergueï en caressant l’épaule de son fils. « Votre petit nid à vous. »
« Vous avez vraiment assuré », dit Vadim, le mari de la sœur d’Irina, admiratif. « Nous, on en parle tout le temps, mais on n’a encore rien fait. »
Irina sourit, accepta les compliments et circulait avec les salades. Au fond d’elle, une agréable fierté la réchauffait. Ils y étaient arrivés. Par eux-mêmes.
Tante Liouda, la sœur de la mère de Sergueï, n’arrêtait pas de tout filmer avec son téléphone : la maison sous tous les angles, la cour, les lumières, le grill.
« C’est pour les réseaux sociaux », expliqua-t-elle. « Je n’ai pas beaucoup d’abonnés, mais j’aime quand même montrer des choses. »
« Filme ce que tu veux », dit Sergueï en haussant les épaules.
Les proches sont partis tard, joyeux et bruyants, promettant de revenir.
Deux semaines plus tard, ils firent une seconde fête—pour ceux qui n’avaient pas pu venir la première fois. Puis une troisième, simplement parce qu’il faisait beau et qu’ils voulaient encore profiter d’une réunion familiale dehors.
« Ça suffit maintenant, je pense », dit Irina, fatiguée, quand le portail se referma derrière la dernière voiture. « Je suis fatiguée de toutes ces réunions. »
« C’est toi qui voulais que tout le monde soit content pour nous », lui rappela Sergueï en ramassant les gobelets en plastique.
« Oui, c’est vrai. Et ils étaient heureux. Maintenant, je veux juste me détendre ici. Juste nous deux. Pas avec toute cette foule. »
Sergey ne dit rien. Lui aussi était fatigué—fatigué d’accueillir sans cesse des gens, de nettoyer après les invités et de devoir toujours jouer l’hôte parfait.
Octobre arriva. Il fit froid. Ils allèrent à la maison de campagne, coupèrent l’eau, calfeutrèrent les fenêtres et rangèrent tout ce qui pouvait être abîmé par le gel. La maison entra en sommeil hivernal.
L’appel arriva vers la fin novembre, alors qu’Irina rangeait les courses dans la cuisine.
« Irinochka, bonjour ma chérie ! » La voix joyeuse de tante Lyuda résonna dans le téléphone. « Comment vas-tu ? Et le moral ? »
« Bonjour, Lioudmila Petrovna », dit Irina, tenant le téléphone contre son épaule tout en continuant à ranger les courses. « Tout va bien, merci. »
« Écoute, je voulais te demander une faveur », confia tante Lyuda à voix basse. « Tolik et moi pensions… pourrions-nous aller dans ta maison de campagne ce week-end ? Nous avons vraiment besoin de sortir de la ville et de respirer un peu d’air frais. On prendrait les enfants, on ferait un barbecue… »
Irina était perplexe. D’un côté, elle n’avait aucune envie de dare les clés à qui que ce soit. De l’autre—comment refuser ? Après tout, la tante de Sergey était de la famille.
« Lioudmila Petrovna, il y fait déjà froid. Nous avons coupé l’eau. »
« Oh, on s’en arrangera ! On fera chauffer le poêle—l’essentiel, c’est l’air pur, tu sais ? Cette ville rend fou. »
« Je vais demander à Sergey, d’accord ? »
« Bien sûr, bien sûr ! Je te rappelle ce soir. »
Comme prévu, Sergey accepta tout de suite.
« Nous ne sommes pas radins, non ? Qu’ils se détendent. Tante Lyuda a toujours été gentille avec nous. »
« Je n’aime vraiment pas donner les clés à d’autres personnes », admit Irina.
« Ce ne sont pas des étrangers. C’est la famille. »
Famille. Le mot magique qui ouvre toutes les portes et balaie toute objection.
Irina retrouva tante Lyuda à la station de métro, lui remit les clés et expliqua tout en détail.
« Nous avons coupé l’eau pour l’hiver, donc il faudra relancer le système de plomberie. Fais attention avec le poêle ; il y a un peu de bois dans l’abri mais pas beaucoup. L’électricité est encore active—note le relevé du compteur avant et après, puis envoie-nous les chiffres. Les lumières décoratives sont faciles à allumer ; tu les verras tout de suite. »
« Oh, Irinushka, ne t’inquiète pas tant ! » Tante Lyuda glissa les clés dans son sac. « Nous ne sommes pas des vandales. Tout ira bien—on laissera tout encore plus propre qu’à notre arrivée ! »
Ils sont partis vendredi soir et sont revenus dimanche. Le lundi, tante Lyuda appela et remercia Irina une bonne dizaine de fois, racontant avec enthousiasme à quel point tout avait été formidable.
« C’était magnifique, quel air pur ! Les enfants sont ravis, et Tolik dit qu’il ne s’est pas détendu comme ça depuis une éternité ! »
Irina écoutait en silence, légèrement agacée. D’accord, ils s’étaient reposés—pas besoin d’en faire tout un plat.
Une semaine plus tard, tante Lyuda appela de nouveau.
« Irish, on pourrait y aller encore une fois ? Les parents de Tolik sont venus de Saratov et nous aimerions les emmener dans la nature et leur montrer votre maison. »
Cette fois-ci, Irina hésita plus longtemps.
« Lioudmila Petrovna, peut-être vaudrait-il mieux au printemps ? Il fait vraiment froid là-bas. »
« Nous savons déjà comment chauffer le poêle ! Il n’arrivera rien, je te le promets. Juste pour un jour. »
Encore une fois—« famille »—et refuser semblait mal. Irina soupira et accepta.
Puis une autre demande arriva. Et encore une autre. Mi-décembre, Irina avait perdu le compte du nombre de fois où tante Liouda avait pris les clés.
« Écoute, c’est trop maintenant », dit-elle un soir à Sergey. « Elle va dans notre maison de campagne chaque week-end comme si c’était la sienne. »
« Et alors ? Pourquoi ça nous dérange ? On n’y va pas avant le printemps de toute façon. »
« Sergey, c’est notre maison de campagne ! On a économisé pendant trois ans pour l’avoir ! »
« Et alors ? Tu veux qu’elle reste vide ? Au moins, quelqu’un l’utilise et la chauffe. »
Irina resta silencieuse. Il avait peut-être raison. Elle était peut-être simplement avare.
En décembre, ils durent de toute façon aller à la maison de campagne—Irina se souvint qu’elle y avait laissé sa doudoune, et l’hiver s’annonçait froid.
Ils arrivèrent un samedi après-midi. La première chose qu’ils remarquèrent, ce furent les traces dans la neige. Beaucoup de traces. Clairement pas seulement de deux personnes.
« Sergueï, regarde », dit Irina en montrant les sentiers piétinés.
« Et alors ? Peut-être qu’ils sont venus avec des enfants. »
La porte était difficile à ouvrir—la serrure coinçait sans cesse. À l’intérieur, ça sentait la fumée, la nourriture et quelque chose de désagréable. De l’alcool, peut-être ?
Irina entra dans la pièce—et s’immobilisa. La chaise qu’ils avaient achetée en août était appuyée contre le mur avec un pied cassé. Il y avait une tache sur le canapé qui ressemblait à du vin. La porte de la chambre était griffée, comme si quelque chose de lourd l’avait percutée.
« Sergueï ! » appela-t-elle. « Viens ici ! »
Sergey entra, regarde autour de lui et pâlit.
« Que s’est-il passé ici ? »
Ils inspectèrent toute la maison. Dans la cuisine, il y avait des piles de vaisselle sale ; la poubelle était pleine de bouteilles vides. Beaucoup de bouteilles. Les toilettes ne tiraient plus l’eau.
« J’appelle tante Liouda tout de suite », dit Irina, attrapant son téléphone d’une main tremblante.
« Attends », dit Sergey en lui prenant la main. « Calmons-nous d’abord. »
« Me calmer ?! Regarde ce qu’ils ont fait ! »
Mais elle écouta. Elle s’assit sur le canapé rayé et serra ses genoux contre elle. Sergey parcourait silencieusement les pièces, évaluant les dégâts.
« On peut réparer la chaise », finit-il par dire. « Poncer et repeindre la porte. Le canapé… on peut essayer d’enlever la tache. »
« Ce n’est pas ça le problème ! » éclata Irina. « Le problème, c’est qu’on leur faisait confiance ! C’est notre maison, tu comprends ? À nous ! »
Sergey hocha la tête. Il avait compris. Il ne savait juste pas quoi faire de cette compréhension.
Irina appela quand même. Tante Liouda ne répondit pas immédiatement ; quand elle répondit enfin, sa voix semblait coupable.
« Irisha, j’allais justement t’appeler… »
« Que s’est-il passé ici ? »
« Oh, je suis désolée, ma chérie. C’était un accident. Les amis de Tolik sont venus et, eh bien… ils se sont un peu emportés. Mais je vais tout te rembourser, je te le jure ! Dis-moi combien coûte le dommage et je te transfère l’argent. »
« Lioudmila Petrovna, ce n’est pas une question d’argent. Vous aviez promis d’être prudente ! »
« Je sais que tu es en colère. J’ai aussi été choquée quand je l’ai vu. Mais ce n’était pas intentionnel ! C’était un accident. »
« Un accident ? Il y a eu une vraie fête ici ! »
« Eh bien… Tolik a invité quelques amis et ils ont un peu fêté son anniversaire. Je n’ai pas pu l’arrêter, tu comprends ? C’est mon mari, après tout. »
Irina sentit monter en elle un mélange de blessure et de colère.
« D’accord, » dit-elle froidement. « Merci pour l’explication. »
« Irish, ne sois pas fâchée ! Je vais vraiment payer les dégâts ! »
« Au revoir, Lioudmila Petrovna. »
Ils rentrèrent chez eux en silence. Irina regardait par la fenêtre pendant que Sergey tenait fermement le volant. Ce n’est qu’en approchant de leur immeuble qu’il parla enfin.
« Nous ne prêterons plus les clés. »
« Mhm, » acquiesça Irina.
Mais elle connaissait son mari. Elle savait comme il lui était difficile de dire non à la famille. « La famille », « ce n’est pas grave », « il ne s’est rien passé de terrible ». Ces phrases lui venaient si naturellement.
Deux jours plus tard, tante Lyuda transféra l’argent : cinq mille roubles. Ce n’était certainement pas suffisant pour des meubles neufs, mais Irina ne dit rien. C’était déjà quelque chose.
Pendant une semaine, tante Lyuda ne téléphona pas. Irina pensa que c’était terminé, jusqu’à ce qu’à la fin décembre, la voix familière se fasse de nouveau entendre.
« Irish, bonjour ! Comment vas-tu ? »
« Bonjour, » répondit froidement Irina.
« Écoute, je sais que la dernière fois nous ne nous sommes pas quittées en bons termes… Mais voilà. La sœur de Tolik vient de Moscou avec sa famille, et elle veut vraiment aller à la maison de campagne. Pourrais-tu nous prêter les clés une dernière fois ? Je veillerai personnellement à ce que tout soit en ordre et sous contrôle ! »
Irina resta sans voix devant l’audace de la demande.
« Lioudmila Petrovna, nous avons décidé de ne plus donner les clés à personne. »
« Allons, Irish ! Tu sais que maintenant c’est moi qui suis personnellement responsable de tout ! C’était tellement gênant la dernière fois, mais cette fois je veillerai à tout ! »
« Non, » dit fermement Irina. « Je suis désolée. »
« Comment peux-tu dire ça ? » La voix de tante Lyuda se fit vexée. « On est de la famille ! Je ne pensais pas que tu étais si avare. »
« Ce n’est pas de l’avarice. C’est notre droit. »
« D’accord, d’accord, » souffla tante Lyuda. « Je vais en parler à Sergey, il décidera. Lui, il comprend. »
Irina mit fin à l’appel et appuya son front contre le mur froid. Elle savait ce qui allait se passer ensuite. Tante Lyuda allait appeler Sergey et recommencer avec « nous sommes de la famille, il faut aider ses proches », et Sergey céderait. Parce qu’il ne savait pas dire non. Parce qu’il avait peur du conflit. Parce que « qu’est-ce que ça nous coûte ? »
Et c’est exactement ce qui se passa. Ce soir-là, Sergey rentra chez lui, l’air coupable.
« Ira, tante Lyuda a appelé… »
« Je sais. »
« Écoute, peut-être qu’on peut leur donner les clés une dernière fois ? Elle a promis… »
« Non, » l’interrompit Irina. « J’ai dit non. »
« Mais elle s’est excusée ! Et elle a fait le virement ! »
« Sergey, c’est notre maison de campagne ! La nôtre ! On a économisé trois ans pour l’avoir ! Et je ne veux pas de fêtes d’ivrognes là-bas chaque week-end ! »
« Eh bien, pas vraiment chaque week-end… »
« Sergei », Irina se tourna vers lui, et il vit dans ses yeux une telle fatigue qu’il se tut. « Je ne veux plus donner les clés à personne. Si tu veux le faire, c’est ton choix. Mais alors tu devras gérer les conséquences tout seul. Je ne peux più continuer. »
Il resta silencieux longtemps, puis acquiesça.
« D’accord. On ne le fera pas. »
Mais Irina vit ses poings se serrer. Et elle comprit : ce n’était pas fini. Tante Lyuda n’était pas du genre à abandonner facilement.
Le lendemain, pendant qu’Irina était au travail, Sergey apporta les clés à tante Lyuda. Ce soir-là, il avoua en regardant le sol.
« Elle a tellement supplié… Elle a dit que ce serait vraiment la dernière fois. Qu’est-ce que j’étais censé faire ? »
Irina poussa simplement un soupir. Cela ne servait à rien de se battre. C’était Sergey. Son Sergey, qui ne savait pas dire “non” à la famille.
Mais quelque chose en elle se brisa à jamais.
« Sergei, tu sais quoi ? Je suis curieuse. »
« Curieuse de quoi ? »
« De ce qu’ils font là-bas. En hiver. Dans une maison froide. Qu’est-ce qu’ils font pour arriver à casser des meubles et abîmer des portes ? »
Sergey haussa les épaules.
« Bah, ils font la fête, se détendent… »
« Dans le froid ? Tous les week-ends ? » Irina plissa les yeux. « Non, quelque chose ne va pas. »
Elle se souvint que tante Lyuda filmait tout le temps, prenait des photos pour les réseaux sociaux. Elle se souvint des demandes trop fréquentes. Elle se souvint des piles de bouteilles et de vaisselle sale.
Et un vague, désagréable soupçon commença à naître.
« Je veux installer une caméra », dit-elle.
« Quoi ? »
« Une caméra. À la maison de campagne. Pour voir ce qu’il s’y passe. »
« Ira, tu es sérieuse ? Ce serait… enfin, espionner la famille… »
« J’ai l’impression qu’ils profitent de nous, Sergey. Et je veux en avoir le cœur net. »
« Tu exagères. »
« Alors la caméra prouvera que j’ai tort. »
Irina acheta une petite caméra avec détecteur de mouvement et carte mémoire. Au cours de la semaine, ils passèrent à la maison de campagne, et elle cacha la caméra parmi les livres sur une étagère, la positionnant de manière à voir le salon et la porte de la cuisine.
« À quoi ça sert tout ça ? » soupira Sergey en la regardant soigneusement dissimuler l’objectif.
« C’est pour moi », dit Irina. « Je veux connaître la vérité. »
Tante Lyuda se rendit à la maison de campagne vendredi. Irina le savait car elle avait téléphoné pour dire qu’elle prenait les clés « pour la dernière fois ».
Irina pensa à la caméra toute la semaine. Elle regretta presque de l’avoir mise là. Peut-être exagérait-elle vraiment ? Peut-être étaient-ils simplement maladroits et il n’y avait aucune raison d’en faire une histoire policière ?
Mais le dimanche soir, quelque chose la poussa à regarder les enregistrements.
Samedi soir.
Des gens entrèrent.
Beaucoup de gens.
Au moins une vingtaine.
Ils riaient, enlevaient leurs manteaux et s’installaient autour de la table.
Tante Lyuda s’activait, mettait la table et apportait des plats. Elle portait un chemisier élégant et un sourire figé, comme l’hôtesse d’un restaurant.
Irina s’immobilisa.
Une fête d’entreprise.
C’était donc ça.
Elle continuait de regarder, et la situation devenait de plus en plus claire. Les invités mangeaient, buvaient et faisaient du bruit. Quelqu’un mit de la musique. Deux hommes dansèrent avec des femmes au milieu de la pièce—heurtant la porte et laissant des éraflures. Quelqu’un a renversé un verre de vin—encore une fois, sur le canapé.
À minuit, la moitié des invités était ivre. Quelqu’un essaya de grimper sur une chaise—et la cassa. Quelqu’un fumait directement dans la maison malgré les réprimandes de tante Lyuda.
À deux heures du matin, les invités commencèrent à partir. Tante Lyuda et son mari firent un nettoyage rapide et négligé puis partirent aussi.
La maison de campagne était à nouveau vide.
Irina fixait l’écran de l’ordinateur portable, sentant sa colère bouillir en elle.
Ils s’en étaient servis.
Ils avaient tout simplement pris leur maison et l’avaient utilisée pour des affaires.
Elle passa au jour suivant.
Dimanche matin.
Tante Lyuda arriva de nouveau, cette fois avec sa fille. Elles nettoyèrent rapidement et efficacement—lavèrent la vaisselle, nettoyèrent les sols, aèrent les pièces.
Sa fille se plaignit de quelque chose et tante Lyuda répondit :
« Je sais que c’est risqué. Mais pour l’instant, ça marche encore. Encore quelques fêtes d’entreprise et ce sera tout. J’ai déjà trois réservations pour janvier. »
Irina arrêta l’enregistrement.
Elle en avait assez vu.
Elle alla dans la cuisine et mit la bouilloire à chauffer.
« Alors, j’ai regardé les enregistrements des caméras. »
« Et alors ? »
« Regardons-les ensemble. »
Ils s’assirent côte à côte sur le canapé, et Sergey fixait l’écran de l’ordinateur comme s’il ne pouvait pas en croire ses yeux.
« Elle… l’a louée ? Notre maison de campagne ? Pour des fêtes d’entreprise ? »
« Oui, » acquiesça Irina. « Et apparemment, elle en a bien profité aussi. Trois réservations pour janvier—tu as entendu, n’est-ce pas ? »
Sergey ne dit rien. Irina remarqua le muscle de sa mâchoire se contracter—signe certain qu’il était vraiment en colère.
« Demain, j’appelle un serrurier, » dit-il enfin. « Il viendra changer toutes les serrures. »
« Et tante Lyuda ? »
« Au diable tante Lyuda, » dit Sergey en se levant et en commençant à faire les cent pas. « Tu avais raison. Tu avais raison depuis le début et je ne t’ai pas écoutée. »
« Sergey… »
« Non, vraiment. C’est notre maison de campagne. Notre maison. Nous avons économisé pendant trois ans, nous nous sommes privés de tout. Et elle a décidé de tirer profit de notre travail ? Non. Assez. »
Irina s’approcha et le prit dans ses bras. Il la serra fort, et elle sentit ses mains trembler.
« Je suis désolé de ne pas t’avoir écoutée plus tôt. »
« Ce n’est rien, » dit-elle doucement.
Le lundi, Sergey prit un jour de congé et alla à la maison de campagne avec un serrurier. Le soir, toutes les serrures étaient changées et les clés anciennes étaient inutiles.
Tante Lyuda appela mardi. Sa voix était indignée.
« Sergey, c’est quoi cette histoire ? Je suis allée à la maison de campagne hier et les clés ne fonctionnent pas ! »
« Je sais, » répondit calmement Sergey. « Nous avons changé les serrures. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, vous les avez changées ? Vous allez me donner les nouvelles clés ? »
« Non, » hésita Sergey. « Nous ne les donnerons pas. »
« Comment ça, vous ne les donnez pas ?! Sergey, on avait un accord ! Il me reste encore janvier… »
« Nous savons ce que tu as en janvier », l’interrompit-il. « Trois soirées d’entreprise, n’est-ce pas ? Désolé, Lioudmila Petrovna, mais il va te falloir un autre lieu. »
Il y eut un silence.
Puis tante Liouda parla d’une voix complètement différente—froide et dure.
« Alors tu m’espionnais ? »
« Nous avons installé une caméra », confirma Sergueï. « Et regardé l’enregistrement. »
« Ah, je vois ! Quelle famille merveilleuse ! Vous espionnez vos propres proches ! »
« Louer la maison de campagne d’autrui sans permission et en tirer profit—c’est ça, la famille ? »
« J’ai tout payé ! J’ai couvert tous les dégâts ! »
« Cinq mille pour les meubles cassés et les portes rayées ? Lioudmila Petrovna, notre conception de ‘couvrir les dégâts’ semble un peu différente. »
« Oh, laisse tomber ! » s’exclama tante Liouda. « Vous êtes radins ! Méchants ! Vous avez gagné un peu d’argent et maintenant vous pensez être quelqu’un, mais aider votre propre famille ? Jamais ! Vous n’avez même pas pu prêter votre précieuse maison de campagne ! »
« Au revoir, Lioudmila Petrovna », dit Sergueï et raccrocha.
Irina, qui avait écouté, s’approcha et le serra dans ses bras.
« Bien joué. »
« C’était difficile », admit-il. « Mais c’était la bonne chose à faire. »
Ensemble, ils décidèrent de couper tante Liouda de leur vie. Ils ne pouvaient pas pardonner la façon dont elle avait traité leur propriété.