— Ton fils t’a quittée pour vivre avec une étudiante ! Va courir chez elle pour demander de l’aide ! — Katya coupa court au discours passionné de son ex-belle-mère.
L’ampoule du couloir avait grillé samedi, et toute la semaine Katya était rentrée nell’appartement à tâtons, heurtant le portemanteau de l’épaule. Jeudi, elle ramena enfin un paquet de trois ampoules de chez Pyaterochka, poussa un tabouret contre le mur—celui avec le pied raccourci qu’ils voulaient jeter depuis longtemps—et monta dessus.
La douille était bouchée de poussière grise. Katya souffla dessus, ferma les yeux et éternua. L’ampoule grillée se détacha dans un clic sec et resta dans sa paume, tiède de ses doigts, l’un de ses côtés noirci comme une coquille d’œuf brûlée.
— Sonya, tout est encore vivant là-dedans ? — appela-t-elle en direction de la chambre.
— Vivant ! — répondit sa fille. — Maman, la Dvina septentrionale, c’est bien celle qui se jette dans la mer Blanche ?
— Dans la mer Blanche.
— Parfait. Alors je l’ai coloriée correctement.
L’odeur des oignons frits traversait le mur. Le dîner des voisins commençait exactement à sept heures et se terminait à huit heures pile chaque soir ; on pouvait régler l’horloge sur cette odeur. Les moufles de Sonya séchaient sur le radiateur du couloir. L’une était bien posée, l’autre pendait au bord, dégoulinant sur le linoléum.
Katya était sur la pointe des pieds et vissait la nouvelle ampoule quand la sonnette retentit.
Il n’y avait eu ni coup frappé, ni message, ni appel téléphonique au préalable. Juste deux sonneries courtes et exigeantes, comme si le visiteur avait déjà hâte d’aller ailleurs.
Katya descendit du tabouret, posa l’ampoule usée sur le meuble et regarda par le judas.
Nina Pavlovna se tenait sur le palier.
Katya ne l’avait vue qu’une seule fois au cours des deux dernières années—de loin, à la clinique—et les deux femmes avaient fait semblant de ne pas se remarquer. Maintenant son ex-belle-mère se trouvait juste devant la porte, dans un manteau matelassé bleu foncé et un bonnet en laine tiré presque jusqu’aux sourcils. Elle tenait un simple sac plastique publicitaire de pharmacie. Il était bourré de documents, les angles des dossiers appuyaient contre le plastique de l’intérieur.
Katya resta là un instant, regardant par la petite vitre ronde. Puis elle tourna la serrure.
— Bonjour.
— Katenka. — Nina Pavlovna fit un demi-pas en avant, comme si elle était déjà invitée à entrer. — Katenka, s’il te plaît, ne referme pas la porte tout de suite, d’accord ? Écoute-moi simplement. Je comprends l’impression que cela donne. Je comprends tout ; je ne suis pas idiote. Je ne serais pas venue du tout—tu sais comment je suis. Je préférerais ronger quelque chose avec les dents que demander de l’aide à quelqu’un. Mais il ne s’agit même pas de moi. C’est une question de justice. J’ai travaillé toute ma vie. J’ai commencé à l’usine en 1973. Chaque mur de cet appartement, je l’ai construit de mes propres mains—
Sa voix s’éleva, prenant de l’assurance, et Katya reconnut immédiatement ce ton.
C’est comme cela que Nina Pavlovna avait parlé dans la cuisine quand Sonya avait trois mois et que Katya n’avait pas dormi depuis quatre nuits. C’est ainsi qu’elle avait parlé dans la voiture en revenant de la maison de campagne, tout en expliquant pourquoi sa belle-fille n’était ‘pas assez bien’. C’est ainsi qu’elle avait parlé à Oleg au téléphone sans baisser la voix, sachant parfaitement que Katya était dans la pièce voisine.
— Et je n’accepterai pas qu’on me jette dehors de chez moi comme un chien—
— Nina Pavlovna.
— Et je continuais à me demander, vers qui pourrais-je aller, vers qui pourrais-je bien me tourner quand mon fils—
— Votre fils vous a quittée pour vivre avec une étudiante ! Courez donc lui demander de l’aide ! — coupa Katya le discours enflammé de son ex-belle-mère.
Le palier devint silencieux. Quelque part en bas, la porte d’entrée claqua et l’ascenseur se mit à bourdonner.
Nina Pavlovna abaissa lentement le sac. Ses mains étaient rouges et nues, et ses doigts serraient la poignée si fort que ses jointures en étaient devenues blanches.
— Oui, — dit-elle enfin. — Oui, bien sûr. Je l’ai mérité.
Elle se tourna vers l’escalier.
Katya fixait son dos – le manteau bleu foncé avec de la neige fondue sur les épaules – et sentit quelque chose lui tirailler douloureusement à l’intérieur, quelque chose de désagréable et collant.
— Enlève tes chaussures, — dit-elle. — Le couloir est sale. Je n’ai pas lavé le sol.
La bouilloire électrique était vieille. Elle mettait longtemps à bouillir et faisait un bruit comme si cela lui faisait mal. Katya sortit deux mugs, le sien, à l’anse ébréchée, et celui pour les invités décoré de bleuets.
Nina Pavlovna s’assit sur le tabouret près de la fenêtre sans enlever son chapeau. Elle regardait le rebord de la fenêtre, où Sonya faisait pousser des oignons verts dans un vieux pot en plastique de crème aigre.
— Sonya fait ses devoirs, — dit Katya. — Elle ne sait pas que tu es là.
— Je ne demande pas à la voir.
— Je ne t’accuse de rien. Je te préviens.
— Elle a dû grandir.
— Oui, elle a grandi.
La bouilloire s’arrêta. Katya versa l’eau bouillante et mit un sachet de thé dans chaque tasse. La sucrière était sur la table, mais Nina Pavlovna ne la prit pas.
— Parle, — dit Katya en s’asseyant en face d’elle. — Commence par le début, mais épargne-moi le passage sur ta vie de labeur. Je ne suis pas la sécurité sociale.
Nina Pavlovna inspira brièvement, comme si elle voulait objecter, mais elle ne le fit pas.
— Il vend l’appartement, — dit-elle.
— Quel appartement ?
— Le mien. Celui de la rue Kirovgradskaya.
Katya posa sa tasse.
— Quand tu dis qu’il est à toi, c’est quel nom qui figure réellement sur les papiers ?
Nina Pavlovna resta silencieuse.
— Nina Pavlovna. D’après les papiers, à qui appartient l’appartement de la rue Kirovgradskaya ?
— À lui, — répondit son ex-belle-mère. — Oleg.
— Depuis quand ?
— L’année d’avant.
— Donc tu la lui as donnée.
— Oui, je l’ai fait.
Katya s’adossa à sa chaise. De la chambre de Sonya venait une courte mélodie joyeuse provenant de sa tablette, qui s’arrêta aussitôt.
— Quand exactement ?
— En mars. Le deux mars, pour être précise.
— Mars, — répéta Katia. — Le deux mars il y a deux ans, Oleg et moi avons eu notre deuxième audience au tribunal pour le partage des biens.
— Et alors ?
— Rien. Je vérifie juste les dates.
Nina Pavlovna retira enfin son chapeau. Ses cheveux dessous étaient aplatis et les racines grises formaient une large bande presque large de deux doigts.
— Il a dit : « Maman, mets-le à mon nom tant que… » — Elle hésita. — « Tant que le procès est en cours. » Il a dit : « On ne sait jamais ce qu’elle va inventer. Et si elle essaie de réclamer ma part de ton appartement ? » J’ai dit : « Olezhek, mon appartement m’appartient. Il a été privatisé à mon nom. Qu’est-ce qu’elle a à voir avec ça ? » Et lui : « Maman, tu ne comprends pas. Les avocats peuvent tout faire de nos jours. Tu ne comprends pas. »
— Donc tu l’as transféré à lui.
— Oui, je l’ai fait.
— Par acte de don ? Donation pure ou y avait-il des conditions ?
— Quelles sortes de conditions ?
Katia se frotta l’arête du nez.
— Donc c’était une donation pure. Le contrat prévoyait-il ton droit de vivre dans l’appartement toute ta vie ?
— Katia, je ne comprends pas ces mots.
— Les mots sont simples. Le contrat contenait-il une clause, clairement rédigée, qui précisait que tu avais le droit de vivre à vie dans l’appartement ?
— On m’a dit que cela allait de soi.
— Qui te l’a dit ?
— Oleg. Et cette jeune femme au bureau MFC. Elle a dit : « Signez ici et ici. »
— La jeune femme de l’MFC ne t’a pas dit de signer parce que cela allait de soi, — répondit Katia. — Une employée de l’MFC reçoit les documents. Elle ne donne pas de conseils juridiques sur la transaction ; elle n’en a pas le droit. Elle a probablement dit : « Signez ici la demande, ici la date et ici votre signature. »
— Alors ça doit être ça qu’elle a dit.
— Qui a rédigé le contrat ?
— Un de ses amis. Un avocat qui s’appelle Kostia. Il était assis dans notre cuisine, buvait du thé, puis l’a tapé à l’ordinateur.
— Combien a-t-il pris ?
— Rien. Il l’a fait en service.
Katia acquiesça en silence.
— Quoi ? — s’énerva Nina Pavlovna. — Pourquoi secoues-tu la tête ?
— Rien. Donne-moi les documents.
Le sac était posé sur la table pendant que Katia sortait les papiers un par un.
Il y avait une copie de l’acte de donation — deux pages, police large, presque pas de marges. Un reçu confirmant que l’MFC avait accepté les documents. Un extrait du Registre Foncier Unifié d’il y a deux ans, indiquant Kamenev Oleg Viktorovich comme propriétaire. Des factures pour onze mois, sans raison apparente. Un dossier médical. Une photocopie de son livret de travail, incluse sans raison. Sa carte de retraitée.
Katia étala tout sur la table comme un jeu de solitaire et lut le contrat deux fois.
— Alors ? — demanda finalement Nina Pavlovna.
— Le contrat est parfaitement valable, — dit Katia. — Il est complètement simple. Trois clauses substantielles, aucune charge et aucune condition. Tu lui as donné l’appartement. Il l’a accepté. C’est tout.
— Et moi ?
— Légalement, vous n’avez rien. Vous êtes enregistrée comme y vivant ; je vois l’adresse. Mais l’enregistrement de résidence et la propriété sont deux choses totalement différentes, Nina Pavlovna. L’inscription ne vous donne pas un seul centimètre carré de l’appartement.
— Mais j’y vis !
— Vous y vivez avec la permission du propriétaire. Oleg est le propriétaire.
Nina Pavlovna pâlit. Elle prit sa tasse, la porta à ses lèvres, puis la reposa sans boire.
— Il m’a dit : « Maman, je ne te ferai jamais de mal. »
— Et il ne l’a pas fait pendant deux ans.
— Mais maintenant, il l’a amenée là-bas. — Sa voix devint rauque et baissa. — Dimanche. Il est venu avec elle. Elle a enlevé ses bottes dans mon couloir. J’ai un petit tapis que j’ai tricoté moi-même, et elle a posé ses bottes mouillées juste dessus. Ensuite il a dit : « Maman, il faut qu’on parle. » Et j’ai tout compris tout de suite, au moment où il l’a dit.
— Que t’a-t-il dit ?
— Que l’appartement devait être vendu. Il a dit qu’il avait trouvé avec Alisa un studio dans une résidence neuve près de la gare routière et qu’ils pourraient obtenir un crédit s’ils versaient l’apport initial. Il a dit que je serais mieux dans un deux-pièces parce que je ne pouvais pas payer les charges d’un plus grand. Il a dit qu’ils me trouveraient une solution. Ce sont ses mots exacts : « On te trouvera une option. »
— Et elle, qu’a-t-elle dit ?
— Rien. Elle est restée là à regarder son téléphone. Elle a vingt-deux ans. Vingt-deux, Katya. Elle a dix-neuf ans de moins que mon fils.
Katya triait les factures d’électricité.
— Elle m’a appelée « Nina Pavlovna », — poursuivit son ancienne belle-mère. — Et elle m’a vouvoyée. Tellement polie. J’ai cru que j’allais la gifler.
— Tu as bien fait de ne pas le faire.
— Je ne l’ai pas fait.
Ils restèrent silencieux un moment.
— Katenka, — dit Nina Pavlovna. — C’est ce que tu fais dans la vie. Tu travailles à Rosreestr. Tu peux tout annuler.
Voilà, pensa Katya. C’est pour ça qu’elle avait apporté le sac.
— Je ne peux rien annuler.
— Tu peux. Tu travailles là-bas. Tu as accès. Tu es registratrice. Tu peux—
— Nina Pavlovna. — Katya posa les factures sur la table. — Écoutez-moi bien, car je ne vais le dire qu’une fois. J’ai accès à la base de données. Je ne l’utilise que lorsque cela est requis pour mon travail. Chaque action que j’effectue est enregistrée. Chaque recherche que je fais est visible. Si j’ouvre le dossier de votre appartement simplement par curiosité, au mieux j’aurai une sanction disciplinaire. Au pire, je pourrais être pénalement responsable. Je ne le ferai pas.
— Qui pourrait le découvrir ?
— Tout le monde le saurait. Ce n’est pas une archive papier avec un registre poussiéreux. Il y a un journal d’accès. Et même si personne ne le découvrait jamais, je ne le ferais pas. J’ai un enfant, un crédit immobilier et un seul parcours professionnel que je veux préserver sans tache toute ma vie.
Nina Pavlovna se tourna vers la fenêtre.
— Alors tu ne vas pas m’aider.
— Je n’ai pas dit que je n’aiderais pas. J’ai dit que je n’accéderais pas à la base de données illégalement. Tu peux toi-même commander un extrait via le portail des services gouvernementaux. Une copie électronique ne coûte presque rien et arrive en moins de vingt-quatre heures. Il nous en faut une récente, pas ce document qui date de deux ans. Je dois voir ce qui est enregistré maintenant.
— Qu’est-ce qui pourrait bien y avoir maintenant ?
— C’est justement ce que nous allons découvrir.
Sonya entra dans la cuisine à huit heures et demie. Elle portait un pyjama avec des rennes et tenait ses cartes muettes.
— Maman, à propos de— — elle commença, puis s’arrêta.
Nina Pavlovna se leva.
— Sonya, — dit-elle.
La fille la regarda, puis regarda sa mère.
— Bonjour, — dit Sonya.
— Bonjour. — Nina Pavlovna parut soudain toute petite et agitée. Pour une raison quelconque, elle tira sur le bas de son pull. — Tu as grandi. Tu as tellement grandi. Tu as onze ans maintenant, n’est-ce pas ?
— J’aurai onze ans en mai.
— En mai. Oui. Je me souviens, c’est en mai.
Sonya se dandinait maladroitement d’un pied à l’autre.
— Maman, j’ai terminé les cartes. Tu veux les vérifier ?
— Mets-les sur la table. Je regarderai plus tard.
Sa fille sortit. Nina Pavlovna se rassit et se couvrit soudain le visage de ses mains, rapidement, comme si elle voulait se cacher d’une lumière trop vive.
— Ne fais pas ça, — dit Katya.
— Je ne pleure pas.
— Je vois bien que tu ne pleures pas. Mais ne fais pas ça quand même.
Katya se leva et versa plus d’eau chaude dans les tasses.
— Tu ne l’as pas vue depuis trois ans, — dit-elle sans se retourner. — Elle t’a appelée deux fois au Nouvel An. Tu n’as pas répondu.
— À ce moment-là, j’étais du côté d’Oleg.
— Les camps, c’est pour la guerre. Ce n’était pas une guerre. C’était un divorce.
— Pour moi, c’était une guerre.
Katya posa la bouilloire.
— Je vais te dire quelque chose de désagréable, — dit-elle. — Assieds-toi bien et écoute. Je fais ce métier depuis douze ans et je vois des sacs comme celui-là— — elle fit un signe de tête vers le sac de la pharmacie — deux ou trois fois par mois. Des gens de soixante-dix ans viennent avec des copies d’actes de donation et demandent comment les annuler. Et je dois expliquer que la loi dans ce domaine est très brève et très dure.
— Alors explique.
— Un don peut être révoqué dans trois situations. Premièrement, si le bénéficiaire tente de te tuer ou te cause intentionnellement des blessures. Deuxièmement, si le bénéficiaire traite le bien donné — lequel a pour toi une grande valeur immatérielle — de sorte qu’il risque d’être irrémédiablement perdu. En langage courant, cela concerne les tableaux et objets de famille, pas les appartements. Troisièmement, si le bénéficiaire meurt avant toi et que le contrat prévoit expressément que le don peut alors être annulé. Ton contrat ne contient pas cette clause. J’ai vérifié.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Alors il peut me mettre à la porte, et ce sera légal ?
— Il ne peut pas physiquement vous mettre dehors lui-même. Il peut engager une procédure pour mettre fin à votre droit d’utilisation de l’appartement et vous retirer du registre des résidents. Et oui, il gagnera très probablement. Lorsqu’il y a un changement de propriétaire, les anciens membres de la famille du propriétaire précédent perdent leur droit d’utiliser le bien. Vous êtes maintenant considérée comme un ancien membre de la famille de l’ancien propriétaire, car l’ancien propriétaire, c’était vous.
Nina Pavlovna resta silencieuse pendant longtemps.
— Et si je disais que je n’ai pas compris ce que je signais ?
— C’est une autre voie juridique. Vous pourriez contester la transaction pour cause d’erreur fondamentale, de tromperie, ou parce que vous étiez dans un état vous empêchant de comprendre ce que vous faisiez. De tels cas existent, et parfois les gens gagnent. Mais— — Katya leva un doigt — le délai de prescription des actes annulables est d’un an. Un an à partir du jour où vous avez appris, ou auriez dû apprendre, les circonstances pertinentes. Vous avez signé le contrat personnellement le deux mars au centre MFC. Vous avez reçu votre exemplaire. Vous avez signé l’accusé de réception. Deux ans et presque un mois se sont écoulés.
— Mais je ne le savais pas !
— Qu’est-ce que vous ne saviez pas ? Que vous aviez donné l’appartement à votre fils ?
Nina Pavlovna ouvrit la bouche puis la referma.
— Exactement, — poursuivit Katya plus doucement. — Ça, vous le saviez. Ce que vous ne saviez pas, c’est qu’il ferait entrer Alisa dans l’histoire. Mais le tribunal ne demande pas ce que vous avez ressenti. Il demande ce que vous avez signé.
— Vous me parlez comme un fonctionnaire maintenant.
— Je vous parle comme quelqu’un qui a passé douze ans à observer comment finissent les situations comme celle-ci. Si vous aviez signé un contrat de rente viagère, ce serait différent. Avec un tel contrat, il aurait été tenu légalement de subvenir à vos besoins et, s’il ne le faisait pas, vous auriez pu résilier l’accord et récupérer l’appartement. Ou vous auriez pu faire une donation avec clause de maintien de votre droit d’occupation à vie. Ou bien simplement faire un testament : vous resteriez propriétaire de votre vivant, et il hériterait de l’appartement après. Il y avait trois options légales, et personne ne vous en a proposé aucune parce que votre document a été tapé par Kostya pendant qu’il buvait du thé dans votre cuisine.
— Il n’en voulait à personne.
— Qui ? Kostya ou Oleg ?
Nina Pavlovna ne répondit pas.
Le nouvel extrait arriva le samedi matin.
Nina Pavlovna ne savait pas comment télécharger les fichiers, alors elle est venue en bus avec une copie imprimée. Elle était retournée au même centre MFC et avait demandé à la jeune femme de l’imprimer pour elle, et la jeune femme l’avait fait.
Katya la lut debout dans la cuisine, sans retirer son tablier. Sonya regardait des dessins animés dans sa chambre, et le son traversait le mur — il y avait des pingouins.
Katya arriva à la section sur les charges et s’arrêta.
— D’accord, — dit-elle.
— Quoi ?
— Un instant.
Elle la relut. Puis elle prit son téléphone, ouvrit l’appareil photo et photographia la page — pas pour la base de données, mais pour elle-même.
— Nina Pavlovna, une hypothèque est enregistrée sur l’appartement.
— Quelle hypothèque ? Il ne l’a pas achetée, il—
— Ce n’est pas l’hypothèque à laquelle vous pensez. Une hypothèque est une garantie légale sur un bien immobilier. Elle n’apparaît pas forcément lors de l’achat d’un bien. Il est écrit ici qu’il s’agit d’une hypothèque contractuelle. Date d’enregistrement : novembre de l’année dernière. Le titulaire de l’hypothèque est un particulier, pas une banque. Une personne. Son nom complet est indiqué ici.
— Je ne comprends pas.
— Il a emprunté de l’argent à un particulier et a donné l’appartement en garantie. Ton appartement. Celui où tu vis.
Nina Pavlovna s’est assise lentement.
— Combien ?
— Le montant n’apparaît pas dans cet extrait. Cela confirme simplement que la charge existe. Mais elle a été enregistrée en novembre. Novembre, Nina Pavlovna. Il y a cinq mois.
— Il ne m’a rien dit.
— Il ne t’a pas parlé d’Alisa non plus.
Dans l’autre pièce, les pingouins crièrent quelque chose avec enthousiasme à l’unisson.
— Très bien, dit Katya en s’asseyant. — Prenons les choses autrement. Il t’a dit qu’il vendait l’appartement pour faire un acompte sur un studio. C’est correct ?
— C’est juste.
— Maintenant regarde. Si l’appartement est donné en garantie, il ne peut pas le vendre sans l’accord du détenteur de l’hypothèque. Plus précisément, il peut être vendu, mais la dette doit d’abord être remboursée avec le produit de la vente. Cela signifie que l’appartement n’est pas vendu pour acheter un studio. Il est vendu pour rembourser la dette.
— Quelle dette ? Il gagne bien sa vie ! Il travaille pour cette société. Il a toujours—
— Il travaille pour la société, — acquiesça Katya. — Il a toujours gagné de l’argent. Et depuis sept mois, ses pensions alimentaires sont de trois mille deux cents roubles. Je ne me suis pas plainte. Je te donne juste le chiffre.
Nina Pavlovna la fixait sans ciller.
— Tu penses que—
— Je ne pense rien. Je vois l’inscription dans le registre. C’est à toi de réfléchir. Tu es sa mère, après tout.
Oleg appela le lundi soir. Katya sortait le linge de la machine à laver. Les mains mouillées, elle répondit en tenant le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille.
— Là, tu as vraiment fait fort, dit-il au lieu de la saluer.
— Bonjour à toi aussi.
— Pourquoi tu remplis la tête de ma mère de bêtises ?
— C’est elle qui est venue me voir.
— Elle est venue te voir, et qu’est-ce que tu lui as dit ? Hier, elle a passé une heure à me crier dessus au téléphone à propos de cette histoire de garantie. Où as-tu pris ça ?
— À partir d’un extrait du Registre unifié des biens immobiliers. Elle l’a demandé elle-même, à son nom, via le portail des services gouvernementaux. Officiellement. Cela a coûté deux cent quatre-vingt-dix roubles. Commande-le toi aussi si tu veux, tu verras la même chose.
Il y eut une pause.
— Tu as accédé à la base de données.
— Non. Je n’en ai pas eu besoin. Les informations sur les charges enregistrées sont publiques, accessibles à tous.
— Katya. — Son ton changea. Il devint chaleureux, presque comme avant. — Katya, pourquoi fais-tu ça ? Tu as ta vie, j’ai la mienne. Maman est ma responsabilité. Je m’en occuperai. Tu t’immisces et tu la rends nerveuse. Elle a soixante-dix ans.
— Soixante-huit.
— Encore plus de raison de ne pas intervenir.
Katya a accroché une taie d’oreiller sur le séchoir.
— Oleg, tu as mis en hypothèque l’appartement où vit ta mère.
— C’est mon appartement.
— Légalement, oui.
— Pas seulement légalement. J’y ai investi pendant vingt ans. J’ai installé les fenêtres. J’ai fermé le balcon pour elle.
— Tu as fermé le balcon en 2014. Je t’apportais des sandwichs pendant que tu travaillais.
— Exactement ! — Il semblait presque ravi. — Tu t’en souviens ! Alors tu comprends que je ne la mettrai pas à la porte.
— Je ne comprends pas. J’ai arrêté de comprendre ce que tu ferais ou non il y a environ deux ans.
Il expira dans le téléphone.
— Écoute. Je vais tout rembourser. Ce sont des difficultés temporaires. Alisa et moi—
— Non.
— Que veux-tu dire par “non” ?
— Ne me parle pas de toi et Alisa. Honnêtement, cela ne m’intéresse pas. Je ne veux savoir qu’une chose : où ta mère habitera-t-elle dans six mois ?
— Avec moi, si nécessaire.
— Dans le studio près de la gare routière ? Vingt-quatre mètres carrés, tous les trois ?
Silence.
— Katya, ça t’amuse ?
Elle y réfléchit. Elle y pensa honnêtement pendant environ trois secondes.
— Non, — dit-elle. — Je croyais que ça me ferait du bien. Pendant deux ans, j’ai imaginé qu’elle viendrait me voir et ce que je lui dirais. J’avais même trouvé une belle phrase. Je l’ai dite, d’ailleurs. Jeudi, sur le palier.
— Et alors ?
— Rien. Ça n’a servi à rien.
Nina Pavlovna revint mercredi sans prévenir. Cette fois, elle apporta des cadeaux : un sachet de pains d’épices et un paquet de friandises au fromage enrobées de chocolat, les préférées de Sonya. D’une manière ou d’une autre, elle s’en souvenait.
Sonya en prit un, remercia, puis retourna dans sa chambre. Nina Pavlovna la regarda partir.
— Elle a peur de moi ?
— Elle ne te connaît pas. C’est différent.
Son ancienne belle-mère s’assit sur son tabouret habituel près de la fenêtre.
— Je suis allée voir un avocat, — dit-elle. — Un vrai. Je l’ai payé. Mille cinq cents roubles pour une heure.
— Et alors ?
— Il m’a dit exactement ce que tu m’as dit. Presque mot pour mot. Il a aussi dit qu’on pourrait essayer de contester la transaction pour cause d’erreur, mais que les chances étaient minces. Il a refusé de prendre l’affaire parce qu’il ne voulait pas prendre mon argent pour rien. Ça doit être un homme bien.
— Il doit l’être.
— Je lui ai dit : « Vous comprenez que j’ai vécu dans cet appartement pendant trente et un ans ? » Il a dit : « Je comprends. » J’ai dit : « J’y ai enterré mon mari. » Il a dit : « Je comprends, Nina Pavlovna, mais le tribunal ne prendra pas cela en compte. »
Elle se tut.
— Tu sais ce qui fait le plus mal ? — dit-elle. — Il y a deux ans, j’en étais tellement certaine. J’étais absolument convaincue de faire ce qu’il fallait. Je croyais que je protégeais mon fils. De toi.
Katya ne dit rien.
— J’ai dit des choses terribles sur toi, — poursuivit Nina Pavlovna. — Des choses que tu ne croirais pas.
— Je les croirais.
— J’ai dit que tu l’avais épousé pour l’appartement. J’ai dit que tu l’avais piégé dans le mariage. J’ai dit que tu utilisais Sonya pour le manipuler.
— Je sais. On me l’a dit.
— Qui ?
— Ta sœur, Raïsa Pavlovna. Elle m’a appelée une fois. Pour une raison quelconque, elle s’excusait.
Nina Pavlovna ferma les yeux.
— Et maintenant je suis assise ici, dans ta cuisine.
— Tu y es.
— Et tu me verses du thé.
— Oui.
— Pourquoi ?
Katya regarda par la fenêtre. Dans la cour, un homme en gilet orange brisait la glace près de l’entrée. Le son du pied-de-biche leur parvenait avec un décalage, comme le tonnerre après un éclair.
— Parce que moi non plus je n’avais personne chez qui aller, — dit-elle. — À l’époque. Et je me souviens de ce que ça fait.
Jeudi, Katya a écrit à Oleg.
Elle ne l’a pas appelé. Elle voulait que la conversation reste écrite.
« Je propose ce qui suit. Tu retires l’hypothèque et tu rembourses la dette par tous les moyens sauf la vente de l’appartement de la rue Kirovgradskaya. Après cela, soit tu signes un contrat d’usage gratuit avec ta mère qui préserve son enregistrement, soit tu lui transfères l’appartement en donation, soit nous l’emmenons ensemble chez le notaire et nous arrangeons ce qui aurait dû être fait dès le début. Si tu ne le fais pas d’ici la fin mai, je l’aiderai à porter plainte. Pas en tant qu’ex-femme. En tant que personne qui sait quels documents il faut soumettre et où. »
Il a répondu deux heures plus tard.
« Tu prends vraiment son parti contre moi ? »
« Je ne suis pas contre toi. Je veux éviter que ta mère se retrouve dans une chambre louée à soixante-huit ans. »
« As-tu même le droit d’intervenir ? »
« Non. Je n’en ai pas le droit. J’interviens sans droit. »
Il n’a pas répondu. Ni ce jour-là, ni le lendemain.
Le vendredi soir, Sonya faisait un collage. Elle découpait des feuilles dans du papier de couleur et les collait sur un format A3. La colle était trop liquide, le papier se gondolait, et Sonya commençait à s’énerver.
— Maman.
— Mm ?
— Cette grand-mère, c’est la mère de papa ?
Katya posa son téléphone.
— Oui.
— Elle va commencer à venir nous voir ?
— Je ne sais pas.
Sonya a collé une autre feuille.
— Elle est méchante ?
Katya ouvrit la bouche pour répondre rapidement, mais aucune réponse ne vint. Elle réfléchit.
— Elle a peur, — finit-elle par dire. — Les gens qui ont peur paraissent souvent méchants.
— Et papa ?
— Quoi, papa ?
— Rien, — dit Sonya, en pressant la feuille avec sa paume pour la faire coller.
Nina Pavlovna appela samedi à dix heures et demie du soir. Sa voix était étrange — plate, beaucoup trop plate.
— Katya, il est venu ici.
— Seul ?
— Avec elle.
— Et alors ?
— Il a apporté des documents. Il dit qu’il a trouvé un acheteur. Il dit que tout va se passer rapidement, en un mois. Il dit que je dois partir parce qu’ils doivent montrer l’appartement, et que j’ai… — elle hésita. — J’ai trop de bazar. C’est comme ça qu’il a appelé ça. Du bazar.
Katya se tenait près de la fenêtre et regardait la cour vide, les morceaux de glace brisée qui n’avaient jamais été déblayés.
— Tu as signé quelque chose ?
— Non.
— Tu es sûre ?
— Je suis sûre. Katenka, je ne signe plus rien. Je relis même mes factures deux fois maintenant.
— Bien. Ne signe rien du tout, même s’il dit que c’est juste une formalité. Même si le même Kostya vient avec lui. Surtout si c’est le même Kostya.
Il y eut un silence au bout du fil.
— Nina Pavlovna ?
— Je suis là.
— Il y a autre chose ?
Katya entendit son ex-belle-mère reprendre son souffle.
— Il a pris mes clés, — dit Nina Pavlovna. — Elles étaient sur la table. Il a dit : « Maman, laisse-moi les garder un moment pour que tu ne les perdes pas. »
Katya posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre très lentement.
— Où es-tu maintenant ?
— Je suis assise dans la cage d’escalier. Sur le rebord de fenêtre entre le quatrième et le cinquième étage.
— Depuis combien de temps es-tu là ?
— Depuis neuf heures.
Il faisait calme dans la chambre de Sonya. Elle dormait déjà ; elle éteignait sa propre lumière depuis l’âge de huit ans.
— Peux-tu appeler un taxi ?
— J’ai deux cents roubles dans mon portefeuille et une carte bancaire, mais j’ai oublié mon code le mois dernier et je ne l’ai pas réinitialisé.
Katya regarda l’horloge. Il était dix heures quarante. Les bus circulaient encore, mais il fallait faire une correspondance pour aller de la rue Kirovgradskaya à son appartement.
— Reste où tu es. Ne quitte pas ce rebord de fenêtre. Je commanderai un taxi depuis mon téléphone et je paierai avec ma carte. Tu n’auras rien à payer. Tu seras ici dans quarante minutes.
Il y eut une pause.
— Katya.
— Quoi ?
— J’ai honte.
— Moi aussi, — dit Katya. — On va s’en sortir.
Le taxi arriva à onze heures vingt-huit.
Katya sortit sur le palier en robe de chambre et chaussons, avec les clés dans la poche. Elle garda la porte ouverte parce que la lumière du hall de l’ascenseur était encore grillée. Il ne restait qu’une ampoule neuve, qui était toujours posée sur l’armoire.
Nina Pavlovna monta les escaliers à pied.
Elle portait le même sac de la pharmacie, sauf que maintenant il contenait non seulement des documents mais aussi quelque chose de mou. Un coin vert tricoté en dépassait—apparemment le même petit tapis de son couloir.
Elle s’arrêta sur la dernière marche.
— Je ne reste qu’une nuit.
— D’accord.
— Je réfléchirai à quelque chose demain matin. J’ai Raya. Je peux aller chez Raya. Elle habite à Verkhnyaya Pyshma. Il y a un bus.
— D’accord.
— Je ne deviendrai pas un fardeau pour toi, Katya. Je n’ai jamais été un fardeau pour personne.
Katya s’écarta et la laissa entrer dans le couloir sombre.
— Enlève tes chaussures, — dit-elle. — Je n’ai pas lavé le sol.
Elle ferma la porte à double tour, suspendit les clés à un clou et alla à la cuisine sortir le linge de lit—la parure à carreaux bleus qui traînait sur l’étagère du haut depuis l’hiver dernier et sentait le grenier.
Sonya sortit de sa chambre pieds nus, portant son pyjama à rennes et plissant les yeux de sommeil.
— Maman ? Qui est venu ?
Katya resta immobile, tenant la literie dans ses mains, et ne répondit pas.
Nina Pavlovna resta figée dans le couloir, une botte enlevée, s’accrochant au portemanteau.
— Maman, — répéta Sonya. — Est-ce que Grand-mère reste avec nous ?
Le téléphone sur la table se mit à vibrer. Son écran illumina la cuisine sombre d’une lueur bleue, affichant un seul mot.
« Oleg. »
Katya regarda le téléphone. Puis sa fille. Puis la femme dans le couloir, qui était toujours là, une botte encore au pied, incapable d’enlever l’autre.
Le téléphone continuait de vibrer.