Sa fille est rentrée de la ville et a annoncé qu’elle ne mangeait plus de viande. Alors sa mère s’est levée et a fait frire toute une poêle de pommes de terre dans du saindoux
Véronika est arrivée en bus, comme d’habitude.
Elle descendit à l’arrêt de bus, élégante et résolument citadine, vêtue d’un long manteau en faux cuir et d’une écharpe tricotée à la main. Un sac à dos sur les épaules, elle portait un sac de courses dans une main. À l’intérieur, il y avait du lait de soja, du tofu, des avocats et un paquet de pain croustillant sans gluten.
Elle posa le pied sur la route du village, recouverte de sa première fine couche de glace, et sentit immédiatement les odeurs familières.
Odeur de fumée de bois. De fumier. De feuilles humides et pourrissantes.
Les odeurs de l’enfance : celles-là mêmes qu’elle s’était efforcée d’oublier consciemment pendant trois ans.
La maison se tenait au bord de la rivière. Elle était ancienne, faite de rondins, avec des encadrements de fenêtres décoratifs sculptés par son grand-père il y a de nombreuses années. Sa mère sortit sur le perron, s’essuyant les mains sur son tablier.
“Tu es là. Allez, entre. Pourquoi restes-tu debout ?”
Sa mère s’appelait Galina Ivanovna. Elle avait soixante-trois ans et avait passé toute sa vie au village. Elle avait d’abord travaillé à la ferme, puis dans la culture de récoltes, et maintenant elle était à la retraite.
Elle avait un potager, des poules et une chèvre. Ses mains étaient fendillées par des années de travail dur, mais ses yeux étaient toujours vifs et perçants.
Elles se sont embrassées.
Véronika inspira. Sa mère sentait toujours pareil : la fumée, le pain, et une chaleur insaisissable qu’elle ne parvenait jamais à décrire.
«Tu es si mince,» dit sa mère, l’examinant à bout de bras. «Et pâle. Qu’est-ce qu’ils te donnent à manger dans cette ville ?»
«Maman, je suis un régime à base de plantes.»
«Qu’est-ce que ça veut dire ?»
«Je ne mange ni viande, ni poisson, ni produits laitiers, ni œufs. Rien qui vienne des animaux.»
Galina Ivanovna resta silencieuse un instant.
Puis elle demanda : «Et alors, tu manges quoi ?»
«Des plantes. Des légumes, des fruits, des céréales et des légumineuses. C’est sain, maman. Et c’est éthique. Les animaux ne devraient pas être tués.»
«Je vois,» dit sa mère, et elle rentra à l’intérieur.
Véronika la suivit.
Elles s’assirent dans la cuisine pendant que Véronika arrangeait ses courses sur la table : avocat, tofu, lait de soja et quinoa.
«Regarde,» expliqua-t-elle. «C’est du tofu. C’est du fromage de soja. Il contient plus de protéines que la viande. Et ça, c’est de l’avocat. Il contient de bonnes graisses et absolument pas de cholestérol.»
Sa mère dévisagea l’avocat.
«On dirait une poire. C’est cher ?»
«Eh bien… pas vraiment.»
«Combien c’est, ‘pas vraiment’ ?»
«Deux cents roubles pièce.»
Sa mère souffla bruyamment.
«Deux cents roubles pour une poire ? Tu es devenue folle ?»
«Maman, ce n’est pas une poire. C’est un superaliment.»
«Un quoi ?»
«Un aliment très sain.»
«Je vois,» dit sa mère. «Eh bien, eh bien.»
Véronika soupira. Elle sortit de son sac à dos une brochure intitulée
Manger Éthique : Pourquoi Nous Ne Mangeons Pas d’Animaux
et la posa sur la table.
«Tiens, lis ça. Ça explique tout. Les fermes industrielles, les antibiotiques, comment les vaches et les poules souffrent…»
Sa mère ne prit pas la brochure. Elle jeta un long regard à sa fille, puis se leva.
«D’accord. Installe-toi. Je vais préparer le dîner.»
« Maman, assure-toi juste qu’il n’y ait pas de viande. »
« Pas de viande, pas de viande. »
Puis elle alla vers la cuisinière.
Veronika déballa ses affaires dans son ancienne chambre.
Tout était exactement comme avant : le papier peint à fleurs délavé, la bibliothèque avec ses livres usés et la photographie de son père accrochée au mur.
Son père était mort six ans plus tôt. Une crise cardiaque.
Veronika était en deuxième année d’université. Elle était arrivée à temps pour les funérailles, mais pas à temps pour dire au revoir.
Elle s’assit sur le lit.
Son père lui souriait depuis la photo, plissant les yeux au soleil tout en tenant la petite Veronika sur ses épaules.
Elle se souvenait de ses mains. Grandes et chaudes, elles sentaient le gasoil et le pain. Il travaillait comme conducteur de tracteur et rapportait toujours une miche fraîche. Il cassait l’extrémité croustillante et la lui tendait.
Une odeur vint de la cuisine.
Veronika inspira profondément.
Puis elle se figea.
Ce n’était pas l’odeur du tofu de soja ou de l’avocat.
C’était l’odeur de pommes de terre frites. De vraies pommes de terre qui grésillaient dans la poêle jusqu’à former une croûte dorée et croustillante.
Et mêlée à cela, il y avait une autre odeur.
Riche. Lourd. Douloureusement familier.
Grattons.
Graisse de porc.
Sa mère faisait frire les pommes de terre dans la graisse de porc.
Veronika se précipita dans la cuisine.
Elle vit la poêle. Tranches dorées de pommes de terre bien grillées. Morceaux de graisse de porc fondant en graisse claire. Grattons foncés, ratatinés, croustillants. Et des oignons finement hachés que sa mère avait ajoutés à la toute fin.
Quelque chose dans l’estomac de Veronika se contracta traîtreusement.
« Maman ! Je t’avais demandé de ne pas le faire ! »
« Qu’ai-je fait ? » Sa mère se détourna du fourneau. « Ce sont des pommes de terre. Ce sont des plantes. »
« Et la graisse de porc ? »
« Je ne mange pas la graisse. Je l’ai mise juste pour le goût. J’enlèverai les grattons après. »
« Maman, ce n’est pas drôle. La graisse de porc est d’origine animale. Les pommes de terre l’absorbent. Ça viole tous mes principes ! »
Sa mère éteignit la cuisinière. Elle s’assit sur un tabouret et croisa les mains sur ses genoux.
« Écoute, Veronika. Je t’ai attendue pendant trois ans. Trois ans. C’est la première fois que tu rentres à la maison depuis tout ce temps. Je voulais te nourrir comme avant. Tu ne te souviens pas ? Les pommes de terre frites dans la graisse de porc étaient ton plat préféré quand tu étais petite. »
Veronika se souvenait.
Bien sûr qu’elle s’en souvenait.
Chaque fois qu’elle rentrait de l’école transie jusqu’aux os, sa mère posait une assiette devant elle. Une grande assiette, remplie de pommes de terre jaunes et croustillantes. Il y avait du pain et un cornichon salé à côté.
Elle mangeait vite et goulûment, se brûlant la bouche, tandis que sa mère restait près d’elle, la regardant et souriant.
« À l’époque, j’étais une enfant, » dit Veronika. « Maintenant, je suis adulte. J’ai d’autres valeurs. »
« Des valeurs, » répéta sa mère. « Assieds-toi. »
Veronika s’assit.
Sa mère la regarda longtemps, le visage grave et sérieux.
« As-tu déjà eu faim ? »
« Maman… »
« Non. Réponds-moi. As-tu déjà passé trois jours sans manger ? »
« Que veux-tu dire ? »
“Je veux dire exactement ce que j’ai dit. T’es-tu déjà réveillée en pensant : ‘Mon Dieu, qu’est-ce que je vais nourrir mes enfants ? Il ne reste qu’une poignée de farine. Pas de pommes de terre. Un dernier morceau de gras de porc, et il n’en restera plus pour demain.’ T’es-tu déjà réveillée comme ça ?”
Veronika resta silencieuse.
« Moi oui, » dit sa mère. « Dans les années quatre-vingt-dix. Tu étais petite à l’époque, donc tu ne t’en souviens pas. Ton père a perdu son travail. La ferme a fermé. Ils sont restés six mois sans être payés. Je tricotais des chaussettes à vendre pour un rouble la paire. Mais je devais quand même vous nourrir. Toi et Vanya. Ton frère. Il était encore vivant à l’époque. »
Veronika sursauta.
Ils parlaient presque jamais de son frère.
Vanya était mort pendant son service militaire en Tchétchénie. Il avait dix-neuf ans.
« Je gardais une chèvre à l’époque, » continua sa mère. « La dernière. Il n’y avait presque rien à lui donner à manger, mais elle donnait quand même du lait. Un demi-litre par jour. Je le donnais tout aux enfants. Moi, je buvais de l’herbe bouillie. Tu sais ce qui nous a sauvés cet hiver-là ? »
Veronika secoua la tête.
« Le gras de porc. Ton père a tué un sanglier dans la forêt cet automne-là. Il est tombé dessus par hasard en chassant. Nous l’avons débité et salé le gras dans un tonneau. On a vécu là-dessus tout l’hiver. On avait un sac de pommes de terre et ce gras de porc. Je faisais frire les pommes de terre dedans, et ça nous rassasiait. C’est grâce à ce gras de porc que tu es là, instruite, avec tes avocats et tes droits des animaux. »
Sa mère se tut.
La cuisine était silencieuse. La seule chose qui sifflait encore sur la cuisinière, c’était la poêle qui refroidissait.
« Tu dois comprendre, » dit sa mère. « Je ne me dispute pas avec toi. Peut-être que c’est mal de manger des animaux. Peut-être que refuser de les manger est une bonne chose. Mais dans ce village, j’ai vu des hivers où un animal sauvait la vie d’une personne. Pas une personne qui sauve un animal, mais un animal qui sauve une personne. Tu parles d’éthique. Pour moi, l’éthique, c’est ne pas laisser mourir ses enfants de faim. C’est ma définition de l’éthique. »
Veronika était assise, la tête baissée.
« Je ne savais pas, » dit-elle à voix basse.
« Comment aurais-tu pu le savoir ? Tu vis en ville. Là-bas, quand tu n’as plus rien à manger, tu vas au supermarché. Ici, on a une seule boutique, et elle est au chef-lieu du district, à quarante kilomètres d’ici. Quand la route est ensevelie sous la neige l’hiver, tu restes ici comme en état de siège. Tu survis avec ce que tu as. Le gras de porc que tu as salé pour tout l’hiver. Les pommes de terre stockées sous le plancher. Voilà notre superaliment. »
Sa mère se leva et s’approcha de la cuisinière. Elle prit une assiette et y déposa quelques pommes de terre, les choisissant au bord de la poêle, là où il y avait eu très peu de gras.
Elle posa l’assiette devant sa fille.
« Mange. J’ai retiré presque tout le gras. Ce sont presque uniquement des pommes de terre. Cela ne te fera pas de mal. »
Veronika regarda l’assiette.
Aux morceaux dorés. À la croûte croustillante. Aux oignons translucides qui étaient devenus sucrés dans la poêle chaude.
Puis elle prit sa fourchette.
Elle piqua un morceau, souffla dessus et le mit dans sa bouche.
Le goût de l’enfance.
Exactement le même.
Riche et salé, avec une pointe de fumée et la saveur de la vieille poêle en fonte.
Le goût de la maison.
Le goût de sa mère.
Et Véronika se mit à pleurer.
En silence, elle resta là à mâcher des pommes de terre frites dans la graisse de porc tandis que les larmes coulaient sur ses joues.
Sa mère la regarda et se mit à pleurer aussi. Elle resta debout à côté du poêle, en silence, essuyant ses yeux avec le coin de son tablier.
« Maman », dit Véronika. « Pardonne-moi. »
« Pour quoi ? »
« Pour avoir agi comme si… parce que j’avais raison, j’étais en quelque sorte meilleure que vous tous. Mais je ne suis pas meilleure. J’ai simplement oublié. J’ai tout oublié. »
« Tu n’as pas oublié », dit sa mère. « Ta vie est simplement différente. Ce n’est pas une mauvaise chose. C’est même une bonne chose. Regarde-toi. Tu es devenue intelligente et belle. Mais rappelle-toi ceci : quand la vie devient trop dure, tu peux toujours rentrer à la maison. Et je te nourrirai. Des pommes de terre avec du lard ou des tartes maison. Ta philosophie peut attendre. Parce que quand on a faim, on n’est pas philosophe. On a juste faim. »
Véronika se leva, s’approcha de sa mère et la serra dans ses bras.
Elle était aussi chaleureuse qu’elle l’était dans l’enfance de Véronika. Elle sentait toujours la fumée et le pain.
« Je vais te faire frire un peu de tofu », dit Véronika en pleurant. « Tu en veux ? »
« Pourquoi pas ? » dit sa mère. « Va, fais frire ton tofu. Mais ne mets pas de lard dedans. »
Elles éclatèrent de rire à travers leurs larmes.
Elles restèrent ensemble dans la cuisine de la vieille maison pendant que la première neige de la saison tourbillonnait derrière les fenêtres et que la poêle de pommes de terre refroidissait sur le poêle.
Le lendemain matin, Véronika se réveilla tôt et entra dans la cuisine. Sa mère était déjà occupée près du poêle.
« Maman, j’ai réfléchi… »
« Eh bien ? »
« Peut-être qu’on pourrait prendre une poule. Juste une. Mais on la laisserait se promener librement. Elle pourrait être élevée de façon éthique. »
Sa mère se retourna, regarda sa fille et sourit.
« Deux poules et un coq. Comme ça, elles ne seront pas seules. »
« Deux poules et un coq », approuva Véronika. « Mais je continuerai à manger du tofu. »
« Mange ce que tu veux », dit sa mère. « Qui t’en empêche ? L’important, c’est d’être une bonne personne. Ce que tu manges n’a pas d’importance. »
Au petit-déjeuner, elles mangèrent de la bouillie.
De la bouillie de millet ordinaire cuite avec de l’eau et du potiron.
Et c’était la bouillie la plus délicieuse que Véronika ait mangée au cours des trois dernières années.