« Va vivre avec ta mère. Tu n’as rien à faire ici », dit son mari. Ce soir-là, son nom fut retiré de l’affiche.
La clé tourna deux fois dans la serrure. Puis la porte s’ouvrit brusquement et un dessin encadré de Miron tomba du mur du couloir.
Taisia le ramassa avant que Roman ait eu le temps de dire un mot.
Le dessin représentait une maison avec quatre fenêtres, un chemin jaune et trois personnages debout près du portail : maman, son fils et grand-mère. Dernièrement, Miron dessinait rarement Roman.
Son mari entra sans enlever ses chaussures. Derrière lui se tenait une jeune femme aux cheveux attachés en une queue de cheval lisse. Elle portait un manteau gris court et tenait un téléphone à la main.
Elle regarda autour d’elle dans le couloir, s’arrêta près de la porte de la chambre de l’enfant et demanda si un bureau pourrait y entrer.
Roman répondit avant que Taisia n’en ait le temps.
« Ça ira. Miron et sa mère vont partir de toute façon. »
La jeune femme sourit sans même dire bonjour.
« Fais tes valises et va vivre chez ta mère, Tasya », dit Roman. « Ce sera plus facile pour toi au village. Elina et moi resterons ici. »
Taisia posa le cadre sur le meuble, plaça à côté les petites bottes de Miron, et demanda :
« Tu comptes aussi envoyer ta mère au village ? »
Un grincement de fauteuil se fit entendre depuis la pièce du fond.
Klavdia Mironovna était assise là, la jambe blessée surélevée, depuis trois semaines. Chaque fois qu’elle se déplaçait dans l’appartement, elle devait s’appuyer sur une canne.
Roman était récemment revenu en ville après avoir travaillé six mois au centre régional, mais pendant tout ce temps, il n’avait rendu visite à sa mère que deux fois.
La première fois, il lui avait apporté une boîte de thé cher. La deuxième fois, il lui avait demandé de l’argent pour acheter un nouvel ordinateur portable.
Taisia était restée silencieuse, même si elle savait qu’il n’avait jamais demandé si sa mère avait assez à manger ou si elle pouvait descendre seule pour payer les factures.
Roman tordit ses lèvres.
« Maman reste à la maison. Ne change pas de sujet. Elle sera plus à l’aise avec Elina. Elina travaille à la maison, elle pourra veiller sur elle. »
Elina glissa rapidement son téléphone dans son sac.
« Je ne suis pas une aide-soignante, Roman. »
Il se tourna vers elle si brusquement qu’elle recula contre le porte-manteau.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Taisia va partir de toute façon. Nous verrons le reste plus tard. »
Il n’y avait ni confusion ni gêne dans sa voix.
Il avait déjà décidé à qui reviendrait chaque pièce, où irait le bureau, ce qu’il adviendrait de sa mère et de sa canne, et où vivrait son fils. À ce moment-là, Miron dormait après la maternelle.
Par le passé, à un moment comme celui-ci, Taisia se serait discrètement retirée dans la cuisine.
Elle aurait sorti un vieux sac, commencé à plier les pulls de Miron et se serait demandé si elle avait bien éteint le fer.
C’est ce qu’elle faisait à chaque fois que Roman élevait la voix. Elle cherchait une petite tâche domestique pour s’y cacher.
Une fois, il lui avait interdit d’accepter une commande pour restaurer un album photo de famille parce que, selon lui, «Une femme normale n’apporte pas de boîtes d’étrangers dans l’appartement.»
Taïssia avait refusé le travail même s’ils avaient besoin d’argent.
Ensuite, elle passa toute une semaine à regarder la table vide près de la fenêtre, se persuadant que la paix à la maison était plus importante.
Cet album était encore posé dans sa cuisine.
Une famille de la cour voisine lui avait apporté des photos de leur arrière-grand-père, de vieilles lettres et des photos d’enfance. Taïssia en avait fait une histoire soigneusement organisée dans un épais classeur.
Elle savait comment remettre de l’ordre dans des photographies. Elle en rectifiait les bords, ajoutait des dates et des légendes, et écoutait les gens se souvenir de proches qu’ils n’avaient pas vus depuis des années.
Au début, Roman se moquait de son travail.
Puis il découvrit que le centre d’histoire locale de la ville préparait un événement intitulé
Des maisons qui se souviennent
, et il lui demanda les documents.
«C’est trop important pour toi», lui dit-il. «Je ferai la présentation et je te mentionnerai comme mon assistante.»
Taïssia accepta.
Elle voulait qu’il dise son nom devant d’autres, rien qu’une fois, sans ce sourire condescendant.
Roman savait tout s’expliquer à lui-même.
Il avait grandi dans une petite pièce avec sa mère et avait décidé tôt que la vie tranquille et modeste n’était pas faite pour lui. Il s’accrochait à chaque occasion de paraître plus important qu’il ne l’était réellement.
Taïssia comprenait sa soif de reconnaissance. Elle en avait même eu de la peine pour lui.
Mais vouloir s’élever était une chose.
Mettre son nom sur le travail d’un autre et demander à sa femme de disparaître quand elle devenait gênante, c’en était une autre.
Désormais, Roman avait cinq classeurs contenant les histoires d’autres familles dans sa serviette.
Il devait faire une présentation dans deux jours, et son nom était déjà imprimé en grosses lettres sur l’affiche.
Elina devait enregistrer les invités et répondre aux questions. Roman s’était promis que l’événement lui gagnerait une meilleure place au centre. Il avait promis à la jeune femme une place à ses côtés.
Taïssia comprit tout à la façon dont il arrangea doucement le col d’Elina, puis jeta un coup d’œil à ses propres pantoufles usées.
«Laisse les classeurs», ajouta-t-il. «J’en ai besoin vendredi.»
«Ils ne t’appartiennent pas.»
«Ne recommence pas. Tu as travaillé dessus à la maison, dans mon appartement.»
«Dans l’appartement de ta mère.»
«Quelle importance ?» Roman fit un geste négligent. «J’ai un accord avec le directeur. Les gens viennent pour moi. Ne fais pas de scandale.»
Taïssia regarda vers la chambre de l’enfant.
Miron se retourna dans son sommeil et murmura quelque chose. Ce doux bruit l’aida à se redresser.
«Je ne te promets rien», dit-elle.
Ce soir-là, Roman partit avec Elina pour aller dans un café, disant qu’ils devaient discuter du programme.
Klavdia Mironovna resta longtemps silencieuse dans sa chambre. Puis elle appela Taïssia.
Une tasse de thé froid se trouvait sur le rebord de la fenêtre à côté d’une pile de factures dont Roman ne s’était jamais occupé.
Sa belle-mère les regardait sans lever les yeux.
«Au début, tu ne me faisais pas de peine», dit-elle. «Je croyais que si tu restais silencieuse, c’est que tu étais à l’aise de vivre ainsi. Mais tu avais simplement peur.»
Taïsia s’assit au bord du fauteuil.
«J’ai encore peur.»
«Je le vois. Mais la peur n’est pas une raison pour le laisser te détruire morceau par morceau.»
Klavdia Mironovna fit une pause puis ajouta :
«L’appartement m’appartient. Je dirai à mon fils qu’il n’a plus sa place ici. Mais tu dois décider toi-même quoi faire de tes dossiers. Ne le laisse pas encore te réduire à un simple appendice de son nom.»
Ses paroles apportèrent à Taïsia un bref soulagement, mais pas encore du courage.
Elle faillit décider d’emmener Miron et de partir chez sa mère le lendemain matin. Roman pourrait rester avec Elina, faire sa présentation et recevoir son nouveau poste.
Tout ce que Taïsia voulait, c’était empêcher son fils d’entendre les voix d’étrangers de l’autre côté du mur.
Cette nuit-là, elle fit un seul sac à dos. Elle y mit un chargeur, une chemise propre pour Miron et un album contenant ses dessins.
Puis elle remarqua l’invitation pour l’événement de vendredi posée sur la table.
Roman l’y avait délibérément laissé pour qu’elle se souvienne de qui était le maître désormais.
Sous le titre du projet, on pouvait lire :
Auteur et animateur : Roman Sergueïev
En dessous, en lettres bien plus petites, figuraient les mots :
Matériel familial fourni par les habitants de la ville.
Taïsia lut la phrase plusieurs fois.
Les dossiers contenaient plus que des photos.
Elles contenaient les voix de personnes qui lui avaient confié leurs souvenirs avec l’espoir qu’elle les traiterait avec soin.
Une femme lui avait apporté une photo d’une maison avant sa démolition et lui avait demandé de ne pas publier le visage de son petit frère.
Un autre homme avait accepté qu’elle expose les lettres de son arrière-grand-père seulement après que Taïsia eut promis que le nom de l’auteur serait mentionné.
Roman n’avait jamais parlé à aucun d’eux.
Il ne savait même pas pourquoi, sur l’une des photos, deux femmes tenaient une petite fille par la main.
Le lendemain, Taïsia se rendit au centre.
Elle avait l’intention de demander au directeur de reporter l’événement et d’enlever discrètement ses matériaux des murs.
Cela lui aurait été plus familier : s’effacer, protéger la réputation de Roman, puis partir chez sa mère.
Les affiches étaient déjà accrochées dans le hall.
La réceptionniste lui dit que Roman était passé dans la matinée. Il avait dit que Taïsia ne pourrait pas participer parce qu’elle était « prise par les tâches ménagères ».
Il avait expliqué au directeur que tout le projet était sa conception et que sa femme s’était simplement contentée de l’aider à trier les photos.
Taïsia regarda son propre plan d’exposition affiché sur le panneau, sous son nom à lui.
Elle n’entra pas dans le bureau du directeur.
Au lieu de cela, elle sortit, s’assit sur un banc près de l’entrée et, pour la première fois, n’inventa aucune excuse au comportement de Roman.
Ce matin-là, Taisia a appelé les cinq familles.
Elle ne les a ni suppliés ni plaints.
Elle s’est contentée de leur dire que leurs histoires seraient présentées sans sa participation et leur a proposé de décider chacun ce qu’il voulait faire.
À midi, quatre personnes avaient répondu qu’elles viendraient.
La cinquième, une femme âgée nommée Nina Savelyevna, demanda à Taisia de lui rapporter son dossier à la maison.
«Je ne veux pas qu’un homme étranger parle de ma sœur comme si elle était une décoration.»
Roman est revenu à l’heure du déjeuner, l’air satisfait et fraîchement rasé.
Il jeta un coup d’œil dans la cuisine, remarqua que les sacs n’étaient plus près de la porte, et esquissa un sourire narquois.
«Alors tu as enfin compris. On en parlera correctement ce soir.»
Taisia posa un bol de soupe devant lui.
Sa main trembla et la cuillère tinta contre le bord.
«Tu seras au centre ce soir.»
«Bien sûr. Tu peux venir aussi, si tu veux apprendre comment les vraies gens travaillent.»
Il l’a dit devant Elina.
La jeune femme était assise près de la fenêtre, feuilletant un catalogue de photographies.
Sur l’une des pages se trouvait le plan d’exposition au crayon de Taisia, que Roman avait retiré du dossier.
«Je viendrai,» répondit Taisia. «Et les autres viendront aussi.»
À six heures, la salle du centre était presque pleine.
Des copies agrandies des photographies préparées tard le soir par Taisia étaient accrochées aux murs.
Elina se tenait à l’entrée pour distribuer les programmes.
Le nom de Roman était imprimé en évidence sur la première page.
Il marchait entre les rangées de chaises, vêtu d’une veste neuve, saluant le directeur et déclarant à tous qu’il désirait depuis longtemps créer «quelque chose de significatif» pour la ville.
Lorsqu’il aperçut Taisia, il ne comprit pas tout de suite pourquoi elle était venue avec quatre personnes, chacune tenant un dossier.
Nina Savelyevna était assise au premier rang.
À côté d’elle se trouvaient un homme avec une canne, une jeune femme et sa fille, et un photographe aux cheveux grisonnants qui avait donné à Taisia une boîte de photos de son ancien quartier.
Roman s’approcha d’eux, ne souriant que des lèvres.
«Vous avez décidé de faire un spectacle ?»
«Non. J’ai décidé que les propriétaires de ces histoires devraient entendre comment tu comptes les raconter.»
«Taisia, ne m’humilie pas.»
Elle regarda l’affiche près de l’entrée.
«Tu t’en es déjà chargé.»
Le directeur invita les invités à prendre place, et Roman se plaça devant l’écran.
Les premières minutes, il parla avec assurance.
Il parla des vieilles maisons, de la mémoire des rues de la ville et de la façon dont les archives relient les générations.
Puis apparut à l’écran une photo montrant deux petites filles debout à côté d’une porte en bois.
Nina Savelyevna se leva de sa chaise.
«Jeune homme,» dit-elle, «qui vous a donné la permission de montrer cette photo ?»
Roman se figea, puis regarda Taisia.
«Nina Savelyevna, cela fait partie d’un projet partagé.»
«Partagé avec qui ? J’ai parlé avec Taisia. Elle a noté ce que je lui ai permis d’utiliser et ce que je n’ai pas autorisé. Êtes-vous jamais venu me voir ?»
Les gens commencèrent à remuer sur leurs sièges.
Le photographe s’est approché et a retiré sa photo de l’exposition.
La jeune femme s’est dirigée vers la table à côté de l’écran, a pris un programme, a lu le nom de Roman et l’a reposé.
«Je n’ai pas donné la permission d’exposer la photo de ma mère sans son nom», dit-elle. «Si cette histoire ne t’appartient pas, enlève-la.»
Roman tenta de sourire au directeur.
«Il y a eu un malentendu. Taïssia réagit émotionnellement parce que nous avons des problèmes de famille.»
Taïssia s’avança vers l’écran.
Au début, sa voix refusait d’obéir, alors elle resserra ses doigts autour de la sangle de son sac.
«Nous avons vraiment des problèmes de famille. Mais ces gens n’y sont pour rien. J’ai recueilli leurs photos. J’ai enregistré leurs histoires. Roman voulait se dire l’auteur de quelque chose à laquelle il n’a pas participé. Je n’autorise pas l’utilisation de mes légendes, de mes textes, ou de ces matériaux.»
Elle ne parlait pas fort.
La pièce était si silencieuse que tout le monde put entendre Roman arrêter de faire glisser ses fiches.
Le directeur a retiré ses lunettes, a regardé les expositions et s’est adressé à Roman.
«Pourquoi le nom de Taïssia n’est-il pas sur l’affiche ?»
«J’avais prévu de l’inclure.»
«Où ça ?»
Roman ne répondit pas.
Elina posa lentement la pile de programmes sur la table.
Son expression devint figée. Elle ne regardait plus Taïssia. Elle fixait Roman.
«Tu m’as dit que le projet était à toi», dit-elle.
«Elina, pas maintenant.»
«C’est exactement le bon moment.»
Le directeur invita les invités à prendre le thé dans la pièce voisine et demanda à Roman de rester.
Taïssia ne resta pas pour écouter leur conversation.
Avec les propriétaires des matériaux, elle retira les copies des murs, ramassa les dossiers et les emporta dans le couloir.
Nina Savelyevna serra son dossier contre sa poitrine et dit doucement :
«Tu as bien fait de ne pas t’être laissée faire.»
Quand Taïssia rentra chez elle, la lumière du couloir était allumée.
Roman se tenait près du porte-manteau sans sa veste. Elina n’était pas avec lui.
Klavdia Mironovna était assise dans son fauteuil avec sa canne entre les genoux.
«Tu es contente ?» demanda Roman. «Tu m’as laissé sans projet.»
Taïssia enleva son manteau et le suspendit soigneusement au crochet.
«Non. Tu t’es toi-même laissé sans projet quand tu as décidé de mettre ton nom sur le travail de quelqu’un d’autre.»
«Le directeur a annulé l’accord. Il a dit qu’il ne pouvait plus me faire confiance pour aucun événement de la ville, pour l’instant.»
«Alors tu devras trouver autre chose à faire», répondit-elle.
Roman s’approcha.
«Tu crois avoir gagné ? Je suis encore officiellement enregistré à cette adresse. Je suis encore le fils de ma mère.»
Klavdia Mironovna se leva du fauteuil, s’appuyant sur sa canne.
«Tu seras toujours mon fils. Mais tu ne vivras pas ici. Pose ta clé sur le meuble.»
«Maman, tu es sérieuse ?»
«Parfaitement. Je t’ai entendu diviser ma maison et la chambre de ton fils. J’ai assez entendu.»
Roman regarda Taïssia comme s’il s’attendait à ce qu’elle commence à plaider pour lui.
Elle ne bougea pas.
Le drap bruissa dans la chambre de l’enfant.
Miron s’était réveillé et appelait sa mère.
Taisia passa devant Roman, frôlant son épaule, et ouvrit la porte à son fils.
«Maman, est-ce que papa est encore revenu ?» demanda Miron.
«Il est revenu», dit Taisia. «Mais il ne reste pas ce soir.»
Le garçon l’observa attentivement. Puis il prit le dessin de la maison sur l’étagère et le lui tendit.
«J’ai dessiné une autre fenêtre. Tu vois ?»
Désormais, il y avait une quatrième fenêtre sur la page.
Roman resta dans le couloir à la regarder si longtemps que Klavdia Mironovna dut se répéter.
«La clé.»
Un mois plus tard, Taisia loua une petite chambre dans une aile de la bibliothèque.
On lui donna un bureau, un scanner et deux étagères.
La directrice du centre lui proposa personnellement d’organiser un nouvel événement, mais elle n’accepta pas tout de suite.
D’abord, elle termina l’album de Nina Savelyevna, le remit à son propriétaire et reçut un court message de Roman :
Il faut qu’on parle.
Taisia le lut, posa son téléphone face contre table et colla une affiche en papier sur la porte :
Histoires familiales. Taisia Sergeyeva.
Le samedi, Miron vint après ses cours et lui apporta un nouveau dessin.
Il montrait la bibliothèque, un grand bureau, sa grand-mère avec sa canne et sa mère près d’une étagère remplie de photos.
En bas, son fils avait soigneusement écrit en lettres majuscules :
C’EST LE TRAVAIL DE MAMAN.
Taisia épingla le dessin à côté de l’affiche, lissa un coin du doigt et alluma le scanner.