« Ne m’humilie pas en refusant—maman a déjà invité des invités chez nous », siffla son mari avant la célébration.
« Denis, je ne vais nulle part et je n’accueille personne ici », dit Alina en croisant les bras sur sa poitrine, regardant son mari boutonner frénétiquement sa chemise. « Mon anniversaire, c’est mon anniversaire. On avait convenu de le passer tous les deux, rien que nous. »
« Alina, ne commence pas, d’accord ? » Denis tira sur son col de mauvaise humeur. « Maman a déjà tout organisé. Elle a commandé des tartes, appelé ta tante, invité ses amis et l’oncle Kolya. Ils viennent tous ici. Qu’est-ce que je suis censé leur dire ? Que ma femme a décidé de faire un caprice et de s’enfermer dans la chambre ? »
« Dis-leur la vérité. Dis-leur que ta femme s’est épuisée au travail cette semaine, a terminé le rapport annuel et veut simplement un peu de calme et de tranquillité. Et dis-leur que personne n’a pris la peine de lui demander si elle voulait une foule de gens qu’elle connaît à peine dans son appartement. »
« Ce ne sont pas des gens que tu connais à peine. Ce sont ma famille ! Et en plus, l’une d’entre elles est ta parente. »
« Tante Valya, que j’ai vue trois fois dans ma vie et qui me demande à chaque fois pourquoi on n’a toujours pas acheté de maison de campagne ? Un choix merveilleux pour un anniversaire. »
Denis s’approcha. Des plaques rouges apparurent sur son visage à cause de la colère.
« Tu es égoïste. Maman voulait juste faire plaisir. Elle a passé la moitié de la journée en cuisine à préparer ces fichues tartes au chou que tu adores ! »
« J’aime les tartes aux cerises, Denis. C’est TA mère qui aime celles au chou. Elle a tout confondu encore une fois, comme l’an dernier quand elle m’a offert une batterie de casseroles. »
« Les casseroles sont toujours utiles à la maison ! » répliqua Denis. « De toute façon, ils seront là dans une demi-heure. Prépare-toi. Mets cette robe bleue que maman a choisie pour toi. »
« Je ne le mettrai pas. Et j’ai jeté cette robe bleue il y a un mois. Elle était trop serrée à la poitrine et incroyablement rêche. »
« Alina, tu abuses », dit son mari, la voix soudain basse et menaçante. « Ne m’humilie pas devant mes proches. Si tu pars maintenant ou tu t’enfermes, je ne l’oublierai pas. Ce serait un manque de respect envers moi. »
« Et ignorer mon souhait de passer la journée au spa—le spa que j’ai payé moi-même—c’est du respect ? » Alina sentit une boule lui monter à la gorge, mais se contint. Elle n’avait aucune intention de pleurer encore devant lui.
« Le spa, c’est un caprice ridicule. Tu peux aussi te détendre dans la baignoire à la maison. Ces gens viennent avec les meilleures intentions. Voilà, j’y vais. Je descends accueillir maman à l’entrée et l’aider avec ses sacs. Tu ferais mieux d’être prête dans dix minutes. »
La porte claqua avec un bruit assourdissant.
Alina resta debout au milieu de la pièce. Un peignoir encore emballé, cadeau de ses collègues, était posé sur le sol. Un verre à vin vide se trouvait sur la table de chevet. La soirée qui devait être parfaite tournait au cauchemar habituel : servir des salades aux proches et écouter des conseils sur la bonne façon de laver le sol.
Elle s’approcha du miroir.
Une femme de trente ans au visage pâle et fatigué la regardait.
« Non », murmura Alina à son reflet. « Ça suffit. »
Elle se précipita dans le couloir, quitta ses chaussons et enfila une paire de baskets confortables. Elle prit sa veste sur le porte-manteau et glissa son téléphone et ses clés de voiture dans ses poches. Elle ne prit pas de sac à main. Tout ce dont elle avait besoin était déjà dans ses poches.
Alors que l’ascenseur descendait, son cœur battait à tout rompre dans sa gorge. Elle s’imaginait les portes s’ouvrir pour révéler sa belle-mère, Tamara Ivanovna, debout là, chargée de sacs de courses.
Mais le rez-de-chaussée était désert.
Alina sortit par l’arrière, fit le tour du bâtiment et se hâta vers sa petite voiture rouge garée près du supermarché voisin. Elle se glissa à l’intérieur, verrouilla les portes et, seulement alors, se permit de respirer.
Le téléphone dans sa poche vibra.
Le nom « Denis » s’afficha à l’écran.
Elle refusa l’appel.
Une seconde plus tard, le téléphone vibra à nouveau. Cette fois, c’était sa belle-mère.
Alina mit l’appareil en mode Ne pas déranger et le jeta sur le siège passager.
La voiture démarra immédiatement. Alina quitta le parking et se dirigea vers le centre-ville, sans savoir où elle allait.
Une seule pensée tournait en boucle dans sa tête.
Je ne rentrerai pas là-bas ce soir.
Vingt minutes plus tard, elle se gara devant un petit hôtel au bord de l’eau. Un spa ouvert 24h/24 occupait le rez-de-chaussée—le même que Denis avait refusé de lui offrir en bon cadeau, le jugeant inutile.
La réceptionniste, une jeune femme agréable aux cheveux tirés en chignon lisse, lui sourit.
« Bonsoir. Vous avez une réservation ? »
« Non. » Alina prit une profonde inspiration. « Avez-vous une disponibilité pour le programme du soir ? Tout de suite. J’en ai vraiment besoin. »
La jeune femme commença aussitôt à taper sur son clavier.
« Oui, vous avez de la chance. Une cliente a annulé un massage et une séance de sauna. C’est le programme ‘Reset’. Cela vous conviendrait-il ? »
« Parfait. Je le prends. »
Alina paya par carte, ressentant un étrange sentiment de triomphe presque enfantin. C’était son propre argent—sa prime, celle que Denis lui avait suggéré d’économiser pour acheter un nouveau jeu de pneus d’hiver pour sa voiture.
Une heure plus tard, Alina était allongée sur une table de massage dans une pièce faiblement éclairée parfumée à la lavande et à la menthe. La masseuse pétrissait ses épaules tendues avec des gestes doux mais fermes.
Tous ses problèmes—les cris de son mari, le mécontentement de sa belle-mère—lui parurent soudain lointains et insignifiants.
Mais la détente ne dura pas longtemps.
Dès que le traitement prit fin et qu’Alina entra dans le vestiaire, elle alluma son téléphone.
L’écran était couvert de notifications.
Vingt-sept appels manqués de Denis. Cinq de sa belle-mère. Trois de tante Valya. Et un flot interminable de messages.
Denis : « Où es-tu ? »
Denis : « Alina, ce n’est pas drôle. Maman est là et les invités sont à table. »
Denis : « Tu as perdu la tête ? Tu as provoqué un scandale sans aucune raison ! »
Denis : « Le cœur de maman lui fait des siennes. Elle prend ses gouttes. Reviens immédiatement. On dira à tout le monde que tu as été retenue au travail. »
Denis : « Si tu ne rentres pas maintenant, c’est terminé entre nous. »
Alina s’assit sur un banc, en peignoir éponge, et regarda le dernier message.
C’est terminé entre nous.
Au lieu de ressentir de la peur ou de la panique, elle éprouva un soulagement inattendu. C’était comme si la lourde dalle qui l’écrasait depuis trois ans de mariage venait enfin de se fissurer.
Elle composa le numéro de son mari.
Il répondit avant la fin de la première sonnerie.
« Où diable étais-tu ?! » cria Denis si fort qu’Alina dut éloigner le téléphone de son oreille. « Tu te rends compte de ce qui se passe ici ? Maman pleure et l’oncle Kolya essaie de calmer tout le monde ! Tu nous as humiliés devant tout le monde ! »
« Denis, arrête de crier, » dit Alina calmement. « Je suis au spa. Je me détends. »
« Tu es où ?! Tu as perdu la tête ? Les gens mangent tes tartes—enfin, les tartes de maman—en attendant la fêtée, pendant que tu chauffes tes fesses sur une table de massage ? »
« Je t’avais prévenu, Denis. Trois fois. Je t’ai dit que je ne voulais pas d’invités. Tu ne m’as pas écoutée. Tu as décidé que ton envie de faire plaisir à ta mère était plus importante que mes sentiments. »
« Qu’est-ce que maman a à voir là-dedans ?! » cria son mari, sa voix prenant des aigus. « Il y a des règles élémentaires de savoir-vivre ! Les femmes normales ne se comportent pas comme ça ! »
Il y eut un bruissement à l’autre bout de la ligne, puis la voix autoritaire de Tamara Ivanovna.
« Bonjour Alina. Je ne sais pas ce qui te prend, mais tu as dépassé les bornes. Denis fait tout pour toi. Il paie l’appartement— »
« L’appartement est à moi, Tamara Ivanovna, » coupa Alina. « Je l’ai hérité de ma grand-mère. Denis n’est qu’enregistré ici. »
Un silence menaçant suivit.
Apparemment, sa belle-mère ne s’attendait pas à une réponse aussi ferme devant les invités.
« Que tu es ingrate, » dit Tamara Ivanovna, à bout de souffle. « On lui ouvre nos coeurs et elle nous parle de mètres carrés. Denis, mon fils, enlève-lui le téléphone ! »
Son mari reprit le téléphone.
« Écoute-moi bien, Alina. Je te donne une demi-heure. Si tu n’es pas à la maison dans trente minutes, je fais mes valises et je pars. »
« Il n’est pas nécessaire d’attendre trente minutes », répondit Alina, sentant une détermination froide et ferme commencer à bouillonner en elle. « Faites vos bagages tout de suite. Laissez vos clés sur la table du couloir. Emmenez ta mère, oncle Kolya, tante Valya, et toutes les tartes avec vous. Quand je reviendrai, je veux que tout le monde soit parti de mon appartement. »
« Tu… tu es sérieuse ? » balbutia Denis. Toute sa confiance s’était soudainement évaporée.
« Tout à fait sérieuse. Mets tes affaires dans ta valise et sors. »
Alina mit fin à l’appel et bloqua le numéro de son mari.
Ensuite, elle bloqua sa belle-mère.
Elle se leva, s’habilla et s’approcha du miroir. Ses yeux brillaient et un éclat de santé était apparu sur ses joues.
C’était le meilleur anniversaire qu’elle ait connu depuis plusieurs années.
Elle n’était pas pressée de partir.
Elle se rendit au café de l’hôtel, commanda une grande part de gâteau aux cerises et une tasse de thé Earl Grey, et mangea jusqu’à la dernière miette en savourant chaque instant de silence.
Elle rentra chez elle deux heures plus tard.
Les fenêtres de son appartement au quatrième étage étaient sombres.
Alina monta dans l’ascenseur, ouvrit la porte avec sa clé et alluma la lumière du couloir.
L’appartement était rempli d’un silence parfait et retentissant.
Le trousseau de clés de Denis reposait sur la table près de la porte. À côté, un mot solitaire sur du papier blanc écrit de son écriture désordonnée :
Tu le regretteras. Demain, je demande le divorce.
Alina sourit, froissa le mot et le jeta à la poubelle.
Elle entra dans la chambre. L’armoire était vide. Denis avait pris ses costumes et ses chaussures.
La seule chose restée sur la table de la cuisine était une boîte à tarte en carton, qu’ils avaient apparemment oubliée dans la précipitation.
Elle était vide.
Alina ouvrit la fenêtre et laissa l’air frais du soir entrer dans la pièce.
La liberté avait l’odeur du printemps et de la pluie.
Elle s’allongea sur le canapé, étendit ses jambes et, pour la première fois depuis bien longtemps, se sentit parfaitement heureuse chez elle.