« Où est la soupe ? » demandai-je calmement. Le lendemain, j’ai mis un cadenas sur le réfrigérateur
L’entrée sentait le bacon frit et un corps non lavé. Une paire de bottes de femme sales traînaient sur le paillasson, une flaque grise dégoulinait de leurs semelles jusqu’au carrelage. Depuis la cuisine provenaient des bruits de mastication bruyants mêlés au bourdonnement de la télévision.
Marina retira ses chaussures et son manteau. Ses jambes la faisaient souffrir après son service. Tout ce qu’elle voulait, c’était une tasse de thé bien chaud et un peu de tranquillité.
Dasha était assise dans la cuisine.
La sœur de son mari.
Portant la robe de chambre de Marina.
Dasha mangeait des pâtes à la viande hachée directement dans la poêle antiadhésive chère de Marina. Elle utilisait une fourchette en métal. Le bruit du métal raclant le revêtement blessait les oreilles de Marina.
« Salut », dit Dasha la bouche pleine.
Marina s’arrêta sur le seuil. Une casserole vide qui avait autrefois contenu du bortsch était posée sur la table. À côté, un paquet de fromage en tranches ouvert. Une montagne d’assiettes grasses remplissait l’évier.
« Où est la soupe ? » demanda calmement Marina.
Dasha ha haussé les épaules.
« On l’a mangée. Kostya est passé pour déjeuner. Il l’a trouvée bonne. »
Marina regarda la marmite de cinq litres.
« Cinq litres ? En un jour ? »
« Eh bien, j’en ai mangé aussi. Et Kostya en a emporté une portion au travail. Tu fais toute une histoire ? Tu vas vraiment priver ton mari d’un bol de soupe ? »
Dasha posa la fourchette. De profondes rayures blanches couvraient le fond de la poêle. La poêle avait coûté quatre mille roubles.
Quelque chose se verrouilla à l’intérieur de Marina.
Quelque chose de froid et de lourd.
Elle s’approcha du réfrigérateur et l’ouvrit.
Il était vide.
Il n’y avait ni yaourts, ni filets de poulet, ni saucisson. Il n’y avait qu’un pot de moutarde bon marché.
« Où sont les boulettes ? » demanda Marina.
« On les a finies hier. Marina, qu’est-ce qui te prend ? Je dois mourir de faim ici ? »
Marina sortit quelques tickets de caisse de son sac. Elle les gardait toujours.
« J’ai dépensé quarante-cinq mille roubles en courses ce mois-ci. »
Dasha leva les yeux au ciel.
« Ça y est, la comptable est là. »
« Ça fait huit mois que tu vis ici. Huit mois. Tu n’as rien acheté, même pas une baguette. »
« Je cherche du travail ! » cria sa belle-sœur.
« Tu cherches un sponsor sur Tinder. Et tu te gaves à mes frais. »
Marina prit la poêle vide, la posa dans l’évier et ouvrit l’eau glacée.
« Hé ! J’avais pas fini ! » protesta Dasha.
« Ta nourriture est terminée. La mienne aussi. Sors de la cuisine. »
Dasha souffla. Elle retira la robe de chambre de Marina, la jeta sur une chaise et partit dans le salon.
Marina ne fit pas la vaisselle. Elle se servit un verre d’eau et le but d’un trait. Puis, elle sortit son téléphone et envoya un message à son mari.
« Passe au magasin. Il n’y a plus rien à manger à la maison. »
Sa réponse arriva une minute plus tard.
« Je suis fatigué. Commande à manger. Tu as de l’argent. »
Marina eut un sourire amer.
Elle en avait, de l’argent.
Son propre argent.
Ce soir-là, la porte d’entrée claqua et Kostya apparut.
« Marina ! Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? »
Marina était assise sur le canapé avec son ordinateur portable.
« Il n’y a rien à manger », dit-elle.
Kostia entra dans la pièce sans enlever ses chaussures.
« Comment ça, il n’y a rien à manger ? Le frigo était plein hier. »
« Ta sœur a tout dévoré. Avec ton aide. »
Kostia poussa un profond soupir et essuya une poussière imaginaire de son visage.
« Marina, pas encore ça. Dacha est jeune. Elle a un métabolisme rapide. »
« Ce qu’elle a, c’est du culot qui grandit vite. Je paie trente-huit mille roubles par mois pour le prêt. C’est mon appartement. »
« Nous sommes une famille ! » rugit Kostia. « Je paie les charges ! »
« Les charges, c’est six mille. La nourriture coûte quarante-cinq mille. Ta sœur m’a coûté trois cent soixante mille roubles en huit mois. »
« Tu mesures tout en argent ! »
Kostia se retourna et alla à la cuisine. Bientôt, on entendit des bruits de casseroles qu’on secouait.
« Marina ! » cria-t-il. « Il n’y a même pas d’œufs ! »
« Je sais. »
Kostia revint, furieux. Des taches rouges étaient apparues sur son visage.
« Donne-moi mille roubles. J’irai acheter un shawarma. »
Marina le regarda attentivement, comme s’il était un parfait inconnu.
« Ta carte bancaire est dans ta poche. »
« J’ai payé le crédit auto. Tu sais qu’il ne me reste rien jusqu’à la paie. »
« Alors aujourd’hui, c’est jour de jeûne pour tutti e due. »
Kostia donna un coup dans l’embrasure de la porte.
« Tu te moques de moi ? Ma sœur a faim ! J’ai faim ! Tu es ma femme ou pas ? »
« Je suis ta sponsor, Kostia. Mais mon acte de générosité sans précédent est terminé. »
Il jura violemment et claqua la porte d’entrée.
Une heure plus tard, il revint avec deux shawarmas et une canette de coca. Dacha accueillit son frère avec joie dans le couloir. Aucun des deux n’offrit quoi que ce soit à Marina.
Cela ne lui faisait rien.
Le lendemain, c’était samedi.
Le matin, quelqu’un inséra une clé dans la serrure.
La porte s’ouvrit avec un léger grincement.
Marina était allongée dans son lit. Elle entendit des pas—lourds, traînants.
Galina Petrovna.
Sa belle-mère.
« Kostia ! Dashenka ! J’ai apporté des crêpes ! » lança une voix forte depuis l’entrée.
Marina enfila sa robe de chambre et sortit de la chambre.
Galina Petrovna enlevait ses bottes comme si l’appartement lui appartenait. Elle tenait une boîte en plastique dans les mains.
« Oh, tu dors encore, Marina ? Il est onze heures. »
« C’est mon jour de congé. »
Sa belle-mère pinça les lèvres.
« Une femme doit préparer le petit-déjeuner pour son mari, pas traîner au lit. Où est mon fils ? »
Une Dacha ébouriffée sortit du salon.
« Maman, hier elle nous a laissés affamés. Elle a fait une scène pour une soupe. »
Galina Petrovna poussa un cri et regarda Marina.
« Tu as complètement perdu la tête ? Affamer un enfant ? »
« L’enfant a vingt-quatre ans, » répondit Marina. « Et elle mange comme un ouvrier du bâtiment. »
« Comment oses-tu ! » s’exclama sa belle-mère, s’avançant vers elle.
Marina ne recula pas.
« Pose la clé sur la table. »
Galina Petrovna se figea.
« Quoi ? »
« La clé de mon appartement. Pose-la sur le meuble. »
Sa belle-mère échangea un regard avec sa fille.
« Je ne pose rien du tout. C’est l’appartement de mon fils. »
« L’appartement a été acheté avant le mariage, avec mon argent. Votre fils n’est que temporairement enregistré ici. Posez la clé sur la table. »
Galina Petrovna jeta les clés sur la surface en bois. Le bruit métallique résonna dans le couloir.
« Mon Dieu, elle a refusé un morceau de pain à sa propre famille ! Pauvre Kostya. Il a épousé une vieille radine. »
Sa belle-mère alla dans la cuisine. Dasha la suivit rapidement. Marina pouvait les entendre chuchoter.
Une heure plus tard, Galina Petrovna partit.
Marina alla dans la salle de bain pour se laver le visage. Ses pots étaient sur l’étagère.
Il en manquait un.
Sa crème de nuit, qui avait coûté sept mille roubles, avait disparu.
Marina sortit dans le couloir.
« Dasha. Où est ma crème ? »
Dasha ne leva pas les yeux de son téléphone.
« Je ne sais pas. Maman a pris quelque chose pour mettre sur ses mains. Elles étaient sèches. »
« Ses mains ? Elle a utilisé ma crème anti-âge au rétinol sur ses mains ? »
« Oh, quelle importance ? Pourquoi tu râles pour un petit pot ? Tu peux t’en acheter un autre. Tu gagnes bien ta vie. »
Marina ne dit rien.
Elle retourna dans la chambre, s’habilla et prit son sac.
Elle devait aller à la quincaillerie.
Le magasin était à quinze minutes à pied. Le temps était exécrable. Le vent de novembre s’infiltrait sous sa veste alors qu’elle marchait d’un pas rapide.
Au supermarché, elle prit un chariot et alla au rayon outillage.
Elle choisit deux gros anneaux en acier, un lot de vis métalliques, un tube de colle époxy puissante et un cadenas.
Le cadenas était lourd – un cadenas à combinaison qui ne pouvait être ouvert qu’avec une meuleuse.
Ensuite, elle s’arrêta dans un magasin d’électroménager et acheta un petit réfrigérateur, de la taille d’une table de chevet. Elle paya la livraison express.
Marina rentra à la maison à trois heures de l’après-midi.
L’appartement était vide. Dasha était sortie et Kostya était au garage avec ses amis.
Marina se mit au travail.
Elle sortit sa perceuse sans fil.
Sa propre perceuse sans fil.
Elle plaça les anneaux en acier contre les portes du grand réfrigérateur Bosch blanc dans la cuisine.
Visser les vis dans le réfrigérateur était difficile. L’enveloppe métallique résistait, mais sa colère lui donnait de la force.
Une demi-heure plus tard, deux gros anneaux en acier étaient fermement attachés aux portes du réfrigérateur. Marina fit passer le cadenas et le referma.
Elle tira dessus.
Solide.
Ensuite, elle déplaça toutes les céréales, pâtes et conserves des placards de la cuisine dans sa chambre. Elle installa une serrure à mortaiser classique sur sa porte.
Cette partie fut plus facile.
À cinq heures, les livreurs apportèrent le mini-frigo. Marina le plaça près de son lit et le brancha.
Ensuite, elle commanda des courses dans un supermarché cher : truite, steaks rib-eye, fromage blanc fermier, fromages raffinés et fruits.
Pour une valeur de quinze mille roubles.
Elle rangea soigneusement toute la nourriture dans son nouveau réfrigérateur personnel, dans sa chambre.
Le grand réfrigérateur de la cuisine resta vide, débranché et cadenassé.
Marina prit une douche, mit un masque pour le visage et se fit un café.
Puis elle s’assit à la table de la cuisine avec sa tasse.
Et elle attendit.
Dacha rentra la première à la maison.
Elle portait un sachet de chips et une boisson énergisante bon marché.
« Pouah, il gèle dehors », dit-elle en entrant. Elle jeta sa veste sur le banc et entra dans la cuisine.
Marina buvait son café en silence.
Dacha tendit la main vers le réfrigérateur et tira la poignée.
La porte ne s’ouvrit pas.
Elle tira plus fort. Le cadenas résonna contre le métal.
Dacha fixa les boucles en acier.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Un cadenas », répondit Marina calmement.
« Pourquoi ? »
« Pour éviter que tu ne t’empiffres. »
Dacha devint pâle.
« Tu es folle ? Ouvre-le tout de suite. Je veux du ketchup pour mes chips. »
« Il n’y a pas de ketchup là-dedans. Il n’y a rien là-dedans. Le réfrigérateur est débranché. Ma nourriture est dans ma chambre, et ma chambre est fermée à clé. »
Dacha serra les poings.
« Kostia ne va pas aimer ça ! »
« Kostia peut aller pleurer dans la salle de bains. »
Dacha attrapa son téléphone et commença à appeler frénétiquement son frère.
« Kostia ! Cette cinglée a mis un verrou de grange sur le frigo ! » hurla-t-elle dans le téléphone. « Oui ! Elle l’a vissé directement sur les portes ! »
Marina termina son café, lava sa tasse et entra dans sa chambre. Elle ferma la porte à clé à double tour.
Une heure plus tard, Konstantin rentra précipitamment.
Marina entendit la porte d’entrée claquer. Elle entendit les pas lourds dans le couloir. Puis elle l’entendit rugir dans la cuisine.
Un instant plus tard, quelqu’un se mit à tambouriner à la porte de sa chambre.
« Marina ! Ouvre cette porte immédiatement ! »
Marina posa son livre, tourna la clé et ouvrit la porte.
Kostia se tenait là, rouge de colère.
« Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi as-tu ruiné le réfrigérateur ? »
« Je l’ai amélioré. »
« Enlève le cadenas ! Je meurs de faim ! On a passé toute la journée à bosser dans le garage ! »
Marina s’appuya contre l’encadrement de la porte.
« Je n’enlèverai pas le cadenas. À partir d’aujourd’hui, on a des budgets séparés. Je paie l’emprunt. Toi, tu paies pour ta sœur et vos deux estomacs. »
« Je suis ton mari ! Tu es obligée de me préparer le dîner ! »
« Où est-ce écrit ? »
« À la mairie ! »
Marina eut un sourire en coin.
« La mairie délivre des certificats de mariage. Elle ne délivre pas de papiers d’adoption pour un idiot attardé et sa sœur. »
Kostia essaya de pousser Marina pour entrer dans la chambre.
« Laisse-moi entrer ! Tu as de la nourriture là-dedans ! Je peux la sentir ! »
Marina le poussa violemment sur la poitrine avec ses deux mains. Kostia chancela en arrière, dans le couloir.
« Touche-moi ou ma porte encore une fois, et j’appelle la police. Je dirai que tu as essayé de m’attaquer. »
« Tu bluffes. »
« Essaie-moi. »
Elle ferma la porte et tourna la clé.
On entendait des cris, des jurons et des coups de l’autre côté. Kostia appela sa mère. À en juger par la conversation, Galina Petrovna lui conseillait de défoncer la porte.
Mais il n’osa pas.
Il donna un coup de pied dans le mur et alla dans la cuisine. Un peu plus tard, Marina entendit la porte d’entrée claquer.
Kostia était allé au magasin.
Le lundi passa.
Puis vint le mardi.
Les nouvelles règles étaient d’une efficacité brutale.
Marina cuisinait pour elle-même avec un multicuiseur dans sa chambre ou commandait des plats préparés. Elle lavait immédiatement sa vaisselle sale et la rangeait dans sa chambre.
La cuisine tomba dans la négligence.
Dasha et Kostya achetèrent un sac de raviolis surgelés et des saucisses bon marché, mais ils n’avaient rien pour les cuisiner. Marina avait emporté toutes ses casseroles dans la chambre.
Le mercredi soir, Marina alla dans la cuisine pour prendre de l’eau.
Kostya faisait frire des saucisses avec le lisseur à cheveux de Dasha.
L’odeur était écœurante.
« Tu vas l’abîmer », remarqua Marina.
Kostya la regarda d’un air sombre. Des cernes étaient apparus sous ses yeux.
« C’est de ta faute ! Tu nous as poussés à ça ! »
Dasha était assise à la table, mâchant des nouilles instantanées sèches.
« Marina, s’il te plaît », gémit-elle. « Laisse-moi au moins faire chauffer la bouilloire. Je veux un peu de thé chaud. »
« La bouilloire est à moi. Je l’ai payée six mille roubles. Tu peux chauffer de l’eau dans une tasse avec un chauffe-eau, si tu en as un. »
« Salope », siffla Kostya.
Marina se tourna vers son mari.
« Demain, vous partez. Tous les deux. »
Les mots tombèrent lourdement, comme des pierres.
Kostya arrêta de faire frire la saucisse.
« Où sommes-nous censés aller ? »
« Chez ta mère. Au milieu de nulle part. Ça m’est égal. »
« Je suis enregistré ici ! » cria-t-il.
« Ici, tu es enregistré temporairement. Aujourd’hui, j’ai déposé une demande auprès des services publics pour annuler ton enregistrement. Le motif est la cessation de notre relation familiale. Demain, je demande le divorce. »
Dasha laissa tomber ses nouilles. Des morceaux se répandirent sur la table.
« Comment ça, divorce ? Et moi ? »
Marina eut un petit rire.
Pas parce que c’était drôle.
Parce qu’elle ne pouvait pas croire à tant de stupidité.
« Je ne t’ai jamais adoptée. Alors prends tes affaires et sors. »
« Nous n’irons nulle part ! » Kostya jeta le lisseur sur la table. « C’est ma maison aussi ! J’ai fait les rénovations ici ! »
« Tu as posé du nouveau papier peint dans le couloir. Tu peux l’arracher et l’emporter avec toi. »
Elle se retourna et retourna dans sa chambre.
Jeudi soir.
Marina rentra du travail plus tôt que d’habitude. L’appartement était silencieux.
Elle entra dans le salon.
Deux sacs de voyage et trois sacs-poubelle noirs se trouvaient sur le sol.
Dasha était assise sur le canapé, portant une doudoune et un bonnet. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré.
Kostya fumait sur le balcon.
Marina alluma la lumière.
« Bravo. Vous avez réussi à faire vos valises avant que je rentre. »
Kostya rentra et souffla la fumée directement dans la pièce.
« On s’en va. Mais tu nous dois de l’argent. Pour les charges et les travaux. »
« Bien sûr », acquiesça Marina. « Je te les transférerai dès que tu m’auras versé la moitié des mensualités du prêt immobilier sur nos trois ans de mariage. Cela fait un million et demi de roubles. On le calcule ? »
Kostya serra les dents. Les muscles de sa mâchoire se contractèrent.
« Étouffe-toi avec ton appartement, salope. »
Il prit l’un des sacs. Dasha se leva et prit son sac à dos.
Marina s’approcha de la porte du salon et leur barra la route.
Elle regarda Dasha.
À sa toute nouvelle doudoune.
À ses bottes en cuir véritable.
Au sac cabas de créateur suspendu à son épaule.
Les yeux de Marina s’arrêtèrent sur la manche de la veste de Dasha.
« Enlève la veste. »
Dasha se figea.
« Quoi ? »
« J’ai dit enlève la veste. Et ouvre ton sac à dos. »
Kostya laissa tomber le sac.
« Tu es complètement folle ? Il fait deux degrés en dessous de zéro dehors ! »
Marina ne regardait que Dasha.
« Cette veste a été achetée en septembre avec ma prime. C’était un cadeau pour t’aider à ‘chercher du travail’. Tu n’as pas trouvé d’emploi, donc le cadeau est annulé. »
« Marina, s’il te plaît ! » Dasha se plaqua contre le mur. « Je vais geler ! Je n’ai pas d’autres vêtements d’hiver ! Maman a tout jeté quand elle a déménagé. »
« Cela ne me regarde pas. Enlève-la. »
Dasha regarda son frère, cherchant de la protection.
Mais Kostya resta silencieux.
Il fixait simplement le sol.
« Kostya, dis-lui quelque chose ! » sanglota Dasha.
Marina fit un pas en avant.
« Soit la veste reste ici, soit j’appelle la police tout de suite et je déclare un vol. Tu as volé ma crème qui vaut sept mille roubles. J’ai le reçu. Nous pouvons aller au poste de police et prouver si Galina Petrovna l’a utilisée sur ses mains ou non. »
Les larmes coulaient sur les joues de sa belle-sœur. De ses doigts tremblants, elle ouvrit la fermeture éclair de la veste.
Elle tomba au sol.
En dessous, elle ne portait qu’un pull fin.
Marina donna un coup de pied à la veste vers le canapé.
« La sortie est par là. »
Ils sont entrés dans le couloir. Kostya portait les sacs. Dasha marchait en pull, entourant ses bras autour d’elle.
Marina resta sur le seuil de la porte et les observa attendre l’ascenseur.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Kostya entra le premier.
Dasha se retourna. Ses lèvres tremblaient.
« Tu es un monstre », souffla-t-elle.
Sans dire un mot, Marina appuya sur le bouton pour fermer les portes de l’ascenseur.
Puis le verrou lourd claqua.
Elle retourna à la cuisine.
L’appartement était rempli d’un silence parfait et retentissant.
Il n’y avait plus aucune odeur de sueur d’autrui.
Il n’y avait plus d’odeur d’oignons frits.
Aucune présence indésirable.
Marina sortit une petite clé de sa poche et ouvrit le cadenas du grand réfrigérateur blanc.
Il était impeccable à l’intérieur.
Elle sourit.
Qu’auriez-vous fait à la place de Marina ? Auriez-vous laissé la sœur de votre mari geler dans le couloir en pull, ou lui auriez-vous montré un peu de compassion ?