« Sveta, pardonne ce fou, s’il te plaît. J’ai perdu la tête. J’ai fait une erreur. Ça arrive, non ? Je t’aime. Je suis revenu, n’est-ce pas ? Oublions tout, d’accord ? »

Sveta, pardonne cet imbécile. Le diable s’est emparé de moi. J’ai fait une erreur. »
« Andreï, tu veux dire que je suis censée passer toutes les vacances de mai seule, à fixer le mur ? » dit Svetlana d’une voix calme, essayant de garder un ton égal, sans les notes stridentes qui avaient tant irrité son mari ces derniers temps. Elle se tenait près de la fenêtre, mais ne regardait pas dehors. Son regard était fixé sur le dos large de son mari.
« Sveta, s’il te plaît, ne commence pas, » dit Andreï sans même se retourner, continuant à ranger des papiers dans sa mallette en cuir. « L’allergie de Nastia s’est aggravée. Elle a besoin d’air frais, de nature, et de son père à ses côtés. Vika a loué une maison à l’extérieur de la ville. Je serai là-bas. Juste comme son père. »
« Comme son père ? » répéta Svetlana en s’avançant vers lui. « Alors pourquoi ne puis-je pas venir ? Je ne dérangerai pas. J’irai me promener dans les bois pendant que vous passerez du temps ensemble. Nous sommes encore… mari et femme. »
Andreï referma la mallette d’un coup sec. Le bruit était sec et désagréable. Il se retourna, et cette expression familière d’épuisement condescendant apparut sur son visage, celle qui faisait toujours se crisper Svetlana. Il la regardait comme un enfant capricieux réclamant des bonbons avant le dîner.
« Vika est contre. Elle pense que ta présence traumatiserait le psychisme de l’enfant. Les allergies sont psychosomatiques, Sveta. Au moindre stress, Nastia fera une rechute. Tu veux prendre la responsabilité de la santé de ma fille ? »
« Non, bien sûr que non, mais… » balbutia Svetlana. La manipulation était grossière, mais efficace. « Andrioucha, ça fait dix jours. Je croyais qu’on irait voir ma famille à la datcha. Grand-père demandait… »
« Grand-père survivra, » la coupa Andreï. « Et tu n’iras pas chez ta mère. »
« Pourquoi ? » demanda-t-elle, réellement surprise.
« Parce que je le dis. Je n’ai pas besoin que tu restes là-bas à te tourmenter pendant que ta mère se lamente sur toi. Reste à la maison, travaille sur tes herbiers. Prends une pause de tout. Je reviendrai quand les vacances seront terminées. Considère cela comme mon cadeau : la liberté totale des tâches ménagères. »
Il s’approcha, lui donna un baiser maladroit sur la joue, comme s’il apposait un tampon “approuvé” sur un document défectueux, puis se dirigea vers le couloir. Svetlana resta debout au milieu du salon. Un léger parfum de son après-rasage flottait encore dans l’air, mêlé à l’odeur du cuir coûteux de ses chaussures. Andreï travaillait comme négociateur dans une grande entreprise de logistique, s’occupant d’expéditions de bois rares pour yachts de luxe. L’apparence était pour lui un outil, aussi important que sa langue bien pendue.
La porte d’entrée claqua. Svetlana s’effondra sur le canapé. Une seule pensée lui tournait dans la tête : « C’est juste un père attentionné. Il aime sa fille. Je dois être sage. Je dois comprendre. » Elle se persuadait qu’il ne se passait rien de grave, que ses soupçons étaient le fruit d’une imagination malade et de l’égoïsme. Après tout, Vika était le passé, et elle, Svetlana, était le présent. Andreï l’avait choisie, il l’avait épousée. Alors, elle devait simplement supporter. Simplement attendre.
Trois jours passèrent dans une brume poisseuse. Svetlana tenta de travailler. Son atelier — l’une des pièces de leur grand appartement — était encombré de moules, de plâtre et de plantes séchées. Elle créait des bas-reliefs botaniques : de grandes empreintes détaillées de fleurs vives et d’herbes figées dans la pierre blanche. Le travail exigeait une attention minutieuse, presque une sérénité méditative, mais à présent ses mains ne lui obéissaient plus. L’argile semblait trop dure, le plâtre durcissait trop vite ou, au contraire, coulait comme une boue trouble.
Son amie Lena, venue prendre un café, écouta l’histoire de Svetlana les yeux écarquillés.
« Sveta, tu es sérieuse ? Il t’a interdit d’aller chez ta mère ? »
« Il a dit que là-bas je me monterais la tête… »
« Et tu trouves la paix intérieure en restant à la maison ? » Lena fit tourner son doigt avec éloquence près de sa tempe. « Réveille-toi, ma chère. Ce type part chez son ex-femme pour toutes les vacances, et toi tu restes en résidence surveillée. Nastia a une allergie ? À quoi ? À ton existence ? »
« Pourquoi tu dis ça comme ça… Vika est toujours la mère de son enfant. »
« Vika est une prédatrice qui l’a jeté à la porte il y a deux ans avec une seule valise parce qu’elle avait trouvé quelqu’un de plus prometteur. Et maintenant que le ‘prometteur’ a disparu, et qu’Andrei a évolué dans sa carrière, s’est acheté une voiture, et s’est arrangé grâce à toi, tout à coup elle se souvient que son enfant a un père. Sveta, ça fait un mois qu’il va chez elle sous prétexte de ‘livrer des médicaments.’ Tu as vu les tickets? Ce n’était pas une pharmacie. C’était une bijouterie. »
Svetlana avait vu une notification bancaire sur la tablette de son mari, qu’il avait oublié de verrouiller quelques semaines plus tôt. Le montant était important. À l’époque, Andrei avait expliqué que c’était un paiement pour l’assurance d’une nouvelle livraison.
« Je ne veux pas être une jalouse hystérique », murmura Svetlana.
« Alors il va falloir devenir réaliste », répondit Lena sèchement. « Si tu avales ça maintenant, la prochaine fois il va l’installer ici et toi tu dormiras sur le tapis du couloir. »
Après le départ de son amie, Svetlana fit les cent pas dans l’appartement pendant longtemps. Les doutes qu’elle avait soigneusement enfouis au plus profond de son esprit étaient maintenant sortis et envahissaient tout l’espace. Elle se souvenait de la façon dont Andrei cachait son téléphone, face vers le bas. De la façon dont il devenait irritable à chaque question sur le temps passé avec sa fille. De ses vêtements qui ne sentaient pas la poudre pour bébé, mais un parfum fort et âcre, clairement pas fait pour une fête d’enfants.
Une vague lourde et sombre de colère monta dans sa poitrine. Pas une fulgurance qui donne envie de crier, mais un ressentiment épais d’être traitée comme une idiote. Une idiote pratique et obéissante. Elle prit son téléphone. Elle n’appela pas Andrei. Elle savait où se trouvait le bureau de son entreprise, et qu’il était censé avoir une petite réunion aujourd’hui avant de partir à la campagne demain matin. Mais à en juger par tout, il était parti hier, lui parlant de « préparation urgente de documents ».
Elle s’habilla. Pas comme d’habitude, en jean confortable et pull adapté au modelage de la terre, mais d’une robe stricte qui mettait sa silhouette en valeur. Elle appela un taxi.
Au bureau, la secrétaire, une jeune fille aux yeux effrayés, lui dit qu’Andrei Viktorovitch était parti à l’heure du déjeuner.
« Chez lui ? » précisa Svetlana.
« Non… il a dit qu’il avait un rendez-vous. Important. Personnel. »
Svetlana connaissait l’adresse de Vika. Andrei ne l’avait jamais cachée, affichant son honnêteté : « Je n’ai rien à cacher. Je vais voir mon enfant. » L’immeuble était dans un complexe résidentiel prestigieux de l’autre côté de la ville. Svetlana se surprit à penser qu’elle ne s’y rendait pas pour faire un scandale. Elle y allait pour la vérité, quelle qu’elle soit.
La porte ne s’ouvrit pas tout de suite. Pendant l’heure qu’il fallut à Svetlana pour atteindre le nouvel immeuble, sa détermination ne fléchit pas ; elle se transforma en une lame glacée. Elle appuya de nouveau sur la sonnette, longuement et avec insistance.
La serrure cliqueta. La porte s’ouvrit en grand. Victoria se tenait sur le seuil. Pas en survêtement. Pas en tablier de mère attentionnée s’occupant d’un enfant malade. Elle portait une courte robe de chambre en soie bordeaux, jetée négligemment sur son corps nu. Ses cheveux étaient en désordre, ses lèvres brillantes de gloss humide.
« Oh », dit Victoria, et il n’y avait pas la moindre gêne dans sa voix, seulement une légère surprise mêlée de triomphe. « Sveta ? Nous n’attendions pas de visite. Nastenka dort. »
« Je ne suis pas là pour Nastya », répondit Svetlana d’une voix sourde, comme si elle venait de l’intérieur d’un tonneau.
À ce moment-là, Andrei apparut du fond du couloir, sortant de la salle de bains. Une serviette était enroulée autour de ses hanches. Ses cheveux étaient mouillés, il avait une éraflure sur la poitrine. Il s’essuyait le visage avec une autre serviette et fredonnait gaiement.
En voyant sa femme, il s’immobilisa. La serviette tomba de son visage.
« Sveta ? » cligna-t-il des yeux, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. « Que fais-tu ici ? Je t’avais dit de ne pas… »
Victoria s’appuya de l’épaule contre le chambranle de la porte, ajustant délibérément sa robe pour l’ouvrir un peu plus, dévoilant une jambe fine.
«Andrei, occupe-toi de ta… femme. Nous n’avons pas fini de discuter du traitement de notre fille.»
Le cynisme de cette phrase était si outrancier que Svetlana en perdit la parole un moment. Elle regarda l’homme qu’elle avait considéré comme son soutien. Celui qui l’avait convaincue de son honnêteté. Et elle vit devant elle un inconnu, un homme pitoyable pris sur le fait, tentant encore de sauver les apparences.
Revenant à lui, Andrei fit un pas en avant, essayant d’avoir l’air menaçant.
«Tu m’as suivie ? Tu as complètement perdu la tête ? Je t’ai dit clairement en russe de rester à la maison !»
Svetlana ne cria pas. Elle ne fit pas de scène. Elle n’attrapa pas sa rivale par les cheveux. Elle les regarda simplement tous les deux longuement, d’un regard scrutateur, comme pour mémoriser chaque détail de ce misérable spectacle. Quelque chose en elle céda et mourut. À jamais.
«Les clés», dit-elle.
«Quoi ?» Andrei ne comprenait pas.
«Les clés de l’appartement. Maintenant.»
«Tu es folle ? Rentre chez toi. On en parlera plus tard», essaya-t-il de lui prendre le bras.
Svetlana retira brusquement son bras.
«J’ai dit rends-moi les clés. Sinon, j’appelle le policier de quartier et je signale que des étrangers ont accès à l’appartement. Tu n’y es pas enregistré.»
Andrei souffla de colère, se précipita vers le petit meuble du couloir de Victoria où se trouvait son sac d’homme, sortit le trousseau de clés et le jeta par terre aux pieds de Svetlana.
«Étouffe-toi avec. Hystérique.»
Svetlana se pencha en silence, ramassa les clés, se retourna et appela l’ascenseur. Derrière elle, elle entendit le sifflement irrité de Victoria et la voix d’Andrei qui cherchait des excuses.
Une fois à la maison, elle agit comme un robot. Efficacement, rapidement, sans geste inutile. Elle descendit des sacs à carreaux de la mezzanine, ceux qu’on utilise habituellement lors d’un déménagement. Elle ouvrit la garde-robe d’Andrei. Costumes, chemises, jeans — tout fut jeté dans ces sacs sans tri. Chaussures chères, sa collection de cravates, sa machine à café préférée qu’il avait achetée pour lui seul et n’avait jamais laissée à quiconque.
L’appartement appartenait à son grand-père, un architecte renommé de la ville. Aujourd’hui, son grand-père, vieux et fragile, vivait avec la mère de Svetlana en dehors de la ville, où il recevait des soins appropriés. Andrei s’était toujours senti le maître ici, avait tout remodelé à son goût, jetant les vieux meubles, et considérait cet endroit comme sa forteresse.
Deux heures plus tard, la sonnette retentit. Andrei n’ouvrit pas avec sa clé — il ne l’avait plus. Il frappa du poing.
Svetlana ouvrit la porte. Il était sur le seuil, déjà habillé, mais encore négligé. Son visage exprimait un mélange d’agressivité et de confusion.
«C’était quoi ce numéro là-bas ? Tu m’as humilié devant Vika !» cria-t-il en franchissant le seuil. «Tu te rends compte de ce que tu as fait ?»
Il s’interrompit en voyant la montagne de sacs dans le couloir.
«Qu’est-ce que c’est ?»
«Ce sont tes affaires, Andrei. Toutes. Prends-les.»
«Tu me mets à la porte ?» il rit. Nerveusement, méchamment. «Pour une petite aventure ? Sveta, ne fais pas l’idiote. Oui, c’est arrivé. J’ai dérapé. Nature d’homme, tu comprends ? Vika sait comment… enfin, tu as vu toi-même. Mais je vis avec toi ! Je t’apprécie pour le confort, la tranquillité. C’était juste un exutoire.»
«Un exutoire ?» répéta doucement Svetlana. «Tu m’as interdit de voir ma mère, tu m’as enfermée en ville pour les fêtes, tu as menti sur la maladie de ta fille, tu as couché avec ton ex-femme, et tu appelles ça un exutoire ?»
Andrei entra dans la pièce en donnant un coup de pied à l’un des sacs.
« Oh, ne commence pas avec le drame. L’appartement appartient peut-être à ton grand-père, mais c’est moi qui ai payé la rénovation. J’ai investi ici ! Tu me dois la moitié des frais si tu veux que je parte. Et d’ailleurs, qui a besoin de toi ? Une fabricante d’herbiers ? Sans moi, tu serais morte de faim avec tes petites feuilles. Tu es ennuyeuse, Sveta. Fade. Vika, c’est du feu, et toi tu es un marais. J’ai supporté ça parce que c’était commode pour moi. Et maintenant tu décides de montrer du caractère ? »
Il ne s’excusait pas. Il accusait. Il était sûr de sa justice et de son impunité. Son arrogance était sans limite.
« Pars », dit Svetlana. « Pars. »
« Je pars », dit Andreï en prenant deux sacs. « Tu m’appelleras toi-même quand tu comprendras que tu ne peux pas survivre toute seule dans ce monde. Mais je réfléchirai à te reprendre ou pas. »
Il traîna tous les sacs sur le palier. Svetlana écouta le bourdonnement de l’ascenseur qui l’emmenait en bas. Puis elle ferma la porte à double tour. Il n’y avait pas de larmes. Juste du vide et une étrange sensation de liberté, quelque part très profondément en elle.
Le matin du premier mai était ensoleillé. Svetlana s’est réveillée non pas au son du réveil, mais d’un rayon lumineux qui frappait son visage. Elle avait bien dormi. L’appartement était silencieux, mais ce silence ne lui faisait pas peur. C’était propre.
Svetlana décida que ce serait un jour de fête. Elle n’allait laisser personne lui voler le printemps. Elle sortit farine, œufs et crème. Elle pétrit la pâte pour son gâteau préféré — le medovik, gâteau au miel, qu’Andrei appelait toujours « pâtisserie de paysan », préférant les cheesecakes du commerce. Tout l’appartement s’emplissait de l’odeur épaisse et chaude du miel et du gâteau. Elle sortit un vase et y mit des branches de pommier en fleurs qu’elle avait cueillies deux jours plus tôt, mais qu’elle avait cachées sur le balcon pour ne pas irriter son mari avec des « ordures ».
Elle mit de la musique. Du vieux jazz, celui que son grand-père aimait tant.
Vers deux heures de l’après-midi, la sonnette retentit. Avec insistance, exigeante.
Svetlana regarda par le judas. Andreï. Debout, seul, sans ses affaires.
Elle ouvrit la porte à peine, la chaîne mise.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Andreï n’avait pas l’air seulement froissé — il avait l’air misérable.
« Sveta, ouvre. Il faut qu’on parle. »
« Nous avons tout discuté hier. »
« On n’a rien discuté ! » il éleva la voix. « Vika… c’est une garce. Elle ne voulait que de l’argent. Quand elle a appris que j’étais arrivé avec mes affaires, que tu m’avais mis dehors, elle a fait une scène. Elle a dit qu’elle ne voulait pas d’un homme avec des problèmes. Tu te rends compte ? »
« Je peux. Je l’imagine très bien. »
« Sveta, pardonne à ce fou. Le diable s’est emparé de moi. J’ai fait une erreur. Ça arrive à tout le monde, non ? Je t’aime. Je suis revenu. Oublions tout, d’accord ? J’achèterai un gâteau. Je vois que tu fais cuire quelque chose… ça sent bon. Je meurs de faim. Laisse-moi rentrer à la maison. C’est aussi chez moi. »
Il essaya de pousser la porte avec l’épaule, certain que sa résistance était brisée. Il avait l’habitude que Svetlana cède toujours. L’habitude de prendre sa gentillesse pour de la faiblesse.
Il n’était pas revenu parce qu’il avait compris son erreur. Il était revenu parce qu’on l’avait mis à la porte là-bas. Il était de retour pour finir de manger, de dormir, pour profiter de ce qu’il considérait comme sa propriété.
« Non, Andreï. Ce n’est pas ta maison. Et ça ne l’a jamais été. »
Elle vit son visage changer. Pleurant, puis mauvais.
« Salope ! Ouvre, j’ai dit ! Je vais défoncer cette porte ! Je vais t’offrir une fête que tu n’oublieras jamais ! »
Il força la porte de toutes ses forces, essayant d’arracher la chaîne. Svetlana recula, mais la colère lui donna de la force. Enorme, inattendue. Elle détacha la chaîne. Andreï, sentant que l’obstacle avait disparu, projeta déjà tout son corps en avant, prêt à entrer.
À ce moment-là, Svetlana planta solidement les pieds au sol et, mettant tout le poids de son corps et toute la haine accumulée dans ce mouvement, claqua la lourde porte en chêne de toutes ses forces.
L’impact fut terrible. Le bois massif atteignit le visage d’Andrei, qu’il avait déjà engagé à moitié dans l’ouverture, avec un craquement sourd et osseux.
Un cri retentit, plein de douleur et d’horreur. Svetlana tourna aussitôt les deux verrous.
Derrière la porte, quelqu’un hurlait et jurait ; on entendait les pas des voisins en fuite.
Elle alla à la cuisine. Sortit les couches du gâteau du four. Étala de la crème entre elles. Décora le dessus avec des fruits frais. Se servit du thé. Elle ne se souciait absolument pas de ce qui se passait sur le palier.
Andrei arriva chez sa mère seulement vers le soir. Son nez était cassé et dévié sur le côté, un œil complètement gonflé fermé, et son sourcil était fendu par une profonde entaille violette. Il avait l’air effrayant.
La mère d’Andrei, une femme stricte et juste, accueillit son fils sur le pas de la porte. Elle avait déjà appelé Svetlana une heure plus tôt et savait tout. À propos de Vika, des mensonges, et de l’interdiction de rendre visite à ses proches.
«Maman, j’ai besoin de glace… et d’analgésiques… cette folle a failli me tuer…» marmonna Andrei à travers ses lèvres fendues.
Sa mère ne s’écarta pas pour le laisser entrer.
«Tu t’es tué toi-même, Andryusha», dit-elle froidement. «Tu as ruiné la vie de Victoria en l’abandonnant avec un enfant. Maintenant tu as ruiné celle de Sveta. Dieu marque les scélérats. Regarde-toi.»
«Maman, qu’est-ce que tu fais ? Demain j’ai une négociation avec les Japonais ! C’est le contrat de l’année ! Je dois me remettre en état !»
«Il n’y aura pas de négociation pour toi demain», répondit sa mère. «Avec une tête pareille, la sécurité ne te laissera même pas passer la porte. Et quand tes chefs apprendront que tu t’es battu à cause de querelles de femmes… Je pense que ta carrière s’est terminée aujourd’hui.»
«Mais je n’ai nulle part où aller !»
«Va dans un monastère, mon fils. Prie pour tes péchés. Ainsi tu ne gâcheras plus la vie de personne.»
Elle lui ferma la porte au nez. Avec précaution, sans la claquer.
Andrei resta debout dans la cage d’escalier sombre. La douleur de son visage pulsait au rythme de son cœur. Il n’arrivait pas à y croire. Cela ne pouvait tout simplement pas arriver. Lui — réussi, beau, intelligent — se tenait là, le visage brisé, rejeté par tous ceux qu’il considérait comme ses ressources. Demain, il serait confronté au licenciement ou à une rétrogradation humiliante. La femme qu’il pensait être une amibe lui avait cassé le nez. Sa maîtresse l’avait jeté dehors comme un chiot. Sa mère s’était détournée de lui.
Le monde qu’il avait si habilement construit sur le mensonge et l’utilisation des autres s’effondra d’un seul coup de porte.
Svetlana était assise dans la cuisine, buvant du thé avec un gâteau et regardant les rayons du soleil jouer sur le plâtre blanc de sa nouvelle œuvre. Sur la pierre blanche, une fleur de fougère s’épanouissait — symbole d’une nouvelle vie et de miracles qui arrivent quand on y croit et qu’on refuse de laisser quelqu’un vous blesser.