«Pourquoi tu ne vas pas en enfer, avec tes proches ! Et n’attends aucune inscription de ma part !» déclara la femme
— Va en enfer ! — Larisa jeta le passeport directement au visage de son mari. — Et ta mère peut y aller avec toi ! Prends tes proches aussi ! Et n’attends aucune inscription de ma part !
Yefim ramassa le document par terre et essuya soigneusement la couverture avec sa manche. Ses gestes étaient lents, comme si un mécanisme remonté s’était enrayé. Derrière sa femme se tenait Tatyana Ivanovna — la belle-mère même qui avait causé tout ce scandale.
— Lara, allez… — commença Yefim, mais sa femme le coupa net.
— Quoi, allez quoi ?! — Les yeux de Larisa brûlaient comme si un feu y avait été allumé. — Vingt ans ! J’ai supporté cette… cette… — elle désigna sa belle-mère, — pendant vingt ans ! Et maintenant tu veux aussi la déclarer dans mon appartement !
Tatyana Ivanovna serra les lèvres en une fine ligne. Une femme qui avait passé sa vie à donner des ordres — d’abord à l’école, puis à la maison — se tenait là maintenant comme une écolière fautive. Mais l’étincelle dans ses yeux ne s’était pas éteinte.
— Dans notre appartement, — corrigea doucement Yefim.
— À moi ! — aboya Larisa. — Elle a été achetée avec mon argent ! Mes gardes de nuit à l’hôpital, mes gardes de service ! Et toi ? Juste un accessoire pour ta mère !
Les mots atteignirent là où ça faisait mal. Yefim serra les poings mais ne dit rien. Que pouvait-il dire ? Larisa disait la vérité. Infirmière en réanimation — ce n’est pas un travail facile, et le salaire… Dans les années 90, chacun survivait comme il pouvait.
— Larisa, ma chère, — finit par dire Tatyana Ivanovna, la voix épaisse comme du miel mais avec de l’amertume dessous, — ce n’est que temporaire. Juste le temps que je règle mon problème de logement…
— Temporaire ?! — Larisa éclata de rire, mais c’était un rire laid, hystérique. — Comme ton fils qui vit temporairement avec moi ? On s’est mariés en 1985 ! Et tout est temporaire, temporaire…
Elle faisait les cent pas dans la cuisine, ses talons martelant nerveusement le linoléum. L’appartement était petit, deux pièces dans un immeuble en panneaux, mais douillet — Larisa savait créer de la chaleur à partir de rien. Rideaux à fleurs, un ficus sur le rebord de la fenêtre, des napperons brodés sur la table. Tout cela, c’était son travail, son soin.
— Tu sais ce que ta chère mère m’a dit hier ? — Larisa s’arrêta au milieu de la cuisine et mit ses mains sur ses hanches. — Il paraît que je suis une mauvaise maîtresse de maison ! Que la soupe était trop salée, que la maison n’était pas assez propre !
— Maman… — commença Yefim, mais sa mère l’interrompit.
— Je voulais juste aider ! — protesta Tatyana Ivanovna. — Donner des conseils pour mieux faire…
— Tu peux te mettre tes conseils… — commença Larisa, mais la sonnette retentit dans le couloir.
Les trois se figèrent. Qui cela pouvait-il être à six heures et demie du soir ?
— C’est tante Katya, — marmonna Yefim en jetant un œil à l’horloge. — Elle a dit qu’elle passerait…
— Encore une ! — hurla Larisa. — Tes proches se précipitent ici comme s’il y avait le feu ! C’est quoi, une réunion de clan ?
La sonnette retentit de nouveau, plus insistante.
— Yefimka, ouvre, c’est moi ! — une voix familière vint de l’autre côté de la porte.
Tante Katya était vraiment une femme remarquable — grande, bruyante, avec les manières d’une vendeuse de marché. La famille la craignait un peu, mais la respectait. Elle pouvait donner des conseils pratiques, et savait aussi remettre quelqu’un à sa place si besoin.
Yefim alla ouvrir la porte, tandis que Larisa restait debout au milieu de la cuisine comme si elle se préparait au combat. Tatyana Ivanovna se serra dans un coin, sentant que la situation allait devenir très tendue.
— Oh là là, que se passe-t-il ici ? — la voix retentissante de tante Katya résonna du couloir. — Tout l’escalier vous entend ! Larisa, chérie, pourquoi tu cries ?
Elle entra dans la cuisine avec un sac lourd dans les mains, ses yeux perçants scrutant immédiatement tout. Yefim la suivait, coupable et confus.
— Ah, Tanka, — fit-elle un signe de tête à la belle-mère. — Tu es là aussi. Quelle réunion…
— Katerina Andreevna, — Tatyana Ivanovna s’inclina légèrement. La hiérarchie familiale était respectée — tante Katya était plus âgée aussi bien en âge qu’en statut.
— Alors, que se passe-t-il ici ? — demanda tante Katya en s’affalant sur une chaise. La chaise grinça sous son poids. — Yefimka, mets la bouilloire. Nous allons parler comme des êtres humains.
— Pas de thé ! — lança Larisa. — Tout a déjà été décidé ! Que ta Tatyana Ivanovna se trouve un autre endroit où se déclarer !
Tante Katya parcourut lentement du regard les trois. Yefim se balançait d’un pied sur l’autre, Tatyana Ivanovna s’était repliée sur elle-même, et Larisa bouillonnait de colère comme un samovar surchauffé.
— Hmm, — fit tante Katya. — Intéressant. Bon, dites-moi tout depuis le début. Mais sans crier. Et toi, Larisa, assieds-toi. Inutile de sauter comme si tu étais entourée de loups.
Larisa voulait répliquer, mais quelque chose dans le ton de tante Katya la fit retomber sur une chaise. Peut-être la fatigue aveva pris le sopravvento, ou peut-être était-ce simplement l’habitude : des femmes comme ça pouvaient te remettre à ta place d’un seul regard, depuis l’enfance.
— Tanka, — s’adressa tante Katya à la belle-mère, — commençons par toi. Que s’est-il passé ?
Tatyana Ivanovna s’agita et ajusta ses lunettes.
— Eh bien… j’ai des problèmes de logement. J’ai dû vendre mon appartement et je n’en ai pas encore trouvé un nouveau. Je pensais pouvoir rester temporairement chez les enfants…
— Je vois, — dit tante Katya lentement. — Et toi, Larisa ?
— Et moi alors ? — explosa de nouveau Larisa. — J’ai vécu avec elle dans la même famille pendant vingt ans ! Vingt ans que j’entends que je fais tout de travers ! Et maintenant, ils veulent aussi la déclarer chez moi !
— Dans notre maison, — répéta obstinément Yefim.
— Tais-toi ! — aboya Larisa à son adresse. — Tu te tais ! Ta mère t’appelle et tu accours ! Mais quand il s’agit de dire quelque chose à ta femme, ta langue sèche !
Yefim rougit, mais resta silencieux. Tante Katya écouta attentivement en secouant la tête.
— Je comprends, — dit-elle enfin. — L’affaire est claire, ce qui veut dire qu’elle est trouble. Yefimka, qu’as-tu à dire ?
Yefim leva la tête, regarda sa femme, puis sa mère, puis sa tante.
— Je… je veux que tout le monde soit heureux, — marmonna-t-il.
— Mon Dieu, — tante Katya secoua la tête. — Un diplomate. Tout le monde heureux… Et le fait que ta femme se bat avec ses dernières forces—cela ne te concerne pas ?
— Comment cela pourrait-il ne pas me concerner ?! — s’enflamma Yefim. — Bien sûr que ça me concerne !
— Alors pourquoi gardes-tu le silence comme un poisson sur la glace ? — continua tante Katya. — Ta mère a poussé ta femme à bout et toi, que fais-tu ? Tu restes à l’écart ?
Larisa regardait la scène, stupéfaite. Pour la première fois en toutes ces années, quelqu’un de la famille de Yefim avait pris son parti. Elle avait du mal à y croire.
— Katya, tu te trompes, — intervint Tatyana Ivanovna. — Je ne voulais pas de mal…
— Tu ne voulais pas de mal ?! — siffla tante Katya. — Alors tu voulais quoi ? Tanka, tu es une femme intelligente, tu as enseigné aux enfants toute ta vie. Tu ne comprends pas qu’il faut être plus modeste dans la maison des autres ?
Tatyana Ivanovna serra les lèvres. Cela ne lui plaisait visiblement pas d’être réprimandée, surtout devant sa belle-fille.
— Larisa elle-même… — commença-t-elle.
— Larisa quoi ? — demanda sèchement tante Katya. — Larisa est méchante ? Larisa ne cuisine pas bien ? Ne fait pas bien le ménage ? Dis-moi, ma chère, qui a acheté cet appartement ? Qui a frotté ces sols pendant vingt ans ?
Le silence tomba. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge murale, et, chez les voisins, une télévision qui marchait.
Larisa sentit quelque chose changer en elle. Pour la première fois depuis de longues années, quelqu’un avait dit tout haut ce qu’elle pensait tout bas sans jamais oser le dire. Quelqu’un avait pris sa défense.
— Et en général, — poursuivit tante Katya, — c’est quoi cette habitude de trimballer ses affaires chez ses enfants ? Chacun a sa famille, sa vie.
— Mais je suis la mère d’Yefim ! — Tatyana Ivanovna ne put retenir.
— Et alors ? — Tante Katya ne céda pas. — Être mère n’est pas une raison pour rester accrochée à quelqu’un toute la vie. Ton fils est adulte, il a sa propre famille. Vis séparément et sois heureuse.
Yefim était assis les yeux baissés. Personne ne savait à quoi il pensait, mais il semblait complètement abattu.
— Voici ce que nous allons faire, — dit tante Katya d’un ton décidé. — On règle ça sans émotions. Tanka, tu as besoin d’un endroit où vivre ?
— Eh bien… oui.
— Alors commence à chercher. Sérieusement. Pas seulement dans les mots. Et pendant que tu cherches, tu peux rester chez moi.
— Chez vous ? — Tatyana Ivanovna était surprise.
— Oui, chez moi. J’ai une chambre libre, il y a assez de place. Mais à une condition : pas de plaintes sur Larisa. Aucune. Compris ?
Larisa regarda tante Katya comme si elle était un ange salvateur. Était-ce vraiment si simple à régler ?
— Et Yefim ? — demanda Tatyana Ivanovna, en regardant son fils.
Yefim leva la tête. Il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux — soit de la détermination, soit du désespoir.
— Maman, — dit-il doucement, — tante Katya a raison. Il est temps pour nous tous… il est temps de vivre séparément.
Tatyana Ivanovna pâlit.
— Yefim ! Je suis ta mère !
— Et justement pour cela, — dit-il soudain fermement, — je veux que tu sois heureuse. Mais ici, tu n’es pas heureuse. Larisa n’est pas heureuse. Et moi non plus.
Larisa fixait son mari. Seigneur, qui parlait ? Son Yefim, qui en vingt ans n’avait jamais pu dire un mot contre sa mère ?
— Alors, c’est réglé, — conclut tante Katya. — Tanka vient chez moi et cherche un logement pour elle. Et vous deux, réglez votre vie de famille ici. Et je ne veux plus entendre de scandales comme ça !
Elle se leva et prit son sac.
— Tanka, prends tes affaires. Yefimka, aide ta mère à les porter.
— Attends, — l’appela Larisa. — Mais… pourquoi fais-tu ça ?
Tante Katya se retourna et eut un sourire en coin.
— Parce qu’il ne faut pas briser les familles. Mais ce qui les détruit doit être retiré. Même si c’est ta propre mère.
Elle se dirigea vers la sortie, mais s’arrêta sur le pas de la porte.
— Et encore une chose, Larisa. Tu as eu raison de te révolter. Juste un peu tard. Tu aurais dû le faire il y a dix ans.
Quand tout le monde fut parti, Larisa resta seule dans la cuisine. Elle s’assit à la table et posa sa tête dans ses mains. Silence. Un vrai silence, qui n’existait plus depuis… combien d’années ?
Et pourtant, tout ne faisait que commencer…
Trois jours passèrent
Trois jours de silence béni, comme Larisa n’en avait pas connu depuis quinze ans. Yefim se déplaçait plus discrètement que l’eau et plus bas que l’herbe — rongé par la culpabilité ou simplement perdu sans les instructions de sa mère.
Le matin du quatrième jour, la voisine de tante Katya appela — Baba Nyura.
— Larisa, ma chérie, — sa voix était inquiète, — sais-tu où est ta belle-mère ? Katya a été emmenée hier à l’hôpital pour une crise cardiaque, et Tatyana Ivanovna a disparu sans laisser de trace.
Larisa sentit le froid l’envahir.
— Comment ça, crise cardiaque ? C’est grave ?
— Grave. Elle est en soins intensifs. Et ta belle-mère est partie avant-hier matin et n’est jamais revenue. Elle a tout emporté, elle n’a même pas laissé un mot.
Larisa raccrocha et fixa le mur. Quelque chose n’allait pas. Vraiment pas.
— Yefim ! — appela-t-elle à son mari dans le salon. — Viens ici !
Yefim traîna des pieds dans la cuisine, l’air coupable comme ces derniers jours.
— Ta mère a disparu, — dit Larisa sèchement. — Et tante Katya est à l’hôpital à cause d’une crise cardiaque.
Yefim pâlit.
— Comment ça, disparue ?
— Exactement. Elle est partie et n’est jamais revenue. Elle a pris toutes ses affaires.
— Peut-être qu’elle a trouvé un appartement ? — suggéra Yefim avec incertitude.
— Vraiment ? — ricana Larisa. — Trouver un appartement et déménager en trois jours ? De nos jours ? Yefim, tu es complètement idiot ou tu fais semblant ?
Elle prit le téléphone et composa le numéro de Tatyana Ivanovna. Longues sonneries, puis la messagerie.
— Tatyana Ivanovna, c’est Larisa. Rappelez-moi immédiatement !
Mais il n’y eut aucun appel ce jour-là. Ni le lendemain.
— Tu sais quoi, — dit Larisa à Yefim pendant le dîner, — nous allons à l’hôpital voir ta tante. Peut-être qu’elle sait quelque chose.
Katerina Andreevna était allongée dans le service de cardiologie, reliée à une sorte de machine. Elle avait l’air terrible — les joues grises, creuses, mais ses yeux étaient encore vivants.
— Oh, mes enfants, — murmura-t-elle en les voyant. — Vous êtes venus…
— Tante Katia, comment ça va ? — Larisa se pencha vers elle.
— Je suis encore en vie, pour l’instant. Écoute, Larisa, à propos de ta Tanka… — elle essaya de se redresser, mais n’en eut pas la force. — Elle agissait de façon très étrange. Dès le premier jour, elle a commencé à me demander de l’argent. Pour des médicaments, disait-elle.
— Pour des médicaments ? — s’étonna Yefim. — Elle a des problèmes de santé ?
— Quels problèmes ! — Tante Katia fit un geste de la main. — Elle est en parfaite santé. Et elle demandait une grosse somme — vingt mille.
Larisa et Yefim échangèrent un regard.
— Et aussi, — poursuivit tante Katia, — elle ne cessait de demander au sujet de votre appartement. Combien il valait, à qui il était enregistré, qui en était le propriétaire…
— Pourquoi ? — demanda Yefim, interloqué.
— C’est ce que je voulais savoir aussi. Mais elle est partie tôt avant-hier matin. Elle a dit qu’elle avait des choses urgentes.
— Quelles affaires ? — Larisa sentit tout en elle se crisper d’un mauvais pressentiment.
— Elle ne l’a pas dit. Seulement, en partant, elle parlait à quelqu’un au téléphone. J’en ai entendu un morceau : “Tout est prêt, les documents sont en ordre, demain on dépose.”
— Quels documents ? — chuchota Yefim.
Tante Katia ferma les yeux, fatiguée.
— Je ne sais pas, mon cher. Mais quelque chose me dit que cela ne finira pas bien.
Le lendemain, Larisa prit un jour de congé et se rendit au centre des services publics. Elle avait une angoisse si mauvaise en elle qu’elle voulait fuir où ses yeux pourraient voir.
Elle fit la queue devant le guichet pendant deux heures. Enfin, ce fut son tour.
— J’aurais besoin de savoir si des documents ont été déposés concernant mon appartement, — dit-elle à la jeune fille derrière la vitre en tendant son passeport.
La jeune fille cliqua sur l’ordinateur et fronça les sourcils.
— Il y a une demande. Déposée hier.
— Quelle demande ? — La gorge de Larisa se dessécha.
— Pour la reconnaissance des droits de propriété. De Polyakova Tatyana Ivanovna. Elle affirme qu’elle est la véritable propriétaire de l’appartement parce que…
Larisa n’entendit plus rien. Ses oreilles se mirent à bourdonner, sa vision se troubla. Seigneur, qu’est-ce que c’était ?
— Mademoiselle, — réussit-elle à dire, — puis-je voir les documents ?
— Oui. Veuillez patienter, je vais vous les apporter.
Dix minutes plus tard, Larisa tenait en main des copies des documents. Et ce qu’elle y vit dépassait ses pires attentes.
Tatyana Ivanovna déclarait que l’appartement avait été acheté avec son argent et n’était enregistré au nom de Larisa que pour des raisons de commodité. Comme preuve : des reçus de Larisa attestant qu’elle avait reçu de l’argent pour l’achat de l’appartement.
Des reçus ! Des reçus que Larisa n’avait jamais écrits !
— C’est un faux ! — souffla-t-elle.
— Quoi ? — demanda la jeune fille.
— Tout ça est faux ! Je n’ai jamais écrit ces reçus !
— Eh bien, cela devra être réglé au tribunal, — dit la jeune fille avec indifférence. — Si vous pensez que les documents sont faux, faites une action en justice en retour.
Larisa rentra chez elle comme dans le brouillard. Une seule pensée tournait dans sa tête : comment ? Как Tatyana Ivanovna avait-elle pu faire ça ? Où avait-elle trouvé des exemples de sa signature ? Et surtout — pourquoi ?
Yefim la rencontra à la porte.
— Lara, ça va ? Tu es si pâle…
— Ta mère, — dit lentement Larisa, — a intenté un procès. Elle veut prendre l’appartement.
— Quoi ? — Yefim s’affala sur un tabouret. — Qu’est-ce que tu veux dire, le prendre ?
— Elle dit qu’elle l’a acheté avec son argent. Et elle a des reçus de ma part.
— Quels reçus ? Tu n’en as rien écrit !
— Bien sûr que non ! Mais elles existent ! Des faux, mais elles existent !
Yefim resta silencieux, fixant le sol. Puis, contre toute attente, il demanda :
— Où aurait-elle pu trouver des exemples de ton écriture ?
La question a fait mouche. Vraiment, où ? Larisa passa mentalement en revue : dans la famille, ils n’écrivaient pas de billets, ils ne signaient pas de documents ensemble…
Et soudain, elle comprit.
— Cartes de vœux, — murmura-t-elle. — Cartes d’anniversaire, cartes du Nouvel An… je les ai toujours écrites à la main.
— Et alors ?
— Et depuis cinq ans, elle a tout pris. Elle disait qu’elle voulait les garder en souvenir.
Yefim releva la tête, la compréhension passa dans ses yeux.
— Alors elle… elle l’avait prémédité depuis longtemps ?
— On dirait bien.
Ils restèrent assis dans un silence oppressant. Dehors, il commençait à faire sombre, et l’horloge de la cuisine continuait de tictaquer sur le mur.
— Yefim, — dit soudain Larisa, — tu te souviens comment, il y a trois ans, elle a suggéré de transférer l’appartement à son nom ? Pour des avantages fiscaux, disait-elle.
— Je me souviens. Tu as refusé.
— Et j’ai bien fait de refuser. Sinon, maintenant, je ne pourrais rien prouver du tout.
Yefim se leva et fit les cent pas dans la cuisine.
— Lara, je… je ne savais pas. Je te jure que je ne savais pas !
— Et si tu l’avais su ? — demanda-t-elle durement. — Qu’est-ce que tu aurais fait ?
Yefim s’arrêta et regarda sa femme.
— Je ne sais pas, — admit-il honnêtement. — Avant, j’aurais probablement gardé le silence. Mais maintenant…
— Et maintenant ?
— Maintenant, je comprends que ma mère est une canaille. Et que je suis un imbécile qui n’a pas su protéger sa femme pendant vingt ans.
Larisa regarda son mari. Pour la première fois en toutes ces années, il disait ce qu’il pensait vraiment. Sans regarder sa mère, sans chercher à tout concilier.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? — demanda-t-elle.
— On va se battre, — dit fermement Yefim. — Jusqu’au bout.
À ce moment-là, le téléphone sonna. Un numéro s’afficha sur l’écran : Tatyana Ivanovna.
— Ne réponds pas, — dit rapidement Yefim.
— Non, — Larisa secoua la tête. — Je vais répondre. Je suis curieuse de savoir ce qu’elle va dire.
Elle appuya sur le bouton.
— Allô.
— Larisa, ma chère, — la voix de sa belle-mère était douce comme du miel, — comment ça va ? Comment va ta santé ?
— Merci, Tatyana Ivanovna. Ma santé va bien. Contrairement à la conscience de quelqu’un.
Un silence.
— Que veux-tu dire ?
— Exactement ce que je viens de dire. Tu as porté plainte au tribunal ?
Encore un silence, plus long cette fois.
— Larisa, je n’avais pas le choix. Tu comprends, j’ai besoin d’un endroit où vivre, et je n’ai pas d’argent. Et l’appartement a été acheté avec mon argent…
— Tu mens, — dit calmement Larisa. — Et les reçus sont falsifiés. Et nous le prouverons.
— Le prouver ? — la voix de Tatyana Ivanovna devint de l’acier. — On verra bien. J’ai un bon avocat, et tous les documents sont en ordre.
— Où as-tu trouvé l’argent pour un avocat ? — demanda soudain Larisa.
— Cela ne te regarde pas.
— Ça me regarde tout à fait. Tu t’es plainte auprès de moi de ne pas avoir d’argent, que tu avais dû vendre ton appartement…
— Larisa, ne fais pas la maligne. On se verra au tribunal.
La ligne fut coupée.
Larisa reposa le téléphone et se tourna vers son mari.
— Tu sais ce que je pense ? Ta mère n’a pas vendu son appartement. Elle le loue. Et depuis longtemps. Elle est venue chez nous parce qu’elle voulait avoir aussi notre appartement.
Yefim la fixa.
— Donc elle… elle nous a simplement menti ?
— Pas à nous. À moi. À toi, elle racontait tout.
— Lara, non ! Je ne savais rien !
— Vraiment ? — Larisa regarda attentivement son mari. — Alors pourquoi as-tu accepté si vite l’enregistrement ? Et pourquoi n’as-tu pas été surpris quand elle a commencé à parler de transfert d’appartement ?
Yefim ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Et Larisa comprit soudain. Elle comprit tout d’un coup, comme un éclair.
— Mon Dieu, — murmura-t-elle. — Vous étiez de mèche depuis le début. Vous aviez tout prévu ensemble…
Yefim devint pâle comme un linge.
— Lara, qu’est-ce que tu racontes…
— Je dis exactement ce que je pense ! — Larisa se leva d’un bond de sa chaise. — J’ai été une idiote pendant vingt ans ! Je pensais que tu étais juste un fils à maman, mais vous jouiez ensemble !
— Non, je…
— Tais-toi ! — aboya-t-elle. — Tout est clair ! Ta mère loue son appartement et vit confortablement, et vous avez décidé de prendre le mien aussi ! Juste au cas où !
Yefim ne dit rien, mais son visage le montrait — elle avait visé juste.
— Tu sais quoi, — dit Larisa, se calmant soudain, — sors. Sors de ma maison, sors de ma vie. Pour toujours.
— Lara…
— Il n’y a pas de Lara ! Demain, je dépose une demande de divorce. Et que ta chère mère essaie de poursuivre une femme divorcée pour son appartement.
Un mois plus tard, l’affaire au tribunal fut classée. L’expert prouva facilement que les quittances étaient falsifiées — même la composition chimique de l’encre ne correspondait pas. Tatyana Ivanovna reçut une peine avec sursis pour fraude.
Et Larisa resta seule dans son appartement. Pour la première fois en vingt ans — complètement seule.
Et tu sais quoi ?
Ça lui a plu.