Les parents sont arrivés avec des sacs de voyage et l’attitude de propriétaires. Dommage qu’ils pensaient que personne ne leur présenterait jamais l’addition.
Tanya et Roma ont eu leur appartement d’une pièce de l’époque Khrouchtchev, en banlieue de la capitale, au prix de bouleversements tectoniques dans les deux familles.
Leurs parents ont mis leur argent en commun, vidé leurs économies, vendu la vieille Zhigouli du grand-père et remis solennellement aux jeunes mariés les clés de leur bonheur personnel et indépendant.
Ce bonheur sentait le vieux parquet, les souris et le désespoir, mais Tanya regardait les murs écaillés avec la tendresse d’une fanatique.
C’était leur territoire. Leur évier, leurs toilettes, leur canapé affaissé.
La naïve Tanya, comme une fille de la toundra tchouktche, n’avait pas pensé à une chose. Aux yeux des nombreux parents de village de Roma, le fait que leur neveu ait un appartement en ville signifiait automatiquement l’ouverture d’une succursale d’un sanatorium gratuit.
Tante Zina fut la première hirondelle à arriver. Tante Zina avait une douleur vive au côté, et les médecins locaux n’inspiraient pas confiance.
«Nous sommes de la famille, des gens de la campagne, nous ne prendrons pas beaucoup de place», tonna tante Zina, traînant trois énormes sacs dans le minuscule couloir, des bocaux de cornichons en dépassant.
Les cornichons servaient apparemment de paiement pour le logement, la nourriture ainsi que pour les services de Tanya comme infirmière et blanchisseuse.
Tante Zina dormait sur le canapé.
Tanya et Roma dormaient sur un matelas gonflable dans la cuisine, accompagnés par le goutte-à-goutte du robinet et les ronflements de tante Zina.
Tante Zina a laissé derrière elle une odeur persistante de Corvalol, pas un seul sou pour les charges et la ferme conviction que Tanya était née pour être sa servante gratuite.
Après cela, les proches commencèrent à affluer sans interruption, comme des saumons remontant la rivière pour frayer.
Le cousin au second degré Vovka devait absolument postuler à l’université: il a vécu chez eux trois semaines, raté ses examens, mangé une réserve mensuelle de sarrasin, laissé une montagne de chaussettes sales et cassé le réservoir des toilettes.
L’oncle Kolya est venu «juste pour voir comment vous êtes installés» et, en même temps, a acheté une boîte de vitesses au marché automobile. Pendant une semaine, il régnait une odeur de graisse au milieu de leur unique pièce et Tanya trébuchait dessus la nuit.
La sœur de Roma, Svétochka, a amené ses enfants pour les vacances — «pour aller au zoo» — puis a disparu pour de mystérieuses affaires féminines, laissant Tanya séparer les neveux bagarreurs et frotter les taches de feutre sur le papier peint.
L’appartement se transformait rapidement en salle d’attente de la gare de Kazanski.
Naturellement, personne n’a aidé aux travaux. Après le travail, Tanya et Roma arrachaient le papier peint, respiraient la poussière de ciment et comptaient chaque sou.
Ou plutôt, c’était Tanya qui comptait. Car chaque fois que les propres parents de Roma étaient présents, il changeait.
D’un gars ordinaire qui la veille lavait la vaisselle lui-même, il se transformait en maître de maison condescendant et complice de cette terreur domestique.
«Tanya, mets quelque chose de consistant sur la table ! Les gens arrivent de loin !» proclamait-il depuis le seul tabouret intact.
Et quand Tanya, épuisée après le travail, essayait de protester le soir dans la cuisine, Roma sifflait:
«Sois patiente, Tanya, c’est ma famille ! Ne me fais pas honte devant mes proches, maman sera vexée. Où veux-tu qu’ils aillent à Moscou ?»
Tanya n’était pas faible. Elle n’aimait tout simplement pas les scandales de marché.
Elle gardait le silence, lavait les sols après les invités, cuisinait une soupe aux choux brûlante et épaisse avec des côtes de porc, si compacte que la cuillère tenait debout.
Elle préparait des raviolis faits maison jusqu’à deux heures du matin parce que «les invités ne mangent pas ceux du commerce, il y a du soja dedans».
Elle rôtissait du porc farci à l’ail et aux carottes, tranchait du hareng sous de la mayonnaise maison.
Tanya s’agitait autour des fourneaux comme un écureuil dans une roue, se souvenant de tout et équilibrant méthodiquement dans sa tête le débit et le crédit.
Elle attendait.
La coupe a débordé en octobre. Tanya a pris une semaine de congé sans solde pour niveler le sol du couloir et poser le stratifié.
Le samedi matin, sa belle-mère, Marya Ilyinitchna, est apparue sur le seuil avec deux oncles de Roma.
«Nous sommes venus pour des pièces détachées ! Nous resterons jusqu’à mercredi. Oh, quel bazar ! Peu importe, belle-fille, mets la table !»
Les vacances étaient gâchées. Toute la semaine, Tanya a servi trois hommes adultes en bonne santé et sa belle-mère.
Des pommes de terre généreusement recouvertes de beurre clarifié maison fumaient sans arrêt sur la table. Le poulet cuit en papillote dégoulinait de jus et un grand bol débordait de lactaires salés et d’oignons.
Roma rayonnait, se vantant de la bonne maîtresse de maison qu’était sa femme, tandis que Tanya trébuchait silencieusement sur les paquets de stratifié restés intacts.
Son mari évitait son regard avec culpabilité, mais il répétait toujours la même chose : «Tanya, ce serait gênant de les jeter dehors. Ce sont de la famille.»
Le moment des comptes arriva un mois plus tard, pendant les vacances de novembre, lorsque Tanya et Roma se rendirent au village pour l’anniversaire de son beau-père.
Toute la compagnie honorable s’était rassemblée autour d’une immense table : tante Zina, oncle Kolya, Svetochka et les oncles passionnés de pièces détachées.
Ils buvaient de la liqueur de baies maison et croquaient des cornichons. La conversation allait bon train jusqu’à ce que Maria Ilyinitchna, rouge et fière de son autorité sur le festin, regarda Tanya avec une pitié feinte.
« Notre Romka est devenu un véritable aigle — un appartement dans la capitale, une voiture… Mais toujours pas d’enfants », déclara la belle-mère assez fort pour que tout le bout de la table l’entende. « Tanya, peut-être que tu as un problème en tant que femme ? Dis-le, on fera une cagnotte pour des médecins. Romka a besoin d’un héritier. Les années passent, et avant que tu ne t’en rendes compte, il devra peut-être chercher une autre épouse — une en bonne santé… »
Tout se tut d’un coup à la table. Les proches restèrent figés, fourchette en main, attendant que la belle-fille de la ville rougisse, pleure ou bondisse de la table comme brûlée.
Roma rentra la tête dans les épaules.
Tanya termina tranquillement de mâcher un morceau de rôti de porc. Elle s’essuya les lèvres avec une serviette. Il n’y avait ni hystérie ni blessure dans ses yeux.
Juste le calcul glacé d’un commandant expérimenté et la certitude absolue d’une femme poussée à bout.
« Maria Ilyinitchna », la voix de Tanya était calme et claire, comme du cristal. « De quels petits-enfants parlez-vous donc ? »
Elle parcourut du regard la table désormais silencieuse.
« Alors que tes proches vivent entassés chez nous pour la troisième année ? »
« Tante Zina dort sur notre canapé pendant un mois d’affilée. Vovka vit chez nous pendant des semaines et casse nos toilettes. Svetochka nous laisse ses enfants et disparaît. Oncle Kolya pose une boîte de vitesses au milieu de notre unique pièce.
« Vous mangez tous dans mes casseroles, dormez dans nos draps et la nuit, vous passez devant le lit où Roma et moi dormons, pour aller aux toilettes.
« Où sommes-nous censés vous faire des petits-enfants ? Sur la table de la cuisine entre vos sacs ? Ou debout sur le balcon ? »
Sa belle-mère se mit à tousser bruyamment, renversant sa liqueur.
« Comment oses-tu… On le faisait en famille ! » protesta oncle Kolya.
« En famille », acquiesça Tanya en sortant un carnet de son sac. « J’ai fait les comptes. Cette année, votre ‘famille’, Maria Ilyinitchna, a mangé pour près de soixante-dix mille roubles de nourriture chez nous.
« Sans compter l’eau, l’électricité, la plomberie cassée, des vacances gâchées et mes nerfs. Durant tout ce temps, aucun de vous n’a même apporté une seule couronne de pain pour la table. »
Tanya se leva de table. Roma, pâle comme un linge, essaya de lui tirer la manche. « Tanya, arrête… »
« Tais-toi, Roma », le coupa-t-elle si sèchement qu’il retira aussitôt sa main. « Tu as donné ton avis quand tu m’as demandé d’‘être patiente’ et de ‘ne pas te faire honte’. Maintenant, c’est moi qui parle. »
Elle regarda de nouveau sa belle-mère, qui restait assise, la bouche ouverte, une main posée lourdement sur sa poitrine.
« Voilà. L’hôtel gratuit ‘Chez la belle-fille’ est officiellement fermé. À partir d’aujourd’hui, plus personne ne passe la nuit chez nous.
« Nous ne donnons plus les clés à personne. Les invités ne sont autorisés qu’après invitation préalable et pour trois heures maximum. Et quiconque se présente sans invitation avec des sacs ne franchira pas le seuil. »
« De toute façon, on ne voulait pas ! » cria Svetochka. « Quel palais tu as ! On ne mettra plus jamais les pieds chez vous ! »
« Parfait. C’est noté », sourit Tanya. Tout à fait sincère et calme. « Roma, je vais à la gare. Le train part dans quarante minutes. Si tu veux vivre en famille, retrouve-moi. Si tu préfères rester le fils pratique pour chaque parent, reste ici. »
Elle se retourna et s’éloigna de la table, sentant les murmures indignés de la famille bouillonner dans son dos.
Roma l’avait déjà rattrapée sur le quai. Ils rentrèrent à Moscou en silence tout le long du trajet. Il s’attendait à ce qu’une fois rentrés chez eux, elle commence à faire ses valises.
Mais lorsqu’ils franchirent le seuil de leur appartement Khrouchtchev froid et à moitié rénové, Tanya enfila simplement un vieux pantalon de survêtement et traîna un sac de mélange de construction au centre de la pièce.
Elle posa méthodiquement à côté deux spatules, un seau et un rouleau de sous-couche.
« Tanya… » Roma se balança maladroitement sur le pas de la porte, ne parlant plus avec son ancien ton de maître de maison. Après ce festin, tout son esprit de seigneur était resté quelque part entre le bol de cornichons et les pleurs de sa mère. « Ils ne viendront vraiment plus. Maman a pleuré là-bas… Je leur ai dit que tu avais raison. »
« Je sais que j’ai raison », répondit Tanya calmement. « Prends le seau et va chercher de l’eau. Nous allons niveler le sol. »
Plus personne n’habitait jamais dans leur studio. Les proches décrétèrent un boycott, la belle-mère n’appela pas pendant six mois, mais Tanya s’en fichait complètement.
Elle marchait sur le sol stratifié lisse qu’elle avait posé de ses propres mains, mangeait pour le petit-déjeuner en silence un rasstegaï doré, sans plus trébucher sur les sacs de sport de personne, et savait avec certitude : parfois, pour retrouver un vrai confort familial et remettre le cerveau de son mari à sa place, il suffit tout simplement de présenter la note publiquement une seule fois.
Et tendre une spatule à chacun au bon moment.