Ma mère n’attendra pas dans l’entrée pendant que tu restes ici à compter ton argent, — dit Konstantin avec colère.
— Ma mère n’attendra pas dans l’entrée pendant que tu restes ici à compter ton argent, — dit Konstantin avec colère, posant un dossier mince avec un trombone bleu sur la table de la cuisine.
Zlata se tenait près de l’évier, les mains mouillées. Le saumon grésillait sur la cuisinière, le papier sulfurisé craquait doucement dans le four, et la salade avait déjà laissé couler son jus et semblait, elle aussi, avoir été entraînée dans le scandale familial et regretter à présent d’être née.
— Tu as amené un notaire ou un corbillard ? — demanda calmement Zlata en s’essuyant les mains sur une serviette. — Ce dossier a l’air si cérémonieux que même le poisson commence à douter de son avenir.
— Ne sois pas sarcastique, — dit Konstantin, rougissant par plaques comme un homme à qui on a déjà expliqué comment un mari doit se comporter mais pas comment ne pas ressembler à un écolier au tableau en le faisant.
De l’entrée retentit la voix de Vera Mikhaïlovna :
— Kostenka, on a enlevé nos chaussures ! Seul ton paillasson, chère Zlata, est absolument inutile. Même le sable dessus demande la retraite.
Taïssia entra à sa suite, portant un sac de supermarché comme si elle apportait de l’aide humanitaire à une famille affamée. À l’intérieur, une bouteille de mousseux bon marché tintaient, avec un paquet de biscuits et deux bananes qui ressemblaient à des témoins à charge.
— Alors, on fête quelque chose ? — demanda Taïssia avec un sourire contenant de l’édulcorant artificiel et un peu de mort-aux-rats. — Kostia a dit que tu avais eu une prime. On s’est dit qu’on n’allait pas laisser ta joie souffrir de la solitude.
— Comme c’est gentil, — répondit Zlata posément. — On programme la joie sur rendez-vous maintenant, ou elle passe par l’interphone ?
Vera Mikhaïlovna entra dans la cuisine et s’assit aussitôt en bout de table, bien que cette table n’ait pas de bout : c’était une simple table extensible d’un magasin de meubles, qui avait survécu à un déménagement, deux rénovations et cinq ans de famille feinte. Sa belle-mère ôta son foulard, lissa ses cheveux gris et jeta autour d’elle un regard de propriétaire. Elle savait regarder les affaires des autres d’une manière à ce qu’elles commencent à se sentir coupables.
— Je ne comprends pas, Zlata, — dit Vera Mikhaïlovna avec une solennité vexée, — pourquoi tu accueilles toujours les proches comme si tu étais l’inspectrice du quartier. On n’est pas venus avec un mandat de perquisition.
— Pas encore, — dit Zlata. — Mais le dossier sur la table laisse penser que tu t’y es préparée.
Konstantin tira brusquement le dossier vers lui.
— Il n’y a rien de terrible là-dedans, — dit-il d’une voix terne. — On doit juste discuter normalement. Sans théâtre.
— Le spectacle a déjà commencé, — fit remarquer Zlata. — Et les billets, si je comprends bien, ont été achetés avec ma prime ?
Cinq ans plus tôt, Konstantin lui avait semblé un homme calme et fiable. À l’époque, dans une cantine après une soirée d’anniversaire, il était resté près de la fenêtre avec un gobelet de thé et parlait non de lui-même, mais des machines à l’usine, de la façon dont le métal se comporte par temps glacial, et de sa mère qui « avait porté toute la famille toute sa vie ». À ce moment-là Zlata avait déjà passé quarante-sept ans. Elle n’avait pas de divorce derrière elle, mais elle connaissait les dîners solitaires, le mal de dos à force de porter des sacs et un appartement acheté avant le mariage, payé jusqu’au dernier rouble. Sa fille Katia vivait déjà séparément, élevait un fils, appelait rarement mais toujours pour une raison. Zlata ne voulait pas d’un grand amour avec tonnerre et rideaux blancs ; elle voulait un homme calme qui n’organiserait pas une révolution pour une tasse non lavée.
Konstantin ne faisait pas de révolutions. Il se taisait simplement quand sa mère commençait son petit bombardement d’artillerie. Les premiers mois, Zlata appréciait même ce silence : elle pensait qu’il était pacifique. Plus tard, elle comprit que ce n’était pas la paix, mais une fissure commode entre deux femmes où il cachait sa tête.
Au début, Vera Mikhailovna venait pendant les vacances. Ensuite, elle était « juste de passage ». Puis elle avait « un rendez-vous à la clinique avec un bon médecin ». Ensuite, « Tasya doit aller à des cours, et il y a un changement près de chez toi ». Finalement, l’appartement de Zlata est devenu leur gare familiale sans guichet ni horaire.
Taisiya pouvait ouvrir le réfrigérateur et dire :
— Oh, il n’y a plus de fromage ? Étonnant. Avec ce salaire, on pourrait garder la maison en parfait état, comme en Europe.
Vera Mikhailovna pouvait entrer dans la chambre, passer son doigt sur le rebord de la fenêtre et soupirer :
— La poussière, ma chère Zlata, n’est pas de la saleté. C’est un indicateur de l’attitude envers son mari.
Zlata endurait cela. Les femmes de plus de cinquante ans savent endurer avec tant de vertu qu’elles pourraient l’enseigner au conservatoire : introduction — « ce n’est rien de grave », premier mouvement — « elle est âgée, après tout », finale — « mais Kostya est un bon homme ». Mais la patience, comme un sachet de thé bon marché, à la troisième utilisation ne donne plus de saveur, seulement de l’eau trouble.
Ce soir-là, Zlata rentra du travail fatiguée, mais presque heureuse. Ils avaient terminé le projet en avance, le directeur lui avait serré la main, la prime était arrivée sur sa carte, et dans l’ascenseur elle avait même souri à son reflet : eh bien, ma fille, tu y es arrivée, tu ne t’es pas effondrée. Elle avait acheté du poisson, des herbes, du fromage et une bouteille de vin que la vendeuse avait qualifiée de « respectable », même si vu le prix ce n’était pas la dignité qui la tenait debout, mais l’insolence. Elle voulait parler à son mari d’un voyage à Kislovodsk : de plus en plus, elle désirait de l’air, de l’eau minérale et des gens qui ne discutaient pas des biens d’autrui lors du dîner.
Mais Konstantin n’entra pas seul. Avec lui arrivèrent Vera Mikhailovna, Taisiya et la pochette.
— Asseyez-vous, — dit sèchement Zlata en sortant des assiettes supplémentaires. — Puisque la fête est arrivée en équipe élargie.
— Ne fais pas une tête de directrice de cimetière, — dit Taisiya ironiquement en se rapprochant de la salade. — En fait, on vient en paix.
— Votre paix avance toujours en formation, — répondit Zlata. — Et pour une raison inconnue, toujours vers moi.
— Tasya, tais-toi, — dit sévèrement Vera Mikhailovna, mais avec plaisir, car sa fille avait exactement dit ce qu’il fallait dire. — Zlata, évitons les piques. Nous sommes adultes. Tu es à un âge où il faut penser non seulement à ta carrière. Une carrière, aujourd’hui tu l’as, demain une nouvelle cheffe arrive, et c’est fini, bonjour la file du chômage.
— Merci pour la prévision, — dit Zlata. — Je me demandais justement ce qui manquait au poisson. Il s’avère que c’était un service funèbre pour mon emploi.
Konstantin s’assit à côté de sa mère. Zlata le remarqua tout de suite. Avant, il s’asseyait entre elle et les invités, tel un médiateur mal formé. Aujourd’hui il s’assit avec les siens. Cela signifiait que la conversation avait été préparée à l’avance.
— Zlata, — commença Konstantin, essayant de parler doucement, même si la volonté de quelqu’un d’autre grinçait dans sa voix, — Maman et moi pensions…
— Ça sonne déjà effrayant, — dit Zlata. — Quand tu réfléchis avec ta mère, mes week-ends disparaissent en général après.
— Ne m’interromps pas, — dit Konstantin en tapotant la pochette du doigt. — Il s’agit de l’avenir. Un avenir normal, calme. Nous sommes mari et femme. Nous vivons ensemble. J’ai investi dans la rénovation, payé les charges, acheté les courses.
— En effet, tu l’as fait, — acquiesça Zlata. — Et tu les as aussi mangés toi-même, pas par procuration.
Taisiya souffla, mais prit aussitôt un air sérieux pour que sa mère ne remarque pas la trahison.
— Exactement, — reprit Vera Mikhailovna, sans relever la moquerie. — Un homme dans la maison ne doit pas se sentir comme une valise sous le lit. Ici aujourd’hui, jeté dehors demain.
— Une valise au moins se tait quand il faut, — dit Zlata. — Continuez.
Konstantin sortit une impression de la pochette. Sur la première ligne, Zlata lut les mots « projet d’accord ». Son cœur eut un sursaut désagréable, mais elle ne le montra pas.
— Nous n’exigeons rien, — dit Konstantin, se trahissant aussitôt avec le mot « nous ». — Nous suggérons simplement que tout soit formalisé équitablement. Une part. Pas la moitié, si cela t’est si difficile. Un tiers serait possible. Afin que je ne reste pas dans l’incertitude.
— Quelle incertitude ? — demanda Zlata calmement. — Tu as vécu ici pendant cinq ans. Tu avais des clés, une armoire, une tasse favorite fêlée, et l’habitude de laisser des chaussettes sous le radiateur. Qu’est-ce qui pesait sur toi exactement ?
— Un manque de respect, — intervint Vera Mikhaïlovna en se penchant en avant. — Tu continues d’insister : mon appartement, mon salaire, ma décision. Et mon fils alors ? Un élément de décoration ? Un homme n’est pas un ficus.
— Un ficus, d’ailleurs, boit de l’eau en silence et ne fait pas de chantage avec ses feuilles, — dit Zlata. — Mais tu as raison, la comparaison n’est pas à l’avantage de Kostia.
— Tu entends ça ? — Vera Mikhaïlovna se tourna vers son fils avec une horreur triomphante. — Elle t’humilie devant moi.
— Je l’entends, — dit Konstantin, et il y avait dans sa voix quelque chose que Zlata n’avait jamais entendu auparavant : l’assurance irritée d’un homme faible à qui l’on avait enfin donné une chorale dans le dos. — Zlata, ça suffit. Tu es devenue impossible après ta promotion. On ne peut plus te parler. Tu crois tout de suite que tout le monde veut te voler.
— Et toi, que veux-tu ? — demanda Zlata en regardant l’impression. — Me féliciter pour ma prime ? Me souhaiter une bonne santé ? Ou peut-être m’aider à faire la vaisselle pour éviter l’effondrement du pays ?
Taïssia jeta les biscuits sur la table.
— Nous voulons l’équité, — dit-elle sèchement. — Maman vit avec sa pension, le salaire de Kostia est ridicule, mon travail est instable. Et toi, tu restes dans ta forteresse à faire semblant d’être correcte. Ce n’est pas comme ça qu’une famille vit.
— Une famille n’arrive pas avec un projet de contrat sans prévenir, — dit Zlata. — La famille ne compte pas la prime de quelqu’un d’autre comme sa propre récolte.
— De quelqu’un d’autre ? — ricana Konstantin. — Donc mon argent est partagé, mais le tien est de quelqu’un d’autre ?
— Ton argent est allé là où tu voulais, — dit Zlata. — Je ne t’ai jamais demandé combien tu transférais à ta mère. Même quand notre machine à laver toussait comme un vieillard malade et que tu disais que ça pouvait attendre.
Vera Mikhaïlovna leva le menton.
— Je suis sa mère. Un fils doit aider sa mère.
— Il doit, — approuva Zlata. — Mais une femme n’est pas obligée de payer pour ta manie de prendre le réfrigérateur de quelqu’un d’autre comme un bien ancestral.
Taïssia se leva brusquement.
— Tu es une grossière, — dit-elle, la voix tremblante. — Juste une femme grossière avec un diplôme et une prime. Tu penses que parce que tu es cadre, tu peux écraser les gens ?
— Je n’écrase personne, — répondit Zlata. — Je me retire simplement du rôle de distributeur automatique à fonction dîner.
Konstantin frappa la paume sur la table. Un verre sauta, du vin éclaboussa la nappe.
— Assez ! — cria-t-il. — Tu vas présenter des excuses à ma mère maintenant.
Zlata regarda la tache. Elle s’étalait lentement, bordeaux, comme un sceau sur un verdict. Elle avait acheté la nappe l’année dernière en solde parce que Katya avait brûlé la précédente avec une bougie en venant avec son petit-fils. À l’époque, ils avaient ri. Maintenant, Zlata eut soudain l’impression que le rire, depuis longtemps, marchait sur la pointe des pieds chez elle.
— Je ne m’excuserai pas, — dit-elle.
— Zlata, — dit Konstantin en se levant. — Ne pousse pas.
— Pousser jusqu’où ? — demanda Zlata. — Jusqu’à la vérité ? Elle est déjà là, assise avec une écharpe et en train de manger ma salade.
Vera Mikhaïlovna pâlit, mais ses yeux brûlaient.
— Kostia, — dit-elle d’une voix glaciale. — Si tu avales ça maintenant, cesse de t’appeler un homme.
— Merveilleux, — dit Zlata. — Maintenant, nous avons un test de masculinité à côté du four. Il ne manque plus qu’une commission du syndic.
Konstantin s’approcha de sa femme et lui saisit le poignet. Pas fermement, mais assez pour montrer : il avait enfin décidé de ne plus se taire et avait choisi la manière la plus stupide pour le faire.
— Viens dans la chambre, — dit-il entre ses dents. — On parlera sans public.
Zlata regarda lentement sa main.
— Retire ta main, Konstantin, — dit-elle doucement. — N’ajoute pas une scène laide à la stupidité.
— Ou quoi ? — demanda Taïssia, s’approchant. — Tu vas appeler la police ? Dire que tes proches blessent tes sentiments ? Toute la cour rira.
— Tasenka, — dit Zlata sans quitter des yeux son mari, — la cour rit depuis longtemps. Tu crois juste qu’elle rit des voisins.
Konstantin la lâcha. Des marques rouges de doigts restèrent sur son poignet. Vera Mikhaïlovna les vit et détourna les yeux un instant : non par honte, mais par colère que son fils l’ait fait devant des témoins.
Et alors Zlata remarqua autre chose. Sous le trombone sur l’impression se trouvait une copie du certificat de propriété. Sa copie. Celle-là même qu’elle gardait dans un dossier dans le tiroir supérieur de la commode. Le tiroir était dans la chambre; il contenait des documents, de vieilles photos de Katia, le contrat d’achat et des dossiers médicaux. Konstantin savait où était le dossier. Mais la feuille avait été photographiée avec un téléphone : le bord de sa couverture à fleurs était visible.
— D’où ça vient ? — demanda Zlata en prenant la feuille entre deux doigts.
Konstantin se figea.
— C’est moi qui l’ai pris, — dit-il après une pause. — Pour une consultation. Rien de grave.
— Tu fouillais dans mes documents ? — demanda Zlata très calmement.
— Dans les nôtres, — corrigea Vera Mikhaïlovna. — Documents familiaux.
— Vera Mikhaïlovna, — dit Zlata en se tournant vers elle, — dans ce tiroir, j’ai aussi des bas de contention et une note de mon gastro-entérologue. On doit aussi considérer ça comme un bien familial ? Je peux distribuer une page à chacun ; vous pourrez la lire avant de dormir.
Soudain, Taïssia, incapable de se retenir, en dit trop :
— Ne fais pas comme si tu protégeais le Kremlin là-dedans. Maman l’a simplement photographié pendant que tu étais au travail. Kostia lui a donné la clé, c’est tout.
Le silence tomba. Même le four cliqueta prudemment, comme s’il avait peur d’être le prochain.
Konstantin se tourna vers sa sœur.
— T’es idiote ? — souffla-t-il.
— Quoi ? — Taïssia se troubla. — Elle l’aurait découvert de toute façon.
Zlata s’assit. Ses jambes s’étaient soudainement affaiblies. Pas de peur. De lucidité. Ils n’avaient pas seulement demandé. Ils étaient déjà entrés dans son appartement sans elle. Ouvert sa commode. Photographié ses documents. Discuté de la façon de « régulariser les choses équitablement ». Son chez-soi, pour lequel elle avait payé chaque mètre, porté des sacs de plâtre, choisi les carreaux, écouté la voisine éternuer derrière le mur la nuit — était devenu un lieu de passage pour ceux qui se disaient famille.
— Les clés, — dit Zlata.
— Quelles clés ? — demanda Konstantin.
— Toutes les clés. Maintenant.
— Zlata, ne commence pas, — dit-il avec lassitude, comprenant déjà que tout avait dérapé hors de leur plan.
— Non, je termine, — répondit Zlata. — Les clés sur la table. Les tiennes, les doubles, celles de ta mère, les secrètes, les spéciales, tout ce qui existe. Ensuite, vous trois partez.
Vera Mikhaïlovna se leva lentement, comme une actrice au troisième acte.
— Tu mets dehors la mère de ton mari après qu’elle t’ait souhaité du bien ?
— Si c’est ça le bien, — dit Zlata, — alors le mal dans votre famille doit venir avec un ruban.
— Kostia ! — éleva la voix Vera Mikhaïlovna. — Tu entends ça ? Elle nous met dehors. Elle met ta mère dehors le soir !
— Il est huit heures du soir, — nota Zlata. — Les bus circulent, il y a des taxis, et ton drame est gratuit, inutile de l’économiser.
Taïssia s’avança vers Zlata et attrapa sa manche.
— Pour qui tu te prends ? — siffla-t-elle. — Tu crois qu’acheter un appartement fait de toi une reine ? Maman a donné sa vie pour Kostia. Et toi, tu es arrivée toute prête, avec tes mètres carrés, à faire semblant d’être indépendante.
Zlata libéra sa manche.
— Je ne suis pas arrivée toute prête, Taïssia. Je suis arrivée avec trois boulots, un prêt, un mauvais dos et une fille qui avait besoin de bottes d’hiver. Prête, c’est quand, à vingt-neuf ans, tu expliques aux autres comment vivre tout en restant sur le dos de ta mère et en appelant ça un cheminement personnel.
Taisiya leva la main, soit pour une gifle, soit pour un geste, mais Vera Mikhailovna la retint.
— Ne te salis pas, — dit la belle-mère d’une voix forte. — C’est exactement ce qu’elle veut.
— Bien sûr, — dit Zlata. — Mon rêve secret, c’est une bagarre près de la salade. Dans mon enfance, tout le monde voulait devenir astronaute, et moi j’ai tout de suite su : je repousserais ma belle-sœur près de l’évier.
Konstantin sortit ses clés et les jeta sur la table.
— Prends-les, — dit-il avec haine. — Mais ne pense pas que tu as gagné. Tu resteras seule, Zlata. Avec ton travail, ton argent, tes petits papiers. Et le soir, tu écouteras le réfrigérateur.
— Au moins, le réfrigérateur ne vient pas avec sa mère et un contrat, — dit Zlata.
— Allons-y, — dit Vera Mikhailovna à son fils avec une pitié méprisante. — Laisse-la vivre. Les femmes qui, après cinquante ans, confondent la liberté avec la solitude rappellent très fort leurs ex. Mais alors, il est trop tard.
Zlata ouvrit la porte d’entrée.
— N’oubliez pas le sac avec les bananes, — dit-elle. — Ce sont les seuls ici qui ne sont coupables de rien.
Taisiya attrapa le sac, Vera Mikhailovna sortit majestueusement, et Konstantin s’arrêta sur le seuil.
— Je reviendrai pour mes affaires, — dit Konstantin d’une voix terne.
— Sur préavis téléphonique, — répondit Zlata. — Et pas seul. J’inviterai ma voisine Nina Petrovna. Elle est ancienne comptable ; elle a un regard qui fait avouer des manques même aux cafards.
La porte se referma. Zlata s’adossa et entend tout à coup sa propre respiration. Pas belle, pas cinématographique : rauque, inégale, avec un râle. La cuisine sentait le poisson, le vin, et une honte qui n’était pas la sienne, mais qui gisait pourtant par terre chez elle.
Elle enleva les impressions de la table et les mit dans un sac. Ensuite, elle photographia les marques rouges sur son poignet. Non pas parce qu’elle allait porter plainte immédiatement, mais parce qu’une femme après cinquante ans sait déjà : la mémoire du cœur est peu fiable. Aujourd’hui ça fait mal, demain tu commences à justifier. Une photo ne justifie pas. Elle montre, simplement.
Cette nuit-là, Zlata ne dormit pas. À deux heures du matin, Katya appela. Sa fille parlait à voix basse, sans doute parce que son fils dormait à côté.
— Maman, tu es vivante ? — demanda Katya, inquiète. — Taisiya m’a envoyé des horreurs. Qu’apparemment tu as jeté Kostya dehors et plongé Vera Mikhailovna dans une crise.
— Son attaque était verbale, — répondit Zlata. — Son cœur fonctionnait comme le moteur d’un minibus.
— Maman, ne plaisante pas, — dit Katya sèchement. — Qu’est-ce qui s’est passé ?
Zlata lui raconta. Sans embellir. Le dossier, la clé, les papiers, la main sur son poignet. À l’autre bout il y eut un long silence.
— Je viens demain, — dit Katya d’un ton ferme. — On changera la serrure. Et on ira voir un avocat. Et tu ne diras pas « il ne voulait pas faire de mal ». Compris ? Je te connais. D’abord tu es en granit, et ensuite tu prends pitié de tout le monde, même d’un fer à repasser s’il a trop chauffé.
— Je ne suis pas faite de fer, — dit Zlata doucement.
— Exactement, — répondit Katya. — Alors ne laisse personne te caresser à rebrousse-poil. Maman, l’appartement est à toi. Acheté avant le mariage, crédit remboursé avant le mariage ?
— Oui, — dit Zlata. — J’ai les papiers.
— Alors qu’ils aillent discuter de la dignité masculine au centre multifonction, — dit Katya. — Là-bas, ils auront un ticket : « Guichet numéro six, réclamations contre la réalité ».
Le matin, Katya est arrivée avec son mari Sergey et son fils Misha. Misha a tout de suite demandé où était papi Kostya, et Zlata a répondu :
— Il est parti chez Mamie.
— Pour toujours ? — demanda Misha, scrutant son visage.
— Je ne sais pas encore, — répondit honnêtement Zlata.
— Il a pris ma trottinette ? — demanda Misha de façon pratique.
— La trottinette reste à son propriétaire légitime, — dit Sergey, à genoux devant la porte avec une boîte contenant la nouvelle serrure. — Voilà ce que j’appelle le droit familial.
Katya parcourut l’appartement, vérifiant la commode, les documents, les placards. Elle ne s’agitait pas, mais son visage était adulte et en colère. Zlata regarda sa fille et pensa à quel point le temps fonctionne étrangement : hier, on achète des bottes à son enfant pour qu’il y grandisse, et aujourd’hui, cet enfant t’achète une serrure et te dit de ne pas répondre au téléphone après onze heures.
Le lundi, Zlata est allée voir un avocat. Le petit bureau au premier étage d’un immeuble sentait le café, le papier et les divorces des autres. L’avocate, une femme sèche aux cheveux courts, écouta attentivement et dit :
— Un appartement acheté avant le mariage et entièrement payé avant l’enregistrement du mariage n’est pas soumis au partage en tant que bien acquis en commun. Si l’époux prouve des investissements importants qui ont significativement augmenté la valeur du logement, il peut essayer de demander une compensation. Du papier peint et un nouveau robinet, ce n’est pas la construction d’un palais.
— Et s’ils ont photographié les documents sans moi ? — demanda Zlata.
— Désagréable, — dit l’avocate. — Mais le principal maintenant, c’est la sécurité et l’ordre. Avez-vous changé la serrure ?
— Oui.
— Y a-t-il beaucoup de biens détenus en commun ?
— La voiture est à lui, l’appartement est à moi. Chacun de nous a son propre compte. La plupart des appareils ménagers sont à moi.
— Pas d’enfants ensemble ?
— Non.
— Alors le divorce peut être officialisé par l’état civil s’il est d’accord. S’il résiste, par le tribunal. Ne vous disputez pas dans la cuisine. Dans notre pays, la cuisine est généralement une institution dangereuse : on y voit naître des mariages, des emprunts et des discours accusateurs.
Pour la première fois en deux jours, Zlata sourit.
Trois jours plus tard, Konstantin appela. Sa voix était froissée, comme une chemise après un voyage d’affaires.
— Il faut qu’on parle, — dit Konstantin avec retenue.
— Parle, — répondit Zlata en mettant le téléphone sur haut-parleur. Katya s’assit à côté d’elle, épluchant silencieusement une mandarine comme si elle écorchait un ennemi du peuple.
— Pas au téléphone, — dit Konstantin. — Je veux rentrer à la maison.
— Ta maison est maintenant chez Vera Mikhailovna, — dit Zlata. — J’ai changé les serrures chez moi.
— Tu es sérieuse ? — demanda-t-il après un silence. — Tu as changé les serrures contre ton mari ?
— Contre ceux qui entrent dans mon appartement sans moi, — répondit Zlata. — Il y a une grande différence, mais ta mère ne te l’a probablement pas expliquée.
— Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, — dit Konstantin. — Maman est allée trop loin. Tasya aussi. Mais tu aurais pu éviter de nous humilier.
— Kostya, — dit Zlata, fatiguée, — ce qui est humiliant, ce n’est pas que j’ai refusé de te donner une partie de ma maison. Ce qui est humiliant, c’est venir voir ta femme avec ta mère et ta sœur et réclamer la propriété en chœur, comme une chanson lors d’un festin.
— Je ne te demandais pas de me la donner, — dit-il. — Je voulais de la certitude.
— Un adulte obtient la certitude par ses actes, — dit Zlata. — Pas par les mètres carrés des autres.
Katya renifla bruyamment. Konstantin l’entendit.
— Katya est là ? — demanda-t-il d’un ton irrité. — Bien sûr. Donc maintenant, c’est elle qui commande ?
— Non, — dit Zlata. — C’est moi qui commande. J’ai simplement un témoin du bon sens.
— Tu es devenue cruelle, — dit Konstantin. — Avant tu étais normale.
— Avant, j’étais commode, — dit Zlata. — Tu as confondu les deux.
Une semaine plus tard, il vint chercher ses affaires. Zlata invita Nina Petrovna, la voisine du sixième étage, une femme en survêtement couleur framboise avec un visage d’audit fiscal. Nina Petrovna apporta un tabouret et s’assit dans le couloir.
— Je vais juste m’asseoir là, — dit Nina Petrovna gaiement. — J’ai la tension haute, mais ma curiosité l’est encore plus.
Konstantin vint avec Taïssia. Zlata ouvrit la porte et dit :
— Taïssia ne rentre pas.
— Elle va aider, — dit Konstantin.
— Qu’elle aide l’ascenseur à attendre, — répondit Zlata. — Tu emballes tes affaires toi-même.
Taïssia ouvrit la bouche, mais Nina Petrovna leva un doigt.
— Jeune fille, n’insiste pas, — dit la voisine d’un ton aimable et terrifiant. — Aujourd’hui, je suis d’humeur protocolaire.
Konstantin entra dans la chambre. Il emballa des chemises, des chaussettes, des outils, des chargeurs d’appareils inconnus. À un moment, il s’arrêta près de la table de chevet.
— Tu veux vraiment divorcer ? — demanda-t-il doucement, déjà sans sa pression d’autrefois.
Zlata se tenait dans l’embrasure de la porte.
— Oui.
— À cause d’une seule soirée ?
— Non, — répondit Zlata. — À cause de cinq ans que cette soirée a éclairés comme un projecteur.
— Je ne buvais pas, je ne t’ai pas battue, j’ai ramené un salaire à la maison, — dit-il avec amertume. — Que te fallait-il de plus ?
— Que tu sois à mes côtés quand cela comptait, — dit Zlata. — Pas comme un corps sur le canapé, mais comme une personne.
Il s’assit au bord du lit, serrant un pull dans ses mains.
— Maman dit que tu m’as monté contre ma famille.
— Kostia, — dit Zlata d’une voix plus douce qu’elle ne l’aurait voulu, — ta famille est depuis longtemps opposée à la vie adulte. Chacun attend que quelqu’un décide : ta mère attend son fils, ta sœur attend qu’elle-même décide, et toi que personne ne fasse de bruit. Je suis fatiguée d’être ton ministère des situations d’urgence.
Il voulait répondre, mais du couloir vint le cri irrité de Taïssia :
— Kostia, tu en as encore pour longtemps ? Le parking est payé, au fait !
Nina Petrovna dit immédiatement :
— Tu vois, jeune homme, même l’amour fraternel se facture à la minute dans ta famille.
Konstantin prit deux sacs et partit. Il n’avait plus de clés. Après son départ, Zlata s’assit par terre dans la chambre, s’appuya contre le lit et pleura. Pas de façon belle, sans mouchoir, sans musique : simplement une femme qui avait compris que cinq années de sa vie n’avaient pas été volées, mais utilisées avec beaucoup de négligence.
Le divorce eut finalement lieu au tribunal : d’abord Konstantin avait accepté la mairie, puis Vera Mikhaïlovna est « tombée malade », puis Taïssia a écrit à Zlata un long message contenant la phrase « tu dois une chance à mon frère », puis Konstantin a arrêté de répondre. L’avocat haussa seulement les épaules :
— Un classique. Quand les gens ne peuvent pas retenir quelqu’un par l’amour, ils essaient de le retenir par la procédure.
Konstantin vint à l’audience seul. Sans sa mère. Maigre, dans un vieux manteau que Zlata avait autrefois porté au pressing, en sortant de ses poches des boulons oubliés. Le juge demanda si Zlata insistait pour la dissolution du mariage. Zlata répondit :
— J’insiste.
Konstantin la regarda comme s’il comprenait seulement maintenant : elle ne le menaçait pas, ne négociait pas, n’attendait pas qu’il la rattrape avec des fleurs à l’entrée. Elle partait vraiment.
— Je suis d’accord, — dit-il doucement.
Après l’audience, il la rattrapa près de la sortie.
— Zlata, — dit Konstantin, confus, — maman m’a demandé de te dire que tu peux encore tout arranger.
Zlata s’arrêta.
— Dis à Vera Mikhaïlovna que je ne suis plus le service de dépannage de votre bonheur familial.
— Elle ne se sent pas bien, — dit Konstantin.
— Qu’elle voie un médecin, — répondit Zlata. — Pas dans mon appartement.
Le printemps arrivait lentement, avec de la neige en avril, de la boue dans la cour, et un avis sur la porte d’entrée : « Chers résidents, ne nourrissez pas les pigeons, ils salissent les rebords de fenêtre. » Zlata pensa qu’on pourrait compléter l’avis : « Ne donnez pas d’illusions aux adultes ; ensuite ils salissent votre âme. » Mais elle ne dit rien à voix haute. Elle acheta simplement de nouveaux rideaux, enleva de la chambre la vieille commode où étaient autrefois rangés les documents et y plaça un fauteuil. Le soir, elle lisait, appelait Katia, et parfois s’occupait de Misha.
Misha demanda directement :
— Mamie, papi Kostia est-il méchant ?
— Non, — répondit Zlata. — Il est faible.
— C’est pire ? — demanda Misha.
— Parfois, c’est plus nuisible, — dit Zlata. — Le méchant se voit au moins tout de suite.
Six mois plus tard, Zlata croisa Taïssia dans un supermarché près du rayon céréales. Taïssia avait maigri ; son visage était devenu plus dur, ses cheveux tirés en une queue de cheval serrée. Dans son caddie : des pâtes bon marché, de la nourriture pour chats et un paquet de lingettes humides.
— Alors, tu es contente ? — demanda Taïssia sans salutation. — Kostia vit chez maman, maman prend des pilules, j’ai deux boulots. Tu as ruiné la vie des gens et tu te promènes en achetant des avocats.
— C’est une courgette, — dit Zlata en montrant le légume. — Mais je comprends. Dans ta famille, les choses des autres ont toujours eu des noms plus prometteurs.
— Ça te fait rire ? — Taisiya s’approcha. — Tu l’as jeté dehors comme de vieux meubles.
— J’ai jeté les vieux meubles avec plus de précaution, — dit Zlata. — Au moins, eux n’amenaient pas de parents vers mes documents.
Taisiya resserra sa prise sur la poignée du chariot.
— Il t’aimait.
— Peut-être, — répondit Zlata. — Mais l’amour sans respect, c’est comme une promotion en magasin : une enseigne brillante, mais à l’intérieur, le produit est défectueux.
— Tu resteras seule, — dit Taisiya, répétant la phrase de sa mère, mais sans la même assurance.
— Taisiya, — dit Zlata d’une voix fatiguée, — la solitude peut être dans un appartement vide. Et elle peut être à une table où quatre personnes discutent de toi comme d’un bien immobilier. La première se soigne avec une bouilloire. La deuxième avec un divorce.
Taisiya se détourna. Zlata se rendit à la caisse sans se sentir victorieuse. La victoire est généralement un mot bruyant et juvénile. Après cinquante ans, on souhaite plus souvent que rien ne fasse mal le matin et que personne n’ouvre votre porte avec sa clé.
Ce soir-là, un numéro inconnu appela. Zlata avait déjà appris à ne plus sursauter, mais décrocha tout de même.
— C’est moi, — dit Konstantin.
— Je t’écoute, — répondit Zlata en regardant par la fenêtre. Dans la cour, des adolescents jouaient au ballon, et le concierge les disputait avec tant de fougue qu’on aurait dit qu’il soutenait une thèse sur les ordures.
— Je voulais m’excuser, — dit Konstantin. — Pas pour revenir. Juste… Aujourd’hui, maman a encore dit que j’aurais dû te forcer davantage. Et j’ai soudain compris que j’ai vécu toute ma vie comme une extension de son angoisse. Même Tasya fuit déjà chez elle pour les gardes de nuit. Et je continuais à penser que c’était de ta faute.
Zlata se tut. Pour la première fois, il ne parlait pas avec les phrases toutes faites de Vera Mikhaïlovna, mais avec ses propres mots, hésitants.
— Je n’aurais pas dû lui donner la clé, — poursuivit Konstantin. — Je n’aurais pas dû toucher à tes papiers. Et je n’aurais pas dû t’attraper par le poignet. C’était lâche. À l’époque, je pensais défendre ma mère. En réalité, je me cachais derrière elle.
— Pourquoi tu me dis ça ? — demanda Zlata.
— Parce que si je ne le dis pas, je deviendrai enfin ce qu’elle a voulu que je sois, — dit-il. — Un homme qui parle beaucoup de dignité mais qui ne peut pas louer un appartement sans l’avis de sa mère.
— Tu en as loué un ? — demanda Zlata.
— Une chambre, — répondit-il. — En banlieue. Le voisin ronfle comme un tracteur, mais au moins personne ne vérifie si j’ai bien rangé mes chaussures.
Zlata sourit sans s’y attendre.
— Félicitations, — dit-elle. — Ta première réussite domestique indépendante.
— Je ne demande pas à te voir, — dit Konstantin. — Tu as eu raison de divorcer. À ta place, je me serais mis à la porte moi aussi.
— Tu ne te serais pas mis à la porte, — dit Zlata. — C’était bien ça, le problème.
Il rit doucement. Ce rire était amer.
— Oui. Probablement. Pardonne-moi.
Zlata ferma les yeux. Ni sa vieille colère ni l’envie de le punir ne remontèrent en elle. Seulement de la fatigue et une étrange pitié — même pas pour lui, mais pour la femme qu’elle avait été : intelligente, forte, mais pourtant persuadée que les forts doivent supporter davantage que les autres.
— J’accepte tes excuses, — dit Zlata. — Mais la porte du passé est fermée.
— Je comprends, — répondit Konstantin. — Prends soin de toi.
— Toi aussi, — dit-elle et raccrocha.
Le lendemain, Zlata reçut une nouvelle prime. Moins importante que la précédente, mais tout de même agréable. Après le travail, elle s’arrêta au magasin, acheta du poisson, des herbes, du fromage, et une tasse amusante avec les mots « Pas aujourd’hui ». À la maison, elle posa le sac sur la table, mit de la musique et se rendit soudain compte qu’elle n’attendait plus de pas dans le couloir. Elle n’attendait pas non plus d’appel de la mère de son mari, ni de commentaires sur la poussière, ni de reproches déguisés en « famille ».
Elle a cuisiné le dîner pour elle seule. Ce n’était pas festif, pas démonstratif, sans témoins ni juges. Elle s’est assise près de la fenêtre, a versé du thé et a ouvert la petite aération. De la cour provenaient l’odeur de l’asphalte mouillé, de l’essence, des pommes de terre frites de quelqu’un et du printemps, qui en Russie arrive toujours comme un service public : en retard, de façon inégale, mais il arrive quand même.
Zlata leva la tasse et dit doucement :
— Eh bien, bonjour.
Personne ne lui répondit.
Et c’était la meilleure suite à la conversation.