Alors pourquoi toi, une femme adulte, portes-tu des briques toute seule ? » La voix de son mari vint de derrière elle.
«Alexey,» dit Irina sans se retourner, «parce que toi, un homme adulte, tu es encore ‘allé au magasin pour des clous’ et tu es revenu deux heures plus tard avec de la bière.»
«Mais j’économise de l’argent !» répondit Alexey avec un sourire. «Tu es la meilleure main-d’œuvre.»
Elle soupira lourdement. Depuis quatre ans, ils construisaient cette maison en économisant sur tout. Irina était fatiguée de vivre dans l’état de « tiens encore un peu », mais elle rêvait d’avoir son propre nid : un chat, un jardin et du silence. Alexey, cependant, ne voyait la construction que comme un projet.
Pour leur anniversaire, il insista pour aller au café.
«Ira, je voulais te dire quelque chose…» commença-t-il en tripotant un morceau de pain. «Quand on emménagera, il faudra faire un peu de place.»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?» demanda-t-elle, soudain méfiante.
«Eh bien…» Alexey détourna le regard. «L’appartement de mes parents est vieux. Et Seryoga et Anya ont deux enfants dans un studio. Vitka est parti travailler en équipe, et Elena a du mal toute seule. Ils viendront vivre ici. Tous.»
«Tous — qui exactement ?» La voix d’Irina tremblait.
«Oui, il y aura de la place pour tout le monde. La maison est grande. On l’a construite pour la famille. Une vraie famille.»
«Et moi, je suis quoi ?»
Il se tut.
«Tu es la maîtresse de maison. Rien de tout cela n’existerait sans toi.»
«Et tu as pensé à moi ? Je voulais du confort. Du silence. Je voulais des enfants, pas tout ton clan.»
«Ne déforme pas mes paroles, Ira !» explosa-t-il. «On est une famille. Je ne peux pas les abandonner.»
Elle se leva lentement.
«Mais moi, je peux.»
Il ne la suivit pas. Ce soir-là, elle dormit chez une amie et pleura pour la première fois depuis des années. Le lendemain matin, elle demanda la division des biens.
Un mois plus tard, elle retourna à la maison. Elle était presque terminée. Alexey avait déjà réussi à y «installer» sa famille. Ils avaient emménagé dans la joie et le bruit. Sa mère accrocha aussitôt une icône, tandis que la femme de son frère, Elena, prit les commandes de la cuisine — la cuisine même qu’Irina avait pensée et aménagée.
«Tu es revenue ?» demanda Alexey en apparaissant sur le seuil, portant des gants de chantier.
«Je suis revenue. Je suis propriétaire. Contrairement à ta famille.»
«Ils n’ont nulle part où aller,» dit-il, lourdement.
«Et alors ? Je suis censée vivre avec eux maintenant ?»
«Pourquoi pas ? Tu as toujours aimé la cuisine d’Elena.»
«Tu ne comprends toujours pas, n’est-ce pas ? Alexey, je survivais. C’était pratique pour toi — et tu crois que ça l’est pour tout le monde.»
Ce soir-là, sa mère, Galina Petrovna, apparut dans la cuisine.
«Ma chère, tu ne vas quand même pas faire de scandale devant les enfants. La maison est commune. Nous sommes une famille.»
«Galina Petrovna,» répondit Irina calmement, «c’est ma moitié de la maison. J’ai les papiers. Donc, si quelqu’un veut vivre chez moi, il peut payer un loyer.»
«Tu… tu es sérieuse ?!» balbutia la femme.
«Aussi sérieuse qu’une crise cardiaque. Tu as toujours dit que j’étais trop douce. Eh bien, maintenant, je suis dure.»
Elle referma la porte de sa chambre derrière elle. Brusquement. Fort. Pour que tout le monde entende.
Le lendemain matin, elle posta une annonce pour vendre sa part de la maison. Deux jours plus tard, les premiers acheteurs potentiels appelèrent.
Une année passa. Irina vivait dans sa nouvelle maison, petite mais vraie. À l’intérieur, il n’y avait pas de sentiment de victoire — seulement un arrière-goût amer.
Le jour de leur ancien anniversaire, Alexey l’appela.
«Irina…» Sa voix était rauque. «Tu es seule ?»
«Oui, Alexey. Seule. Mais c’est mon choix.»
«Tu me manques.»
«Moi aussi, quelqu’un me manquait,» finit-elle par dire. «Moi-même. La femme qui était avec toi — ce n’était pas moi. Elle était une ombre commode.»
«Je ne voulais pas que ça se termine ainsi. Vraiment. C’était trop d’un coup. Ma mère, mes frères, la maison. Je croyais qu’on était une famille. Je pensais que tu tiendrais le coup.»
«C’est là ton erreur. Tu pensais que c’était à moi de tenir. Et à toi d’organiser.»
«Je suis vraiment désolé.»
«Moi aussi. Mais il est trop tard. Toi, tu as construit une maison. Moi, je me suis construite.»
Elle raccrocha. Non par douleur — par pardon.
Le lendemain matin, elle entra pieds nus dans son nouveau jardin. Les pommiers étaient encore verts, mais solides. Elle appuya sa joue contre l’un d’eux. Chaud. Vivant. À elle.
Irina sourit faiblement. Elle pensa qu’elle pourrait acheter un chat. Ou un chien.
Dans cette maison, elle pouvait tout faire.
Même tomber amoureuse à nouveau.
Mais seulement avec quelqu’un qui ne demandait pas l’enregistrement de résidence pour toute sa famille.