Quand Marina est rentrée chez elle après son service, un homme chauve ne la laissa pas entrer dans son propre appartement. Il s’est avéré que son mari l’avait vendu
« Eh, madame, donnez les clés gentiment ! » Un homme chauve et corpulent en blouson de cuir bloquait l’entrée. « Et on prend aussi cette armoire, alors ne la rayez pas. »
« Quelle armoire ? Qui êtes-vous ?! » Marina serrait la poignée de sa propre valigia au point d’en avoir les doigts blancs. Elle était posée sur le palier. « Vadim ! Vadim, sors d’ici ! »
Son mari sortit de la cuisine en pantoufles. Il évitait son regard, se frottant nerveusement le menton non rasé.
« Marin, ne commence pas à crier dans la cage d’escalier. Les gens regardent. »
« Quels gens ?! Pourquoi un inconnu ne me laisse pas entrer chez moi ?! Où est Sonia ? »
« Sonia est chez sa grand-mère. Et l’appartement… Marin, l’appartement n’est plus à nous. Je l’ai vendu. Le contrat est signé, l’argent déjà transféré. On doit partir ce soir. »
« Comment ça, tu l’as vendue ? »
Tout s’assombrit devant les yeux de Marina. Le sac avec le kéfir et la mortadelle glissa de ses mains et tomba sur le carrelage sale de l’escalier. Une flaque blanche commença à s’étendre vers les bottes de l’homme chauve.
« Comment as-tu pu vendre un appartement acheté avec mon argent de congé maternité et mon héritage ?! »
« Sur le papier, elle était à mon nom. C’est toi qui as rédigé la procuration il y a trois ans ! » Vadim haussa la voix, tentant de paraître sûr de lui. « Marin, j’ai des dettes. Qui sait ce qu’ils m’auraient fait ! Tu veux qu’ils m’emmènent dans les bois ?! »
« Ç’aurait été mieux ! »
« Écoutez, ex-famille, » intervint l’homme chauve en enjambant le kéfir avec dégoût. « Réglez vos comptes dehors. Vous avez une heure pour faire vos bagages. Après, j’appelle la police. »
Un grondement résonnait aux oreilles de Marina. Ils étaient mariés depuis quinze ans. Services à l’usine laitière, économies sur les collants pour que Vadik ait une veste correcte. Et maintenant, elle se retrouvait là, sur le palier, avec le kéfir renversé et une valise.
« Marin, j’ai déjà préparé tes affaires, » dit Vadim d’une voix mielleuse. « Et celles de Sonia aussi. Elles sont là dans le couloir. Je vais rester chez Pashka pour l’instant, et vous, allez chez ta mère. »
« Maman vit dans un studio. Comment on va tenir à trois là-bas ? » demanda-t-elle d’une voix rauque.
« Eh bien, loue quelque chose ! Tu es technologue. Ton salaire est officiel. Ça suffit, Marin, ne recommence pas. »
En silence, elle entra dans l’appartement, prit deux sacs à carreaux posés près de la porte, et se retourna.
« Que ta vie soit vide, Vadik ! »
Ce soir-là, elle et Sonia étaient assises sur un canapé défoncé dans une chambre qui sentait la naphtaline. Un appartement collectif en périphérie du ChTZ était tout ce que Marina pouvait se permettre avec ce qu’elle avait économisé de son salaire. Le papier peint fleuri décollait en bulles jaunes des murs, et une fissure traversait le plafond.
« Maman, je ne vais pas vivre ici, » dit Sonia entre ses dents, sans lever les yeux de son smartphone. « Ça pue ici. Et les voisins sont des poivrots. Il y a un vieux qui traîne en slip dans le couloir ! »
« Tu vivras ici, Sonia. On n’a pas vraiment le choix. »
« Et papa ? Il m’a promis un nouveau portable pour mon anniversaire ! »
« Oublie papa. Papa a misé notre vie au jeu. »
« Tu le fais toujours passer pour un monstre ! » Sonia se leva d’un bond, lançant son téléphone sur l’oreiller. « Il a juste fait une erreur ! Et toi, tu l’as harcelé toute sa vie ! »
« Assieds-toi ! » cria Marina si fort que les verres dans le buffet tremblèrent. « Une erreur ?! Il nous a rendues sans-abri ! Tu dormiras contre le mur. Demain après l’école, tu viens directement ici. Pas de vagabondages. »
On frappa timidement à la porte. Leur voisine passa la tête — tante Zina, une femme énorme en robe de chambre délavée.
« Les filles, vaut mieux pas mettre la bouilloire sur la cuisinière. Un des brûleurs a une fuite de courant. Vous risquez de prendre un choc. »
« Merci, Zinaïda Mikhaïlovna. Et où puis-je brancher une machine à laver ici ? »
« Oh, ma chère, nulle part. Les canalisations sont pourries. Ilyouchka de la chambre du coin a promis de jeter un œil, mais il est de service au dépôt. »
Le lendemain, après douze heures debout, Marina pouvait à peine tenir debout.
« Marina Viktorovna, l’acidité dans le troisième réservoir a bondi ! » cria Oksana, l’assistante de laboratoire, par-dessus le vacarme des centrifugeuses. « Vingt degrés Turner ! »
« Comment ça, vingt ?! » Marina attrapa le registre. « À quelle température le pasteurisateur était-il réglé ? »
« Soixante-seize ! »
« Je t’avais dit soixante-dix-huit ! Maintenant il faudra rejeter tout le lot et l’envoyer pour faire du fromage blanc ! Ils vont encore nous retirer la prime ! »
Elle rentra à l’appartement commun furieuse. Il y avait de la vapeur dans le couloir comme si quelqu’un avait chauffé un sauna, et de l’eau chaude clapottait sous ses pieds.
« Bon sang ! » Marina jeta son sac sur le petit meuble.
Un grand jeune homme en t-shirt gris détrempé et pantalon de survêtement se précipita hors de la salle de bain. Il tenait une lourde clé à molette.
« Apporte des chiffons ! Vite ! » aboya-t-il en voyant Marina.
« Quoi ? »
« Les chiffons, j’ai dit ! Et un seau ! Le robinet a sauté. On va inonder les voisins du dessous, nom d’un chien ! »
Marina se précipita dans sa chambre, attrapa de vieilles serviettes et un seau, et courut dans la salle de bain. Un jet puissant d’eau bouillante jaillissait du tuyau.
« Tiens le seau sous le jet ! » ordonna le jeune homme en enroulant du ruban blanc sur le filetage d’un nouveau robinet.
« Ça brûle ! » cria-t-elle quand l’eau lui brûla les mains.
« Tiens bon ! »
Il força sur la clé, les veines de ses avant-bras gonflées par l’effort. Le métal grinça, le jet s’affina puis s’arrêta brusquement. Le jeune homme s’essuya le front mouillé du revers de la main, haletant.
« Voilà. Coupé. »
« Tu es Ilya ? »
Marina essora la serviette dans le seau, essayant de ne pas regarder ses vêtements mouillés collés à ses larges épaules.
« C’est moi. Et toi, tu es la nouvelle voisine qui a emménagé à la place de Semion Petrovitch. »
« Marina. »
« Eh bien, salut, Marinka. Ici, le ruban FUM se fait rare et j’ai utilisé mon propre robinet. Tu me dois cinq cents roubles. »
« J’ai seulement mille maintenant, un seul billet. »
« Pas de problème. J’apporterai la monnaie plus tard. » Il prit la clé. « Rince-toi les mains à l’eau froide, sinon tu vas avoir des cloques. »
Après un mois, Marina s’était habituée à l’odeur de la soupe des autres, au planning de la douche, et au fait que Sonya se renfermait sur elle-même et pleurait pendant des heures dans son oreiller.
Ilya s’est révélé être soudeur au bureau local de maintenance des habitations. Il vivait seul, écoutait du vieux rock le soir, fumait à la fenêtre de la cuisine et nettoyait toujours l’évier après lui. Il avait vingt-huit ans.
Un soir, alors que Marina épluchait des pommes de terre, il s’assit sur un tabouret en face d’elle.
« Des problèmes avec ta fille ? » demanda-t-il en allumant une cigarette.
« L’adolescence. Et cet endroit aussi. »
« Je vous ai entendues vous crier dessus hier. Elle veut aller chez son père ? »
« Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, Ilya. »
« Je ne me permets pas. C’est juste qu’elle a le même regard traqué que toi. Vous devriez au moins sortir un peu. Aller au parc ou quelque chose comme ça. »
« Avec quel argent ? Je dois payer la chambre, les manuels scolaires, et elle a besoin d’un manteau d’hiver. »
« Le parc est gratuit, Marinka. »
Elle posa le couteau et le regarda dans les yeux. Pour la première fois, elle l’observa vraiment : des cheveux noirs et rêches, une cicatrice au-dessus du sourcil, un regard attentif, presque perçant — et pas une once de condescendance.
« Mon mari nous a jetées à la rue. Joueur compulsif. Et maintenant il appelle la nuit pour demander de l’argent pour manger. »
« Et tu lui donnes ? »
« Hier je lui ai transféré mille roubles. C’est le père de Sonya. »
Ilya cracha dans l’évier.
« Vous êtes une sotte, Marina Viktorovna. »
« Va te faire voir ! »
Il ricana, éteignit sa cigarette et quitta la cuisine.
Vadim arriva jeudi, juste au moment où Marina rentrait de son service et peinait à enlever ses bottes de ses pieds douloureux. On frappa à la porte, et Sonya cria : « C’est papa ! » avant de courir ouvrir.
Vadim avait l’air horrible : froissé, des yeux fuyants, et sa veste sentait le moisi.
« Salut, les filles ! »
Il essaya de sourire.
« Papa ! »
Sonya se jeta à son cou.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » Marina se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés.
« Marina, il faut qu’on parle, sans oreilles en trop. » Il fit un signe vers leur fille. « Sonya, va t’asseoir dans la chambre. »
Sonya disparut à contrecœur derrière la porte. Vadim s’approcha de Marina, baissant la voix jusqu’à un souffle.
« Je suis fini, Marina. Ils m’ont mis au compteur. »
« C’est ton problème. »
« Non, maintenant c’est à nous. Il faut que tu fasses un crédit. Trois cent mille. Pas plus. »
« Tu es fou ?! » recula Marina. « Quel crédit ?! Je donne la moitié de mon salaire pour cet taudis ! On a à peine de quoi manger ! »
« Tu as un travail officiel. On te l’approuvera ! » Vadim la saisit par le coude. « Marina, tu ne comprends pas ! Ils vont m’enterrer ! »
« Lâche-moi ! Je ne prends rien du tout ! »
« Ah, non ? » Le visage de Vadim changea soudain. Ses traits se durcirent, ses yeux se remplirent de rage. Il lui tordit douloureusement le bras. « Alors écoute bien. Si tu ne ramènes pas l’argent, je prends Sonya. J’écrirai à la protection de l’enfance que tu vis dans un taudis, dans des conditions insalubres ! J’ai des contacts. Ils arrangeront tout très vite ! »
« Tu crèveras sous une grille avant même que les services sociaux n’arrivent ! » Marina essaya de se dégager, mais il la repoussa si fort que son dos heurta l’embrasure de la porte.
La porte de la pièce voisine s’ouvrit si violemment qu’elle heurta le mur avec un craquement minable. Ilia sortit dans le couloir.
Il portait un pantalon de travail et un marcel blanc, les mains noircies par des traces de fuel. Son visage était blanc de rage. Le voisin calme et plaisantin avait disparu.
À présent, un prédateur se tenait devant Marina.
« Écoute, animal », dit Ilia doucement, mais le ton glaça Marina. « Comment peux-tu traiter une femme comme ça ? »
« Mais t’es qui, toi, le chiot ?! » aboya Vadim. « Passe ton chemin. C’est une affaire de famille ! »
La réaction d’Ilia fut instantanée et terrifiante. Il fit un pas en avant, attrapa le poignet de Vadim de la main gauche, le tordit avec un craquement, et de la droite, asséna un coup court et brutal.
Vadim eut un râle, lâcha Marina et s’effondra sur le linoléum sale, en cherchant son souffle.
« Papa ! » cria Sonya en jaillissant de la chambre.
« Sonya, reste là ! » cria Marina, protégeant sa fille de son corps.
Ilia se pencha sur Vadim haletant, le saisit par le col de sa veste et le souleva un peu du sol. Les yeux du jeune homme brillaient.
« Écoute-moi bien, » siffla Ilia en pleine figure. « Si je te revois à moins d’un kilomètre de cet immeuble… Si tu l’appelles encore… Si tu dis un mot à propos de l’enfant… Je t’enterre moi-même. Et tes créanciers n’auront même pas le temps d’être déçus. Tu comprends ? »
Vadim, bavant, acquiesça frénétiquement.
« Debout ! » rugit Ilia, le jetant vers la porte d’entrée. « Et ouste ! »
Chancelant et se tenant la gorge, Vadim se précipita dans la cage d’escalier. Ilia claqua la porte avec fracas et poussa le verrou en fer.
Un silence de mort pesa dans le couloir. Seule Sonya sanglotait derrière le dos de Marina. Ilia restait là, respirant fort, la poitrine se soulevant. Il baissa les yeux sur ses mains tremblantes, puis regarda Marina. La rage dans ses yeux diminuait lentement.
« Sonya, va dans la chambre, » dit Marina doucement mais fermement.
La fillette partit docilement.
« Mets la bouilloire », dit Ilia d’une voix basse. « Tu trembles de partout. »
La cuisine sentait les allumettes brûlées et le mauvais thé. Ilia fumait en regardant par la fenêtre les cheminées noires de l’usine. Marina était assise, ses doigts glacés autour d’une tasse.
« Pourquoi t’es-tu impliqué comme ça ? » demanda-t-elle d’une voix brisée. « Il pourrait porter plainte contre toi à la police. »
« Qu’il le fasse. » Ilia secoua la cendre de sa cigarette. « Je supporte pas qu’on dévore les faibles. Mon père martyrisait ma mère pareil, jusqu’à se saouler à mort. Cette engeance-là, je la repère de loin. »
« Merci. »
« Ce n’est rien. Demain je changerai la serrure de la porte d’entrée. Zinka va râler, mais je ferai des clés pour tout le monde. »
Marina contempla son profil : pommettes saillantes, menton volontaire.
« Ilya, j’ai quarante-deux ans. »
Il tourna lentement la tête, prit une bouffée et souffla la fumée par la fenêtre entrouverte.
« Et alors ? »
« Et toi, tu as vingt-huit ans. »
« J’ai appris les maths à l’école, Marina Viktorovna. Et ensuite ? »
« Je n’ai pas un sou. J’ai une fille adolescente traumatisée et une pile de complexes. Et toi, tu es un jeune homme. Tu devrais t’amuser, courir après les filles. »
Ilya eut un sourire en coin, s’approcha, prit la tasse de ses mains, la posa sur la table, tira une chaise et s’assit juste en face d’elle, tout près. Ses genoux touchèrent les siens.
« Je me suis déjà amusé, Marin. Je travaille depuis mes quinze ans. J’en ai assez de rentrer dans une chambre vide. Toi, tu rentres de cette usine sentant le lait et la fatigue. Et pour une raison ou une autre, j’ai envie que tu te reposes. J’ai envie que tu arrêtes de sursauter au moindre bruit. »
« C’est idiot », dit-elle, tentant de se détourner alors qu’une boule lui montait à la gorge. « Ce n’est que de la pitié. »
« Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a pitié ? » Il lui prit le menton, la forçant à plonger son regard dans le sien. « Je ne suis pas gentil, Marin. Et je n’abandonne pas ce qui est à moi. Maintenant tu es à moi. Compris ? »
Elle regarda dans ses yeux sombres et comprit soudain qu’elle le croyait. Absolument et sans condition.
« J’ai compris », murmura-t-elle.
Il se pencha et l’embrassa avec rudesse mais délicatesse. Il sentait le tabac et le métal, mais cela lui était égal.
Un an passa.
Ils louèrent un appartement de deux pièces dans un quartier voisin, plus convenable. L’appartement communautaire avec tante Zina et les tuyaux toujours fuyants appartenait au passé. Ilya avait commencé à travailler contremaître dans une entreprise de construction privée. Marina travaillait toujours à la laiterie, mais elle ne prenait plus d’heures supplémentaires.
C’était un dimanche matin. Des œufs grésillaient à la poêle dans la cuisine. Sonya, assise à table, portait des écouteurs, faisait défiler son téléphone et mâchait un sandwich.
Ilya entra dans la cuisine, ensommeillé, en pantalon d’intérieur et se grattant la tête ébouriffée.
« Bonjour à tous », grogna-t-il, embrassant Marina sur la nuque.
« Bonjour », sourit-elle, retournant les œufs avec la spatule. « Va te laver le visage. Le petit-déjeuner est prêt. »
« Maman ! » Sonya enleva un écouteur. « Ilya m’a envoyé de l’argent pour un nouveau manteau. Lera et moi allons au centre commercial aujourd’hui. Je peux ? »
« Tu peux. Mais mets un bonnet. Il fait moins quinze dehors. »
« Maaaaman ! »
« Pas de “Maman” », coupa Ilya, se servant du café. « Ta mère a raison. Si tu te gèles les oreilles, tu les soigneras avec ton argent de poche. »
Sonya leva les yeux au ciel mais ne répondit pas.
Marina les regardait, adossée au plan de travail. Dehors, la neige épaisse de l’Oural tombait, et l’eau murmurait doucement dans les radiateurs. Réalisme domestique, ennuyeux. Pas de drame, pas de cris dans l’escalier.
« Pourquoi tu restes figée là ? » Ilya lui entoura la taille et la tira contre lui. « Ça va brûler. »
« Rien. Je réfléchissais. »
« À quoi ? »
« Que le robinet de notre salle de bain goutte. »
Ilya éclata de rire, sincèrement.
« Il y a un plombier à la maison, Marin. Je vais le réparer aujourd’hui. »
Elle posa sa joue sur son épaule, respirant l’odeur du gel douche et du café.
La vie qui semblait détruite jusqu’à ses fondations s’est révélée n’être rien d’autre qu’un espace dégagé pour quelque chose de réel.
Et maintenant elle n’avait plus du tout peur.