Anna était debout devant la cuisinière, remuant des filets de poulet dans une sauce crémeuse dans la poêle. Derrière elle, on entendait des voix—son mari Viktor accueillait les invités dans le couloir. Ce soir, ses collègues et leurs épouses venaient dîner, et cela faisait déjà trois heures qu’elle cuisinait sans interruption.
«Si seulement on pouvait passer la soirée sans ses petites blagues stupides», pensa-t-elle en goûtant la sauce. Elle était parfaite—délicate, parfumée, exactement comme tous leurs invités l’aimaient.
«Entrez, venez dans le salon !» lança la voix de son mari. «Anna est en train de finir le dîner. Elle cuisine très bien, même si parfois elle exagère avec le sel.»
Anna se figea, la cuillère à la main.
«Encore ! Mon Dieu, pourquoi fait-il ça à chaque fois ?»
Quatre personnes entrèrent dans le salon—Sergey avec sa femme Olga, et Dmitry avec sa femme Svetlana. Anna ne les connaissait que superficiellement ; ils s’étaient rencontrés quelques fois lors de fêtes de l’entreprise.
«Comment ça va, Anna ?» demanda Olga en jetant un coup d’œil dans la cuisine. «Ça sent incroyablement bon !»
«Merci», répondit Anna en forçant un sourire et en jetant un rapide regard à son mari. «Ce sera bientôt prêt.»
«Anna prépare du poulet dans sa sauce spéciale», ajouta Viktor en servant le vin. «La dernière fois, c’était un peu trop gras, mais j’espère qu’elle a corrigé ça aujourd’hui.»
Anna serra les dents si fort que sa mâchoire commença à lui faire mal.
«Gras» ? La dernière fois, tout le monde avait demandé la recette et s’était resservi !
«Vitya, ne taquine pas ta femme», rit Sergey. «Notre Olga ne sait pas du tout cuisiner—on commande juste des plats préparés.»
«Mais j’ai plein d’autres talents», répondit Olga d’un ton coquet, et tout le monde rit.
Anna éteignit la cuisinière et commença à disposer la nourriture sur les assiettes. Ses mains tremblaient de colère.
«Pourquoi fait-il cela à chaque fois ? Je lui ai demandé de ne pas plaisanter sur ma cuisine devant les gens !»
«Le dîner est prêt», annonça-t-elle en se forçant à sourire.
Tout le monde s’assit à table. Anna observa les invités goûter son poulet. Leur visage montrait clairement que le plat était une réussite.
«Anna, c’est fantastique !» s’exclama Svetlana. «Quelle sauce exquise ! Où as-tu appris à cuisiner comme ça ?»
«Eh bien, ce n’est pas difficile», Anna sentit la tension s’apaiser un peu. «Le principal, c’est de ne pas trop cuire la viande…»
«Oui, Anna aime expérimenter avec les recettes», interrompit Viktor avec un sourire narquois. «Parfois, c’est même mangeable.»
Un silence gênant s’installa. Les invités échangèrent des regards perplexes, ne sachant comment réagir à une telle « blague » d’un mari sur sa femme.
«Vitya, qu’est-ce que tu racontes ?» Olga le regarda avec reproche. «C’est incroyablement délicieux !»
«Je ne voulais rien dire de mal», déclara Viktor en écartant les bras avec une innocence exagérée. «Je suis juste honnête. Anna sait que j’accorde de l’importance à l’honnêteté dans la famille.»
Anna regarda son mari, sentant la rage bouillonner en elle.
«Il accorde de la valeur à l’honnêteté ?» Qu’il admette alors honnêtement qu’il ne sait même pas faire cuire des raviolis tout seul !
«Tu cuisines, toi, Viktor ?» demanda soudainement Svetlana d’une voix froide.
«Moi ? Non, bien sûr», répondit-il en agitant la main avec désinvolture. «J’ai un travail sérieux. À la maison, je veux me reposer. La cuisine, c’est pour les femmes.»
«Je vois», acquiesça Svetlana, mais un ton glacé était perceptible dans sa voix. «Vraiment très pratique comme position.»
Le reste du dîner se déroula dans une ambiance tendue. Anna participa à peine à la conversation, répondant mécaniquement aux questions. Une pensée lui martelait la tête :
«Comment ose-t-il me traiter comme ça devant les gens ? Je lui ai dit clairement—de ne pas faire ça !»
Après le départ des invités, Anna mit bruyamment les assiettes dans le lave-vaisselle. Viktor s’installa sur le canapé avec une bière et alluma le football à plein volume, sans cérémonie.
«La soirée s’est plutôt bien passée», dit-il sans quitter l’écran des yeux. «Sergey a complimenté ton poulet.»
Anna claqua la porte du lave-vaisselle si fort que la vaisselle tinta.
«Oui, c’est vrai. Malgré tes piques incessantes.»
«Quelles piques ?» Viktor jeta un regard paresseux à sa femme. «Je n’ai rien dit de tel.»
« Sérieusement ? » Anna se tourna vers lui, croisant les bras sur sa poitrine. « ‘Elle met trop de sel’, ‘la dernière fois c’était gras’, ‘parfois c’est même mangeable’—ce ne sont pas des piques ? »
« Anya, ce sont juste des blagues ordinaires », haussa-t-il les épaules, continuant à regarder la télé. « Tu prends tout trop à cœur. »
« Des blagues ? Devant les invités ? À mes dépens ? » La voix d’Anna tremblait d’indignation. « Vitya, je t’ai dit de ne pas faire ça ! »
« Qu’y a-t-il de mal à évaluer honnêtement ta cuisine ? » Il finit par se détacher de l’écran, regardant sa femme avec irritation. « Tu n’es pas une chef de restaurant. Tu peux faire des erreurs. »
Anna fixa son mari, n’en croyant pas ses oreilles. Quatorze ans de mariage, et il ne comprenait toujours pas à quel point ses « blagues » lui faisaient mal.
« Tu sais cuisiner mieux que moi ? »
« Quel rapport ? » fit-il la grimace. « Nous avons une répartition claire des tâches : je gagne de l’argent, tu gères la maison. »
« Alors ne critique pas ce que tu ne sais pas faire toi-même », dit Anna sèchement. « Surtout devant les autres. »
« Anna, pourquoi tu t’énerves ? » Il se leva du canapé, secouant la tête avec irritation. « Tu fais une crise pour quelques mots ? »
« Une crise ? » Elle leva les mains. « Vitya, tu m’humilies sans cesse devant les gens ! À chaque fois qu’on reçoit, tu dis toujours quelque chose de méprisant sur ma cuisine ! »
« Allons, voyons ! » fit-il un geste agacé de la main. « Tu exagères tout ! Je ne le fais pas méchamment ! »
« Alors pourquoi tu fais ça ? Pour amuser la galerie ? Pour avoir l’air spirituel ? »
Viktor se tut, manifestement à la recherche de mots.
« C’est juste que… les hommes parlent comme ça. Ils se taquinent, plaisantent. C’est normal. »
« Mais tu ne plaisantes pas sur un ami. Tu plaisantes sur moi. Ta femme. »
« Mon Dieu, Anna, pourquoi tu fais l’enfant ? » Il se frotta le visage avec les mains. « J’ai juste plaisanté un peu. Tu sais que j’apprécie vraiment ta cuisine. »
« Comment suis-je censée le savoir si, devant les gens, tu dis exactement le contraire ? »
Le silence tomba dans la pièce. Viktor faisait les cent pas dans le salon, manifestement sans comprendre ce qu’elle attendait de lui.
« Très bien, » finit-il par marmonner. « La prochaine fois, j’essaierai d’être plus délicat. Ça ira ? »
Anna le regarda longuement.
« J’essaierai d’être plus délicat ? » Il n’avait toujours pas compris où était le problème.
« Vitya, » dit-elle lentement. « La prochaine fois que tu sous-entends devant quelqu’un que je cuisine mal, tu cuisineras pour toi-même. Pour toujours. »
« Quelle absurdité », grogna-t-il. « Détruire une famille pour si peu ? »
« Pour moi, ce ne sont pas des broutilles, » dit Anna fermement. « C’est un manque de respect. Et je n’ai plus l’intention de le tolérer. »
Trois mois passèrent. Viktor se montrait plus prudent, mais Anna sentait qu’il considérait ses plaintes exagérées.
« Il ne plaisantera plus devant moi », pensait-elle. « Et dès qu’une occasion se présentera, il lâchera encore quelque chose. »
Samedi, ils sont allés rendre visite à la meilleure amie d’Anna, Marina. Un petit groupe s’était réuni pour fêter l’anniversaire du mari d’Igor. En plus d’eux, il y avait deux autres couples—des amis communs.
Anna avait apporté son fameux gâteau Napoléon—un gâteau toujours très apprécié. Elle avait passé quatre heures aux fourneaux, à abaisser la pâte et à préparer la crème. Comme toujours, il était parfait—délicat, léger, fondant en bouche.
« Anechka, tu es une magicienne ! » s’exclama Marina en coupant le gâteau. « Il est magnifique ! Et il sent divinement bon ! »
« Oui, il a l’air professionnel », approuva Igor. « Anna, tu as des mains en or. »
Tout le monde goûta le gâteau et commença à le complimenter. Anna rayonnait sous les éloges, fière de son travail.
« Anna fait vraiment de merveilleux gâteaux », dit Viktor en mettant un autre morceau en bouche. « Même si cette fois la crème est un peu trop liquide, dans l’ensemble ce n’est pas mal. »
Silence de mort.
Tout le monde regarda Viktor, perplexe. La crème avait une consistance parfaite—tout le monde pouvait le voir.
« Vitya, » murmura Anna, sentant son visage rougir de honte. « La crème est très bien. »
« Eh bien, c’est peut-être juste une impression de ma part », haussa-t-il les épaules. « Mais comparée à la dernière fois, elle est vraiment plus liquide. »
Marina posa brusquement sa fourchette sur l’assiette.
« Viktor, te rends-tu compte de ce que tu dis ? » Sa voix résonnait d’indignation. « Comment peux-tu humilier ta propre femme ainsi ? »
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Il regarda l’amie de sa femme, confus. « Je ne la gronde pas, je suis juste honnête… »
« Honnête ?! » Marina se leva de table, les yeux lançant des éclairs. « Anna a passé quatre heures aux fourneaux et a fait un chef-d’œuvre, et toi tu trouves quelque chose à redire ! Devant tout le monde ! C’est abject ! »
« Marina, laisse perdre », tenta d’intervenir Anna, mais son amie ne voulait rien entendre.
« Non, qu’il entende ! » lança Marina en pointant Viktor du doigt. « Tu fais ça à chaque fois ! Anna me l’a dit ! Elle cuisine comme une déesse, et toi tu la critiques devant tout le monde ! C’est quoi ce comportement ? »
« J’ai le droit d’exprimer mon opinion », marmonna Viktor, rouge comme une écrevisse.
« Quelle opinion ?! » Marina ne se calmait pas. « Est-ce que tu sais cuisiner autre chose que des sandwiches à la saucisse ? »
Les autres invités gardaient le silence, les yeux baissés sur leurs assiettes. L’atmosphère était devenue insupportablement gênante.
« Tu sais quoi », Anna se leva, affichant un calme extérieur. « Il est temps pour nous de partir. Merci pour la soirée, Marina. »
« Anya, pars pas à cause de ça… » commença Marina, mais Anna fit non de la tête.
« Non, vraiment, il est temps. Vitya, prépare-toi. »
Ils rentrèrent chez eux dans un silence pesant. Viktor serrait le volant à en avoir les jointures blanchies, tandis qu’Anna regardait par la fenêtre, repassant mentalement ce qui s’était passé.
De retour à la maison, Anna entra silencieusement dans la chambre et commença à se changer. Viktor traînait dans l’embrasure de la porte, manifestement en attente d’un scandale.
« Anya, quel bazar ça a fait », osa-t-il enfin dire. « Marina a complètement pété les plombs. Pour une telle bêtise… »
Anna se tourna lentement vers son mari.
« Pour une bêtise ? »
« Ben oui. J’ai vraiment remarqué que la crème était un peu liquide… »
« Viktor », l’interrompit Anna. « La crème avait la consistance parfaite. Tu le sais très bien. »
« Peut-être que ça m’a semblé comme ça… »
« Ce n’est pas du tout une impression », s’avança-t-elle. « Tu ne peux tout simplement pas t’empêcher de faire tes petites blagues stupides. Même quand je t’ai demandé explicitement de ne pas le faire. »
Viktor détourna le regard.
« C’est sorti tout seul… Je ne voulais pas. »
« Sorti tout seul ? » Anna eut un sourire amer. « Ça “sort” depuis quatorze ans ? À chaque occasion ? »
« Anna, arrête le drame ! Et alors, j’ai dit un truc de travers ! Tu sais que j’apprécie ta cuisine ! »
« Non », répondit-elle calmement. « Je ne sais pas. Car devant les gens, tu dis toujours le contraire. »
Viktor faisait les cent pas dans la chambre, tirant nerveusement sur le col de sa chemise.
« D’accord, d’accord. Je suis désolé. Je ne recommencerai plus. Tu as vu la situation désagréable que ça a causée. »
« La situation désagréable, ce n’est pas que Marina t’ait dit la vérité », Anna ouvrit la penderie et sortit sa nuisette. « La situation désagréable, c’est que depuis quatorze ans tu humilies ta femme devant les gens. »
« Je ne t’humilie pas ! » éleva-t-il la voix. « Je fais juste quelques remarques ! C’est normal dans une famille ! »
« Ce n’est pas normal devant des invités », le coupa Anna. « Et tu le sais très bien. »
« D’accord, d’accord. J’ai compris. Je ne le referai plus. Je te le promets. »
Anna regarda son mari un long moment. Dans ses yeux, elle ne vit aucun remords — seulement de l’irritation d’avoir été « pris sur le fait ».
« Trop tard », dit-elle doucement.
« Que veux-tu dire, trop tard ? »
« Trop tard pour promettre. Je t’ai averti il y a trois mois. Je te l’ai dit clairement : la prochaine fois que tu fais une réflexion devant des gens, tu cuisines toi-même. »
Viktor cligna des yeux, déconcerté.
« Tu es sérieuse ? Pour une phrase ? »
« Pour quatorze ans des mêmes phrases », commença Anna en retirant ses bijoux. « À partir de demain, tu cuisines toi-même. J’en ai marre d’être la cible de tes blagues. »
« Anna, c’est idiot ! Détruire la routine familiale pour des bêtises ! »
« Je ne détruis pas. Je change », répondit-elle calmement. « Tu considères ma cuisine comme des ‘bêtises’, donc tu peux t’en passer. »
« Je ne considère pas ça comme des bêtises ! Je te dis que j’y tiens ! »
« Tu dis ça à moi. Devant les autres, tu dis autre chose. »
Viktor resta silencieux un instant, réfléchissant à la situation.
« Alors quoi, pour toujours ? Tu ne cuisinera plus du tout ? »
« Je cuisinerai », acquiesça Anna. « Pour moi. Et tu te débrouilleras. »
« Mais je ne sais rien cuisiner de compliqué ! »
« Alors tu n’aurais pas dû critiquer quelqu’un qui le fait », elle se mit au lit, lui tournant le dos. « Bonne nuit. »
Le matin, Anna se leva, se fit son petit-déjeuner et le mangea calmement tout en lisant les nouvelles sur son téléphone. Viktor apparut dans la cuisine, décoiffé, espérant trouver du café et des sandwiches déjà prêts.
« Et le petit-déjeuner ? » demanda-t-il, confus, en regardant la cuisinière vide.
« Il y a du pain sur l’étagère, du beurre et du saucisson dans le frigo », répondit Anna sans lever les yeux de son écran. « Le café est dans le placard. »
« Anna, arrête ces bêtises », s’approcha-t-il de sa femme. « Oublions hier. Je me suis excusé. »
« Je ne fais pas de bêtises », dit-elle en se levant pour rincer sa tasse. « J’ai dit que tu cuisinerais pour toi-même. Et cela va durer longtemps. »
« C’est quoi, longtemps ? »
« On verra », Anna quitta la cuisine, laissant son mari seul face à une tâche inconnue.
Viktor tenta de faire des œufs au plat, mais il les fit trop cuire, ils devinrent caoutchouteux. Le café était soit trop fort soit trop faible. Les sandwiches se désagrégeaient dans ses mains.
« Ce n’est rien, je m’y habituerai », pensa-t-il en mâchant les œufs brûlés. « Anna se calmera et tout redeviendra comme avant. »
Mais Anna ne se calma pas. Une semaine passa, puis deux, puis trois — elle ne cuisina que pour elle. Viktor mangeait des plats préparés, commandait des livraisons et allait parfois au café. Ils commencèrent à dépenser trois fois plus pour la nourriture.
« Anna, c’est idiot », tenta-t-il à nouveau de négocier. « Tu passes autant de temps à cuisiner pour une personne. Pourquoi ne pas simplement cuisiner pour deux ? »
« Parce que tu ne valorises pas mon travail », répondit-elle calmement en remuant des légumes parfumés dans la poêle.
« Je le valorise ! Combien de fois dois-je le dire ? »
« Tu ne le valorises pas devant les autres. Donc, tu ne le valorises pas du tout. »
Viktor regardait sa femme se préparer un dîner exquis tandis qu’il sortait une autre pizza du congélateur. L’odeur de ses plats le rendait fou, et le goût de la nourriture congelée lui paraissait de plus en plus répugnant.
Deux mois plus tard, les parents de Viktor vinrent leur rendre visite. Anna fit du canard aux pommes pour elle-même — le plat préféré de sa belle-mère. Le parfum emplissait tout l’appartement.
« Annochka, quelle merveilleuse odeur ? » s’exclama sa belle-mère. « Tu fais du canard ? »
« Oui, mais seulement pour moi », répondit calmement Anna. « Vitya mange séparément. »
Ses parents échangèrent des regards déconcertés.
« Que veux-tu dire, séparément ? » son beau-père ne comprenait pas.
« Rien d’autre. Je cuisine pour moi, il cuisine pour lui », Anna continua à mettre la table uniquement pour elle-même.
Viktor entra dans la cuisine avec un sachet de raviolis.
« Maman, papa, asseyez-vous. Je vais vite faire bouillir des raviolis », dit-il joyeusement, mais ses parents le regardèrent comme s’il avait perdu la tête.
« Vitya, qu’est-ce qui se passe ? » sa mère se tourna vers lui. « Pourquoi Anna refuse-t-elle de cuisiner pour la famille ? »
« Oh, ce n’est que des désaccords passagers », marmonna Viktor d’un ton incertain. « Tout va bientôt s’arranger. »
« Non, ça ne s’arrangera pas », intervint Anna, tranchant élégamment le canard. « Quatorze ans, Vitya a critiqué ma cuisine devant les autres. Maintenant, qu’il cuisine pour lui-même. »
« Fils, quelle absurdité est-ce ? » sa mère le regarda d’un air réprobateur. « Pourquoi critiquer Anna ? Elle cuisine très bien ! »
« Je ne l’ai pas vraiment critiquée », rougit-il. « Je plaisantais seulement parfois… »
« Tu plaisantais devant les invités », précisa Anna. « À chaque fois, tu trouvais à redire. »
Son père secoua la tête.
« Vitya, comment as-tu pu ? Ta femme fait des efforts et tu la rabaisses devant les autres ? »
« Je ne l’ai pas rabaissée… »
« C’est toi qui l’as fait », l’interrompit Anna. « Et maintenant, supporte-en les conséquences. »
Ses parents ont essayé de persuader leur belle-fille, mais elle est restée inébranlable. Ils sont partis contrariés, et Viktor passa toute la soirée à regarder sombrement une assiette de raviolis trop cuits.
Un mois et demi supplémentaire passa. Viktor perdit du poids, devint maigre et irritable. Manger constamment des plats surgelés et de la nourriture de café affecta sa santé et son humeur. Et surtout—son portefeuille.
« Anna, combien de temps cela peut-il encore durer ? » supplia-t-il un soir, regardant sa femme savourer un rôti parfumé. « J’ai compris mon erreur ! Je ne plaisanterai plus jamais sur ta cuisine ! »
« Trop tard », répondit-elle calmement. « Je me suis habituée à cuisiner seulement pour moi. Comme ça, c’est plus paisible. »
« Mais ce n’est pas normal ! Nous sommes une famille ! »
« Dans une famille, on se respecte », dit Anna en regardant son mari. « Et tu ne m’as pas respectée pendant quatorze ans. »
« Je te respectais ! Je l’exprimais juste mal ! »
« Tu ne l’exprimais mal qu’en présence d’étrangers », nota-t-elle. « Avec moi, tu as toujours loué ma cuisine. Cela veut dire que tu savais qu’elle était bonne. Mais devant les autres, tu voulais faire le malin à mes dépens. »
Viktor resta silencieux, réalisant qu’il n’avait rien à objecter.
« Et maintenant ? On va vivre comme ça ? »
« Oui », acquiesça Anna. « Tu voulais faire le malin devant les invités : tu as eu ce que tu voulais. Maintenant, tu peux plaisanter autant que tu veux devant tes raviolis. »
Elle se leva de table, laissant son mari seul avec ses pensées. Viktor regarda les œufs au plat à moitié mangés et pensa que certaines plaisanteries coûtent vraiment trop cher.
Mais il était trop tard. Les mots ne pouvaient pas être retirés et il avait perdu à jamais la confiance de sa femme.
« Je l’ai cherché », pensa-t-il amèrement, jetant un autre repas brûlé à la poubelle.
Et c’était la pensée la plus honnête qu’il ait eue en tous ces mois.