La soirée touchait à sa fin et l’appartement où Nina vivait avec son mari Anton et sa belle-mère Vera Pavlovna était d’habitude calme. Mais aujourd’hui, tout avait mal commencé dès le matin. Semyon, âgé de deux ans, avait été grognon, Vera Pavlovna n’arrêtait pas de trouver des raisons d’être mécontente et Nina se sentait complètement épuisée. Elle avait tout fait : cuisiné les plats préférés de Vera Pavlovna, nettoyé l’appartement, pris soin de Semyon. Mais il était impossible de satisfaire Vera Pavlovna.
« Nina, tu as encore mal plié les serviettes », grommela Vera Pavlovna en passant devant la salle de bains. « Combien de fois dois-je te le répéter ? Le coin doit être tourné vers toi, pas à l’opposé de toi ! »
Ou bien :
« Tu as mal habillé l’enfant, Nina ! Il fait frais dehors et tu lui as mis un pull léger ! Il va attraper froid ! »
À chaque fois, Nina soupirait. Elle ne répliquait pas. Elle endurait, espérant qu’avec le temps, tout s’arrangerait, que Vera Pavlovna s’habituerait à elle, à Semyon, à leur vie ensemble. Quand tout devenait insupportable, Anton se taisait généralement. Si Nina essayait de se plaindre, il disait avec indifférence :
« Eh bien, n’y fais pas attention, Nina. Maman est vieille. Ses nerfs sont fragiles. »
Nina préparait une surprise pour leur anniversaire de mariage. Elle avait commandé un petit gâteau et acheté à Anton une nouvelle ceinture en cuir, celle dont il rêvait depuis longtemps. Elle voulait organiser une soirée chaleureuse rien que pour eux trois — avec Semyon, bien sûr.
Le jour de la fête, alors que le dîner était presque prêt et que Semyon, heureusement, s’était endormi, Vera Pavlovna provoqua une nouvelle scène. Cette fois, c’était parce que Nina, à son avis, avait « trop salé la soupe ». Alors que la soupe était tout à fait normale.
« C’est immangeable ! » cria la belle-mère en tapant sa cuillère sur la table. « Tu voulais nous empoisonner ou quoi ? Nina, tu ne sais vraiment pas cuisiner ! »
Nina se tenait près de la cuisinière, serrant la louche dans sa main. L’anniversaire, le gâteau, la surprise — tout partait en fumée. Elle se tourna vers Anton, qui était assis à table les yeux baissés. Elle attendait qu’il se décide enfin à dire quelque chose, à la défendre, à mettre fin à cette absurdité. Mais il resta silencieux.
« Anton », dit doucement Nina. « Tu ne vas rien dire ? »
Il se leva et sortit lentement de la cuisine pour aller dans le couloir. Nina le suivit.
« Maman a raison », dit Anton sans la regarder. « Tu fais toujours quelque chose de travers. »
Les larmes montèrent aux yeux de Nina. C’était la goutte de trop. Elle regarda son mari, qui fixait le mur.
« Tu te rends compte de ce que tu dis ? » Sa voix tremblait. « Aujourd’hui, c’est notre anniversaire ! J’ai… J’ai cuisiné, j’ai fait des efforts ! Et ta mère… »
Anton se tourna brusquement vers elle. Il n’y avait pas de colère dans ses yeux, seulement de la fatigue et une certaine indifférence.
« Si tu n’aimes pas ma mère, alors pars. »
Les mots semblaient tellement ordinaires, tellement anodins, que Nina n’en saisit pas tout de suite la gravité. Il les avait prononcés comme s’il lui donnait un conseil, pas comme un verdict. Puis il se détourna et alla dans la chambre. Le dîner était gâché. La fête était gâchée. Tout était gâché.
Nina s’assit sur le lit de leur chambre, serrant dans ses bras le petit Semyon endormi. Ses larmes s’étaient séchées, laissant des traces salées sur son visage. Elle était sous le choc. Il avait dit : « Pars. » Était-il sérieux ? C’était leur maison. Leur famille. Pouvait-il vraiment renoncer à elle et à leur fils si facilement ? Elle ne fit pas sa valise. Elle ne pouvait tout simplement pas croire que c’était réel. Cela ressemblait à un mauvais rêve qui prendrait fin le matin.
Un jour passa. Puis un autre. Anton ne s’excusa pas. Il se montrait froid et distant. Il rentrait du travail, mangeait en silence, puis allait dans sa chambre ou s’asseyait à l’ordinateur. Il lui parlait à peine. Il jouait avec Semyon de façon mécanique, sans l’enthousiasme d’autrefois.
Quand Nina essayait de lui parler, il l’éconduisait.
« Maman est très vexée. Elle a dit que tu l’avais insultée. »
« Je l’ai insultée ? » Nina n’en croyait pas ses oreilles. « Elle m’a crié dessus à cause de la soupe ! »
«Ce n’est pas important», l’interrompit Anton. «Tout dépend de toi. Fais le premier pas. Excuse-toi. Alors peut-être qu’elle te pardonnera.»
Il n’y avait aucune réconciliation dans ses paroles. Seulement un ultimatum. Et Nina commença à comprendre. Ce n’était pas sa maison. Ici, elle était temporaire. Elle était tolérée tant qu’elle était commode, tant qu’elle remplissait toutes ses fonctions. Dès qu’elle cessait d’être parfaite, elle pouvait simplement être jetée comme une chose inutile. La peur qu’elle avait ressentie le premier jour laissa place à une prise de conscience sourde et écrasante. Ce n’était pas une famille. C’était un jeu de loyauté à sens unique. Elle devait être fidèle à Anton, à sa mère, à leurs caprices. Et eux ne lui devaient rien.
Elle regarda son fils endormi. Il n’avait pas sa place ici. Elle non plus. Cette maison, cette atmosphère — elles étaient en train de la détruire. Lentement mais sûrement. Et Anton, son mari, se contentait de regarder cela arriver. Et, en fin de compte, c’était lui-même qui la poussait vers le bord.
Anton était assis dans un café avec son ami Andrei. Il parlait lentement, réfléchissant à chaque mot.
«Écoute, vieux, j’ai ce souci avec Macha…», commença-t-il. «Enfin, avec Nina. Un problème.»
Andrei prit une gorgée de café.
«C’est quoi, cette fois ? Ta mère ?»
Anton acquiesça.
«Oui. Maman… elle est vieille, elle a les nerfs fragiles. Et Nina… elle est jeune, elle devrait s’adapter. Mais elle ne veut pas. Toujours des sentiments blessés, des plaintes.»
Il était fatigué de cette lutte sans fin. Il en avait assez des disputes constantes, des critiques de sa mère, de l’insatisfaction de Nina. Il voulait la paix.
«J’en ai assez de tous ces griefs sans fin», poursuivit Anton en écartant les mains. «Honnêtement, ce serait peut-être mieux si on se séparait. Je suis fatigué de vivre dans une tension constante. D’un côté il y a ma mère, de l’autre elle. Et moi, je suis au milieu. Pourquoi ai-je besoin de tout ça ?»
Andrei resta silencieux, écoutant.
«Je lui ai dit clairement : si tu n’aimes pas ma mère, pars. Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? Maman est sacrée. C’est elle qui m’a élevé. Elle… elle est seule. Et Nina est toujours mécontente.»
Il n’y avait aucun regret dans sa voix. Uniquement une colère justifiée et le désir de se débarrasser du problème. Il ne voulait pas prendre de responsabilités lui-même. Il voulait que Nina prenne la décision. Qu’elle parte d’elle-même. Ainsi, sa conscience resterait tranquille. Il ne « jetterait pas » sa femme. Ce serait elle qui « choisirait » de partir.
«Qu’elle décide elle-même», répéta-t-il comme pour se convaincre. «Je suis fatigué de tout ça. Je veux vivre en paix. Rentrer à la maison et y trouver du silence. Et que personne ne se plaigne de personne.»
Il ne voyait pas sa propre faute. Il était certain que c’était Nina qui était en tort, qu’elle n’arrivait pas à s’entendre avec sa mère. Il ne voulait pas admettre que le problème venait de son inaction, de son refus de protéger sa femme. Il voulait simplement que le problème disparaisse. Et, dans son esprit, la seule solution était que Nina parte.
Le lendemain, Nina loua un petit studio dans les environs. Elle le trouva rapidement grâce à des connaissances. Elle déménagea ses affaires en silence, sans scène. Anton était au travail. Un chauffeur arriva avec un petit véhicule, et en quelques allers-retours, ils déplacèrent tout le nécessaire : ses affaires et celles de Semyon, quelques jouets d’enfant, quelques livres. Rien de trop. Pas de cris, pas de disputes, pas de larmes.
Quand Anton rentra du travail, l’appartement lui parut inhabituellement vide. Il entra dans la chambre. Ses affaires n’étaient plus sur le lit. Aucune trace de sa présence. Il alla dans la cuisine. Son dîner à moitié mangé était là. Sur la table, un mot. Court, sans émotion.
«C’est toi qui l’as dit — je l’ai fait. Pour que ce soit plus facile pour toi.»
En bas, d’une petite écriture, elle avait ajouté : «Semyon est avec moi.»
Anton lut le mot plusieurs fois. Il n’en croyait pas ses yeux. Elle était vraiment partie ? Il était sûr qu’elle resterait quelques jours chez sa mère, qu’elle «se calmerait», puis reviendrait lui demander pardon. Il attendit son appel. Un jour, deux jours, trois. Nina n’appela pas.
La semaine suivante commença. Il rentra à la maison — et plus aucun rire d’enfant ne l’accueillait. Semyon ne courait plus vers lui en criant : « Papa ! » L’appartement était silencieux. Trop silencieux.
Il appela Nina.
« Salut. Comment allez-vous ? »
« Bien », répondit-elle. Sa voix était posée. Sans ressentiment, mais sans chaleur non plus. « Semyon dort. »
« Toi… quand reviens-tu ? » demanda Anton, lui-même surpris par le tremblement de sa voix.
« Pourquoi ? Tu l’as dit toi-même : ‘Si ça ne te plaît pas, pars.’ Alors je suis partie. »
« Mais je ne pensais pas que tu… »
« Mais moi, j’ai pensé », l’interrompit Nina. « Et j’ai pris une décision. Comme ça, ce sera plus facile pour toi. Et pour moi. Et pour Semyon. »
Elle raccrocha. Anton s’assit sur le canapé, fixant un point. Il avait tout fait de ses propres mains. Pas par accident. Pas par erreur. C’est lui qui l’avait chassée.
Plusieurs mois passèrent. Anton continua de vivre avec sa mère. L’appartement qu’il avait tellement voulu débarrasser de la « tension constante » était vraiment devenu silencieux. Trop silencieux.
Vera Pavlovna, sa mère, était constamment insatisfaite. Maintenant, toutes ses critiques étaient dirigées contre lui.
« Anton, tu ne t’assieds pas correctement à table ! » disait-elle. « Tu es tout avachi ! »
« Anton, pourquoi as-tu encore mis le thé là ? Je t’ai demandé de le mettre sur la serviette ! »
« Anton, pourquoi manges-tu si lentement ? J’ai déjà tout rangé ! »
Tout ce qui agaçait autrefois Nina était désormais sa réalité. Leçons constantes, reproches sans fondement, plaintes pour chaque petite chose. Personne ne le dérangeait. Personne ne disputait. Juste le silence, interrompu par la voix de sa mère. Et sa force étrangère et accaparante.
Il se réveillait le matin, et la première chose qu’il entendait était sa voix. Il rentrait le soir, et sa voix était la première chose qui l’accueillait. Il était pris au piège dans sa propre trappe. Il avait voulu se débarrasser de Nina pour vivre tranquillement. Et il avait eu cette tranquillité. Silence de mort et insatisfaction permanente.
Parfois, il voyait Nina de loin lorsqu’elle se promenait avec Semyon au parc. Elle avait l’air… calme. Libre. Sans cris, sans lutte, sans disputes. Elle était simplement partie, comme il l’avait lui-même suggéré. Et elle avait emporté avec elle tout ce qui rendait sa vie complète.
Il était le maître de sa propre maison. Mais dans cette maison, il n’y avait ni amour, ni joie, ni chaleur. Juste le silence et le pouvoir de quelqu’un d’autre. Et cette nouvelle réalité était sa punition. Chaque jour.