J’ai enduré ton humiliation pendant cinq ans, mais aujourd’hui tu as dépassé les bornes. Demain, je ne serai plus là.
Viktor recula avec dégoût, comme si quelque chose de dangereux avait été jeté à ses pieds. Instinctivement, il pressa le bord de son polo contre son visage, alors qu’il portait déjà un masque médical.
«Pour qui tu te prends ?!» Sa voix se brisa. «Ramasse ça tout de suite ! C’est une zone stérile ! Maman commence à s’énerver !»
«Qu’elle s’énerve donc», répondit Lena d’une voix glaciale, en s’essuyant les mains sur son jean. La peau de ses doigts était rouge et pelée à force de produits ménagers bon marché. «Et toi, ‘gestionnaire efficace’, tu vas pouvoir t’occuper toi-même de ce processus — gratuitement et sans congés.»
Le vendredi soir, dans leur appartement de trois pièces, ressemblait moins à un nid familial douillet qu’à une annexe d’hôpital de district qui économisait sur les aides-soignants. Une forte odeur sucrée flottait dans l’air : alcool camphré, chair vieillie et le désodorisant bon marché « Sea Breeze », avec lequel Viktor essayait d’étouffer la réalité.
Lena, quarante-cinq ans, jadis une brune remarquable et désormais une ombre aux yeux ternes et au mal de dos constant, changeait les draps de sa belle-mère. Galina Ivanovna, une femme corpulente de près de quatre-vingt-dix kilos, était allongée de tout son long sur le lit et n’essayait même pas de soulever ses hanches.
«Tire plus doucement !» ordonna-t-elle en fixant le plafond. «Tu me pinces la peau ! Tes mains sont comme du papier de verre. Vitenka, dis-lui de mettre de la crème — elle m’écorche !»
Viktor, quarante-huit ans, en forme et parfumé d’une eau de Cologne coûteuse qu’il mettait avant de quitter son bureau, se tenait sur le seuil de la porte. Il ne faisait jamais plus d’un mètre dans la chambre de sa mère. Il avait une « constitution délicate » et un certificat d’allergologue pour tout — y compris, apparemment, pour la conscience.
«Len, sincèrement», fit-il une grimace en ajustant son masque à valve — il en avait acheté un de chantier pour «ne pas respirer les odeurs». «Tu as raté une tache sur le drap, au bord. Et aère bien la pièce ensuite ; il n’y a pas d’air ici. J’ai installé un capteur de qualité de l’air — il clignote rouge.»
Lena se redressa, sentant une vertèbre craquer.
«Vitya, il me faut des produits adaptés pour les soins. Je t’ai envoyé les liens. Mousse nettoyante Seni — inutile de la rincer à l’eau — shampooing sec et gants nitrile, pas ces gants en polyéthylène qui se déchirent.»
Viktor sortit son téléphone et fit défiler la conversation de manière ostentatoire.
«Len, j’ai regardé. La mousse coûte huit cents roubles, le shampooing six cents. Ce sont des consommables. Pourquoi payer la marque ? Un simple savon pour bébé et de l’eau du robinet ont le même effet, et le savon coûte quarante roubles. Sens la différence. Il faut faire des économies. J’économise pour la voiture de Sasha, tu le sais. Une Camry coûte une fortune aujourd’hui.»
Lena se tut. Elle savait pour la voiture. Sasha, le fils de Viktor de son premier mariage, terminait l’université. Son père lui avait promis un cadeau. Lena savait qu’il y avait déjà deux millions de roubles sur le compte épargne de son mari.
Elle savait aussi qu’elle-même portait des bottes d’hiver déchirées et se teignait les cheveux à la maison avec une teinture bon marché, parce que «les salons coûtent une fortune et le résultat est le même».
«Donc ça ne te dérange pas de dépenser cinq mille pour les tapis de la future voiture de ton fils», dit-elle doucement, «mais tu rechignes à en mettre huit cents pour éviter les escarres à ta mère et l’eczéma à mes mains ?»
«Ne déforme pas les choses», coupa Viktor. «C’est un investissement pour l’avenir de mon fils, la mousse finit juste dans les canalisations. Ça suffit. Remets-toi au travail et arrête de te disperser. J’ai un appel avec des partenaires dans dix minutes.»
Il ferma la porte, se coupant de l’odeur et des problèmes. Lena resta seule avec Galina Ivanovna, qui sourit méchamment.
«Vitya a raison. Tu gaspilles. Larochka, sa première femme, était beaucoup plus économe. Elle aurait tout lavé au savon de Marseille et ne se serait pas brisée en deux.»
Une heure plus tard, Lena entra dans la cuisine. Ses jambes bourdonnaient comme des fils à haute tension. Elle se versa du thé et s’assit, regardant le mur d’un air vide.
Viktor était assis à table en train de manger. Il s’était fait cuire un steak lui-même — un steak, rien que pour lui — parce que Lena était « au régime » de toute façon, c’est-à-dire trop épuisée pour se préparer quelque chose à part.
« Vitya », commença-t-elle sans lever les yeux. « Je ne peux plus continuer comme ça. Ça dure depuis six mois, depuis qu’elle s’est cassé la hanche. Je travaille à temps plein, puis je rentre et j’enchaîne un autre service. Je dors quatre heures par nuit. La nuit, elle fait sonner cette cloche toutes les quarante minutes : de l’eau, retourne-moi, j’ai peur. »
Viktor mâcha un morceau de viande et s’essuya les lèvres avec une serviette.
« Et que proposes-tu ? »
« Engager quelqu’un, au moins le week-end. Ou une garde de nuit, pour que je puisse simplement dormir. Aujourd’hui, j’ai mélangé des chiffres dans un rapport — la chef comptable a failli me renvoyer. »
Viktor posa sa fourchette. Son visage prit l’expression de quelqu’un sur le point d’expliquer pourquoi elle avait tort. Il sortit son smartphone et ouvrit la calculatrice.
« Len, je t’entends. Tu es fatiguée. Mais faisons preuve de logique et laissons les émotions de côté. »
Il commença à taper les chiffres rapidement, puis tourna l’écran vers elle.
« Regarde. Une aide-soignante le week-end, c’est au moins trois mille par garde. Donc six mille pour un week-end, vingt-quatre mille par mois. Une garde de nuit est encore plus chère — les tarifs sont élevés. Une garde à plein temps, c’est soixante-dix à quatre-vingt mille, plus la nourriture. Au total, le personnel coûterait environ cent mille. »
Il s’arrêta, la regardant comme un professeur face à un élève en échec.
« Ton salaire, Len, c’est quarante-cinq mille nets. Si on embauche une aide-soignante, on aura un déficit de cinquante-cinq mille. C’est du suicide économique. »
« Je ne dis pas qu’il faut aller dans le rouge », la voix de Lena tremblait. « Je demande de l’aide. Ton salaire permettrait— »
« Mon salaire est une réserve stratégique ! » la coupa-t-il sèchement. « La construction de la datcha, la voiture de Sasha, notre vieillesse. Utiliser un actif pour une charge est idiot. Il est plus rentable pour toi de rester à la maison avec maman que de travailler. Ton efficacité comme aide-soignante est plus élevée pour le budget familial que celle d’employée de bureau. »
« Quoi ? » Lena n’en croyait pas ses oreilles.
« Quitte ton travail, Len. Tu t’occuperas d’elle à plein temps. J’ai calculé : si tu ne dépenses pas pour le transport, les déjeuners au bureau et les vêtements de travail, on fera même des économies. Je te donnerai… disons, dix mille par mois pour dépenses personnelles. C’est suffisant pour l’essentiel et les yaourts. »
Il le dit calmement et avec assurance, comme si tout était déjà décidé. Il avait optimisé sa vie jusqu’à la fonction d’« aide-soignante contre repas ».
« Tu me proposes de m’enterrer ici pour dix mille ? » chuchota-t-elle.
« Je te propose d’accomplir ton devoir envers la famille. Maman m’a nourri autrefois ; maintenant c’est à nous de la nourrir. Plus précisément, à toi. J’ai la misophobie — tu le sais. Les odeurs me rendent malade. Et tu es douée pour ça. Tu es une femme : prendre soin, c’est dans ton sang. »
Le bassin renversé
Le samedi matin ne commença pas avec du café, mais avec le cri de Galina Ivanovna.
« Lena ! Où traînes-tu ?! Ça fait une heure que j’appelle ! »
Lena entra en courant dans la pièce. Sa belle-mère était assise sur le lit, le visage rouge.
« La bouillie est froide ! Le thé est de la flotte ! Tu veux exprès me laisser mourir de faim ? Vitya ! Vitya, viens voir comme elle me maltraite ! »
Viktor apparut dans l’embrasure de la porte avec un masque et des gants propres.
« Len, qu’est-ce qui se passe encore ? Pourquoi maman crie ? Réchauffe la bouillie. C’est si compliqué ? »
Lena prit l’assiette en silence. À ce moment, Galina Ivanovna, décidant de dramatiser, agita le bras. Elle perdit un peu l’équilibre et renversa le bassin plein posé sur la table, à côté du lit.
Un liquide jaune et désagréable éclaboussa le tapis et les chaussons de Lena.
L’odeur envahit aussitôt la pièce. Viktor, sur le seuil, toussa et recula vivement.
« Merde ! » cria-t-il à travers le masque. « Lena ! Pourquoi tu ne l’as pas enlevé tout de suite ?! Tu as fait exprès ?! »
Galina Ivanovna se saisit théâtralement la poitrine.
«Oh, je me sens mal… Elle m’a poussée ! Vitya, elle m’a frappé la main ! J’ai vu de la haine dans ses yeux ! Elle veut me tuer ! Comme ta Larochka — bien que non, Lara était un ange, et celle-ci est un serpent !»
Lena se tenait au milieu de la flaque. Le liquide imbibait ses chaussettes. Elle regardait son mari, attendant qu’il dise : « Maman, arrête de mentir. » Attendant qu’il lui tende la main et l’entraîne hors de cette pièce.
Mais Viktor sortit une bombe de désodorisant et commença à pulvériser l’air devant lui, créant un bouclier chimique.
«Len, vraiment,» dit-il avec dégoût. «Nettoie ça tout de suite et frotte la moquette — ça coûte de l’argent. Et vérifie la tension de maman, tu l’as bouleversée. Tu es tellement maladroite, tu ne sais pas faire les choses les plus simples. Lara, d’ailleurs, ne laissait jamais le bassin plein.»
Lena se pencha lentement et ramassa le chiffon qu’elle s’apprêtait à utiliser pour essuyer le sol. Le chiffon était lourd et sale.
«Nettoyer ?» répéta-t-elle.
«Évidemment ! Pas moi ! Je vais vomir !»
Lena se redressa, marcha vers la porte et, d’un seul geste — mettant dans ce lancer toute la douleur de cinq ans, toute la rancœur des “dix mille pour des bêtises” — jeta le chiffon en pleine figure de son mari.
Le chiffon claqua sur sa poitrine, glissa en laissant une trace mouillée sur son polo hors de prix, et s’échoua sur ses pantoufles.
«Tu me prends pour une domestique ?» dit-elle d’une voix qui glaça le sang de Viktor. «Occupe-toi d’elle toi-même. Lave et sens-le toi. Io arrête.»
Viktor resta figé, puis son visage devint cramoisi.
«Toi… Qu’est-ce que tu as fait ?!» hurla-t-il. «Sors d’ici ! Je ne veux plus de ton esprit dans cette maison !»
Lena marchait déjà vers la chambre. Elle sortit une valise et commença à y jeter au hasard : sous-vêtements, jeans, documents.
Viktor se précipita derrière elle.
«Si tu pars maintenant, il n’y aura pas de retour !» cria-t-il. «Je changerai les serrures et je dirai à tout le monde — au travail, à nos amis, à ta mère — que tu as abandonné une pauvre vieille sans défense à une mort certaine ! Personne ne te serrera même la main !»
Lena s’immobilisa une seconde. La peur lui transperça le cœur. Sa mère était à l’ancienne : « Le mari est le chef de famille ; une femme doit tout endurer. » Les regards de travers au travail… Et où allait-elle vivre ? L’appartement appartenait à Viktor, acheté avant le mariage. L’argent de la chambre qu’elle avait vendue était allé dans la rénovation de la datcha, qui était au nom de sa mère.
Viktor remarqua son hésitation et sourit sous son masque.
«Et devant le tribunal, je te dépouillerai. On a un contrat de mariage, tu te souviens ? Régime de séparation de biens. Tout ce qui est à mon nom est à moi. Tout ce qui est à ton nom est à toi. Et tout ce que tu as, c’est ce vieux manteau. Tu finiras à la rue comme une clocharde. Alors excuse-toi, lave le sol et tais-toi.»
C’était son coup de maître. Il l’avait acculée. Mais il avait oublié une chose : quand il ne reste plus rien à perdre, la peur disparaît.
Lena ferma la valise. Le déclic des serrures retentit. Elle s’avança vers le bureau de son mari, prit une feuille et un marqueur.
«Tu aimes les chiffres, Vitya ?» demanda-t-elle calmement. «Tu aimes les lois ? Jouons à ton jeu.»
Elle posa la feuille devant lui.
«Argument numéro un.»
Elle écrivit rapidement : « Les enfants adultes valides sont tenus de subvenir aux besoins de leurs parents handicapés nécessitant une assistance. »
«Les enfants, Vitya. Pas les belles-filles. Pas les épouses. Les enfants. Tu es son fils. Je suis une tierce personne. Légalement, je ne suis pas obligée de changer ses couches. Tu peux dire ce que tu veux à qui tu veux, mais n’importe quel avocat se moquera de toi. Demain, je demanderai le divorce et la division des biens acquis ensemble. Oui, l’appartement est à toi, mais la datcha, on l’a rénovée pendant le mariage, et j’ai les reçus pour les matériaux pour un million et demi. Je les ai gardés, Vitya.»
Viktor tressaillit. Il ne savait rien des reçus.
«Argument numéro deux.»
Lena ouvrit sur son téléphone le site d’une agence spécialisée, Care+, et lui colla l’écran sous le nez.
« Regarde. Tu voulais économiser ? Calculons. Une aide-soignante à domicile pour un patient alité — plus de quatre-vingt-dix kilos, démence/agressivité, réveils nocturnes. C’est la catégorie ‘patient complexe’. Tarif : à partir de soixante-dix mille roubles. »
« La nourriture de l’aide-soignante est à la charge de l’employeur. Minimum quinze mille. »
« Commission de l’agence : cinquante pour cent du premier salaire. Trente-cinq mille. »
« Services d’infirmière à domicile — parce que tu ne vas pas faire les piqûres, tu t’évanouirais. Mille cinq cents par visite. Trente jours : quarante-cinq mille. »
Elle écrivit les chiffres sur la feuille, en les encerclant fortement.
« Total pour le premier mois : cent soixante-cinq mille roubles. »
« Après cela, mensuellement : cent trente mille. »
« Tu économisais pour la voiture de Sasha ? » Lena sourit, et ce sourire était plus effrayant que ses larmes. « Félicitations, Vitya. Tu viens de tirer une Camry dans les toilettes. Ton avidité t’a coûté un million par an. »
« Tu bluffes », murmura Viktor, devenu pâle. « Je trouverai quelqu’un de moins cher. »
« Trouve-la », acquiesça Lena. « Galina Ivanovna va la mordre — elle m’a mordue hier, d’ailleurs — et la personne partira et déposera une plainte contre toi. Ou alors elle va simplement te voler et disparaître. Bonne chance pour le casting. »
Elle prit sa valise.
« Et je prends mon salaire de quarante-cinq mille roubles et ma vie. Je louerai un studio pour vingt-cinq mille. Il m’en restera vingt, comme tu disais : assez pour des yaourts. Mais je dormirai huit heures par nuit, et personne n’empoisonnera mon air avec leur pourriture intérieure. »
La réalité frappe
Lena est partie. Elle claqua la porte si fort que le couvercle tomba du capteur de qualité de l’air.
Viktor resta seul. L’appartement était silencieux, seulement interrompu par les gémissements de sa mère :
« Lena ! Le bassin ! Nettoie-le, ça pue ! Vitya, elle est où, cette malheureuse ?! »
Il resta debout avec la calculatrice à la main, et pour une raison quelconque, les chiffres sur l’écran ne formaient plus le joli tableau de « l’optimisation ».
Lena loua une chambre chez une amie pour le moment.
La première nuit, elle dormit douze heures. Elle se réveilla avec un rayon de soleil sur son oreiller. Silence. Personne ne l’appelait. Pas d’odeur.
Elle entra dans la cuisine, fit du café et en but une gorgée. Le café était amer et bon marché, mais il avait meilleur goût que n’importe quelle boisson de restaurant. C’était le goût de la liberté.
Cinq jours plus tard, le téléphone de Lena vibra. Viktor appelait.
Elle fixa l’écran longtemps. Puis elle répondit et mit sur haut-parleur.
« Oui. »
« Len… » La voix de Viktor était méconnaissable : rauque, tendue, pathétique. En arrière-plan, un vacarme et une voix étrangère jurant en russe approximatif. « Len, décroche, ne te tais pas ! »
« J’écoute. »
« Len, reviens. S’il te plaît. »
« Qu’est-ce qui s’est passé, Vitya ? L’optimisation a échoué ? »
« Ces aides-soignantes… Elles sont devenues complètement effrontées ! » Il était au bord des larmes. « La première s’est enfuie au bout de vingt-quatre heures. Elle a dit que maman lui a lancé une assiette. La deuxième, celle que j’ai trouvée pour cinquante mille, s’est mise à boire mon cognac et à dormir dans mon lit ! Je l’ai virée, et elle m’a griffé la porte ! Maintenant il y en a une troisième de l’agence, une chère… Elle exige un supplément pour chaque éternuement ! Pour le poids, pour l’odeur, pour les jurons de maman ! J’ai déjà dépensé cent vingt mille en une semaine ! Avances, commissions, pénalités ! »
« La demande crée l’offre, Vitya. »
« Len, maintenant je comprends tout. J’avais tort. Faisons un accord. Je te paie — cinquante mille ! En plus de ton salaire ! Tu restes à la maison avec maman, l’argent reste dans la famille… On achète la Camry… pour toi ! Bon, plus tard, un jour… »
Lena l’écoutait et imaginait son visage : rouge, en sueur, l’œil qui tressautait. Il n’avait toujours rien compris. Il marchandait encore.
« Vitya, » l’interrompit-elle. « Tu te souviens de ce que tu disais sur l’efficacité ? »
« Oui, oui ! Ton efficacité est supérieure ! »
« Mon efficacité travaille maintenant pour moi. J’ai demandé le divorce et le partage des biens. L’avocat a dit que les reçus du datcha sont un argument béton, alors prépare-toi à me payer ma part ou à vendre le datcha. »
« Tu n’oserais pas… »
« Quant à travailler comme aide-soignante… » Lena fit une pause. « Ma paix n’est pas à vendre. Ni pour cinquante, ni pour cent. Va chercher un imbécile au marché. Je travaille maintenant à mon emploi, et toi tu es le manager effectif — alors gère. As-tu changé la couche ? Assure-toi qu’il n’y ait pas d’escarres. Le traitement coûte cher de nos jours. »
Elle appuya sur « fin d’appel » et bloqua le numéro.
« Tu essaies de me faire peur avec le tribunal ? Alors allons au tribunal ! » ai-je rugi à la sœur de mon mari.