Maman, est-ce que la petite Anya pourrait rester avec toi pendant une semaine ? Tanya et moi devons aller dans sa ville natale. L’histoire de l’héritage s’est éternisée, et nous pensons peut-être mettre l’appartement en vente tout de suite pour ne pas que ça devienne un poids supplémentaire.”
Nadejda Ivanovna ajusta son foulard et fronça tellement les sourcils que les rides de son front ressemblaient à des sillons.
« Pourquoi ne l’emmenez-vous pas avec vous ? » demanda-t-elle sèchement, sa voix bruissant comme des feuilles d’automne.
Maman, tu comprends. Emmener un enfant de bureau en bureau, attendre assis devant les portes des notaires, traiter avec des agents immobiliers qui ne pensent qu’à t’arnaquer… Et tu es déjà à la datcha. L’air frais, tes propres légumes, beaucoup d’espace.”
« Et pourquoi y vas-tu ? » Nadejda Ivanovna plissa les yeux. « Tanya pourrait s’en charger elle-même. C’est son histoire de famille.”
Maman, Tanya ne comprend rien à la paperasse. Elle a besoin d’aide, de quelqu’un pour lui conseiller afin que tout se passe bien. Et c’est plus rassurant d’être ensemble. Tu sais dans quels temps on vit.”
Son fils Vitaly avait épousé Tatyana seulement deux ans plus tôt. C’était son premier mariage, mais Tanya avait déjà de l’expérience — et une petite fille prénommée Anya. Comme beaucoup de mères rêvant de « vrais » petits-enfants, Nadejda Ivanovna n’avait pas été particulièrement ravie d’avoir une belle-fille avec un enfant. Elle voulait des bébés avec les yeux de son fils, son sourire, son sang. Mais à la place, il y avait cette petite fille étrange à laquelle elle devait s’habituer.
Pourtant, elle était une femme bien élevée. Elle ne s’immisçait pas dans la vie du jeune couple, ne donnait des conseils que sur demande et traitait Tanya avec calme et respect. Elle ne blessa jamais Anya : elle lui achetait des sucreries pour les fêtes, parfois un petit chemisier. Mais son cœur restait fermé, comme sous un lourd cadenas.
Anya était une enfant calme — trop calme même. Elle ne courait pas, ne faisait pas de bruit, ne dispersait pas ses jouets. On aurait dit qu’elle essayait de devenir invisible pour ne gêner personne. Elle avait développé une relation chaleureuse avec Vitaly, et Nadejda Ivanovna voyait que son fils s’était sincèrement attaché à la fillette.
Mais l’idée que l’enfant reste chez elle pendant toute une semaine fit naître en elle une résistance intérieure. Une chose, c’est de surveiller un enfant quelques heures ; en être responsable sept jours d’affilée, c’en est une autre.
Maman, je sais que c’est une grosse demande, mais nous n’avons vraiment personne d’autre. Anya est sage. Elle ne t’embêtera pas, dit Vitaly en regardant sa mère avec espoir.
Nadejda Ivanovna soupira lourdement. Elle savait très bien qu’un enfant, c’est du travail. Il faudrait la nourrir à l’heure, s’assurer qu’elle ne monte pas où il ne faut pas, veiller à ce qu’elle ne s’ennuie pas. Et puis elle avait encore le jardin : attacher les tomates, arroser les concombres, les mauvaises herbes qui n’attendaient pas.
D’accord, dit-elle enfin, sans aucune joie dans la voix. Mais qu’Hanna comprenne tout de suite : ce n’est pas une colonie de vacances ici. Elle aidera. Je ne vais pas lui courir après avec la cuillère — j’ai déjà assez à faire.
Bien sûr, maman. Elle comprend, Vitaly se détendit visiblement.
Le samedi matin, la vieille voiture s’arrêta près de la barrière. Nadejda Ivanovna regardait par la fenêtre, ressentant un étrange mélange d’irritation et d’anxiété. Devenir nounou à son âge… Ce n’était pas ce repos qu’elle avait imaginé.
Vitaly descendit de la voiture, ensuite Tanya, et enfin Anya. La petite s’agrippait fermement aux bretelles de son sac à dos rose, comme si tout son monde était à l’intérieur.
Si maigre… que des yeux, marmonna Nadejda Ivanovna. Est-ce qu’ils la nourrissent au moins ?
Bonjour, Nadejda Ivanovna, s’approcha la première Tanya, la voix légèrement tremblante. Merci beaucoup. Vous nous aidez vraiment.
Quel choix ai-je ? répondit sèchement l’hôtesse.
Anya regardait sa « grand-mère » avec méfiance, restant un peu à l’écart et se cachant derrière sa mère.
Anya, ma chérie, nous reviendrons bientôt, dit Tanya en s’accroupissant devant sa fille.
La petite leva les yeux pleins de larmes.
Maman, ne me laisse pas ici… S’il te plaît, je resterai sage dans la voiture, je ne demanderai rien… murmura-t-elle.
On ne peut pas, chérie. Il y aura des affaires d’adultes là-bas, et tu vas t’ennuyer. Ici c’est bien — air frais, nature. Tu aideras Mamie.
Nadejda Ivanovna se sentit gênée. Elle n’était pas une méchante belle-mère, alors pourquoi l’enfant avait-elle si peur ?
Ça suffit, interrompit-elle. Tout ira bien. Ta mère reviendra. Elle ne va nulle part. Va à l’intérieur et prends tes affaires.
Quand la voiture eut disparu au tournant, Tanya sentit une lourdeur au cœur. Peut-être avevano commis une erreur. Peut-être auraient-ils dû emmener leur fille avec eux.
Elle voulut même demander à Vitaly de faire demi-tour, mais il secoua simplement la tête.
Ça suffit. Une semaine au grand air lui fera du bien. Ma mère est stricte, mais juste. Elle ne lui fera pas de mal.
Je sais qu’elle ne lui fera pas de mal, dit Tanya doucement. Elle ne l’aime simplement pas. Pour elle, Anya est une étrangère.
Tout s’arrangera. Tu verras, dit Vitaly en posant la main sur son épaule, bien que sa voix manquait de confiance.
Pendant ce temps, le silence s’installa sur la datcha. Nadejda Ivanovna mit la table — elle avait préparé une soupe légère à l’avance.
Assieds-toi. Mange, dit-elle en poussant l’assiette vers elle.
Anya prit silencieusement la cuillère. Elle mangeait prudemment, presque sans bruit, sans lever les yeux. Nadejda Ivanovna était habituée aux enfants bruyants, aux questions, aux mouvements. Mais ici était assise une petite personne qui semblait avoir peur même de respirer trop fort.
Après avoir mangé, dit-elle en essayant de briser le silence, nous irons cueillir des framboises. Tu aimes les framboises, n’est-ce pas ?
J’aime bien, répondit doucement la fillette.
Bien. Nous remplirons un panier et, le soir, nous ferons des crêpes. Nous les mangerons avec du sirop de fruits rouges.
Anya hocha seulement la tête.
Au jardin, la fillette travaillait consciencieusement. Elle ne se distrayait pas, ne geignait pas, et cueillait les baies soigneusement, essayant de ne pas abîmer les buissons. Nadejda Ivanovna l’observait et ressentait un étrange malaise. Il semblait que l’enfant ne vivait pas, mais suivait une sorte de programme pour survivre.
Tu m’aideras à préparer la pâte à crêpes ? demanda-t-elle plus tard. Soudain, elle voulut sortir la fillette de sa coquille.
Je ne sais pas comment… Anya baissa les yeux. Maman dit que je suis encore trop petite pour la cuisinière.
Ce n’est pas grave. Je vais t’apprendre. C’est simple. Comme ça tu pourras surprendre ta maman et Vitalik avec un bon petit déjeuner.
Au mot maman, la fillette tressaillit. Une ombre passa sur son visage, et Nadejda Ivanovna se sentit mal à l’aise.
Qu’est-ce que tu cuisines d’habitude à la maison ? demanda-t-elle prudemment.
Maman cuisine… Anya hésita. Elle m’a seulement appris à faire des œufs brouillés. Si jamais elle part longtemps.
Eh bien, d’ici la fin de la semaine, on fera de toi une vraie petite maîtresse de maison, tenta de sourire la femme.
Et soudain, Anya leva les yeux vers elle, et les larmes coulèrent sur ses joues.
Qu’y a-t-il ? Nadejda Ivanovna fut troublée. Je t’ai blessée ?
La fillette secoua la tête, puis se serra soudain contre la femme, enfouit son visage dans son tablier et éclata en sanglots.
Nadejda Ivanovna resta figée, ne sachant quoi faire. Mais ses mains bougèrent d’elles-mêmes, entourant les frêles épaules.
Chut, chut… Que s’est-il passé ? N’aie pas peur. Raconte-moi.
J’ai peur… murmura Anya à travers ses larmes. J’ai peur que maman m’ait laissée. Pour toujours.
Le cœur de Nadejda Ivanovna se serra.
Mais voyons ! Quelle mère abandonnerait une petite fille comme toi ? Ils sont partis pour affaires et reviendront bientôt. Ils ne voulaient pas que tu sois fatiguée par la route et les files d’attente. Ils reviendront dans une semaine, et ils apporteront sûrement des cadeaux !
Papa disait ça aussi… sanglota Anya. Il a dit qu’il allait chercher un jouet et qu’il reviendrait… Et je ne l’ai jamais revu. Il a juste disparu. Et maintenant maman a un nouveau mari… Peut-être que je les dérange ?
Tout se serra à l’intérieur de Nadejda Ivanovna. Elle comprenait maintenant pourquoi la fillette était si silencieuse — pas sage, mais effrayée.
Écoute-moi bien, dit-elle en prenant doucement Anya par le menton. Vitaly est mon fils. Je le connais. Il ne t’abandonnera pas. Et ta maman non plus. Ils ont besoin de toi. Tu es leur famille.
« Vraiment ? » Une lueur d’espoir apparut dans les yeux de la fille.
« Vraiment. Ta mère appellera demain — tu l’entendras toi-même. »
Ce soir-là, ils firent vraiment une montagne de crêpes. Anya les retournait soigneusement sous surveillance, et lorsque la première fut lisse et dorée, elle sourit sincèrement pour la première fois.
L’appel de Tania arriva au moment parfait. La fille lui raconta avec excitation les framboises, la pâte, les crêpes — et Nadejda Ivanovna fut surprise de la voir changée si vite.
Les jours suivants passèrent sans qu’on les remarque. La femme se surprit à penser qu’elle appréciait la compagnie. Anya se montra curieuse, intelligente et serviable en tout.
Ils allèrent à l’étang, où l’eau était tiède comme du lait frais. Nadejda Ivanovna apprit à la fille à ne pas avoir peur de l’eau, la soutint, et Anya rit si fort que les oiseaux s’envolèrent des arbres.
« Mamie, regarde ce que j’ai trouvé ! » cria-t-elle en sortant de l’eau.
Au début, le mot « Mamie » agaçait Nadejda Ivanovna, mais chaque jour il lui était plus précieux.
Le soir, ils s’asseyaient sur la véranda. Nadejda Ivanovna racontait des histoires sur l’enfance de Vitalik, et Anya écoutait en retenant son souffle.
« Il ne va vraiment pas me laisser ? » demanda la fille avant de se coucher.
« Non. Tu fais maintenant partie de notre famille. »
Quand Tania appela vendredi et dit :
« Nous avons tout terminé ! Nous serons là demain matin. Comment va Anya ? »
« Elle va bien », répondit Nadejda Ivanovna, ressentant une étrange tristesse. « C’est une gentille fille. »
Anya était heureuse, mais demanda ensuite à voix basse :
« Alors je pars demain ? »
« Oui, ma chérie. Tu dois rentrer à la maison. »
« Et qui va cueillir les framboises ? »
« Je m’en sortirai toute seule… »
Le matin, Nadejda Ivanovna se promenait sombrement et baissait les yeux. Elle ne voulait pas être à nouveau seule.
Lorsque la voiture arriva, Anya sortit la première.
« Maman ! Regarde ce que j’ai appris ! »
Tania et Vitaly sourirent, fatigués mais heureux.
« Alors, maman, comment ça s’est passé ici ? »
« On a survécu », grogna-t-elle.
Anya mit un sac de framboises dans son sac à dos.
Déjà installée dans la voiture, elle sauta soudain dehors, courut vers Nadejda Ivanovna et la serra fort dans ses bras.
« Mamie, je peux revenir ? On n’a pas encore appris à faire des tartes… »
La gorge de la femme se serra.
« Bien sûr, viens. Je t’attendrai. »
Quand la voiture partit, elle resta longtemps à côté de la route. Puis elle retourna à la maison.
Mais la maison ne semblait plus vide.
Sur la table, il y avait un dessin — un soleil et trois personnages près d’une maison. Elle le posa à côté de la photo de son fils.
Elle essuya une larme et alla mettre la bouilloire sur le feu.
Il s’est avéré qu’être grand-mère ne dépend pas du sang. C’est la chaleur qu’on peut donner aux autres qui compte.
Et elle savait avec certitude : d’autres jours remplis de rires d’enfants l’attendaient encore — ceux qui rendent la vie réelle.