J’ai 60 ans. Une amie m’a invitée dans un sanatorium « pour nous détendre ensemble », mais après quelques jours il est devenu clair : je n’y étais pas venue pour me reposer, mais pour lui servir d’accompagnatrice.
Une lectrice nous a écrit. Son histoire est très reconnaissable et désagréable parce qu’il n’y a ici aucun scandale ouvert, aucun acte évident de cruauté. Il y a autre chose : parfois, des femmes adultes deviennent tellement habituées à être « fiables » l’une pour l’autre que l’une commence tranquillement à vivre aux dépens de l’autre, tandis que la seconde continue à appeler cela amitié beaucoup trop longtemps.
J’ai 60 ans. Et pour la première fois depuis de nombreuses années, j’ai décidé d’aller quelque part non pour le travail, ni pour rendre visite à mes enfants, ni pour aider, ni « tant que j’y suis », mais simplement pour me reposer.
Après cinquante ans, honnêtement, il est très facile de s’habituer à vivre la vie de quelqu’un d’autre. Un jour mon fils déménage, puis ma petite-fille a un spectacle à l’école, ensuite quelqu’un au travail part en vacances et je dois le remplacer, puis une voisine me demande de l’accompagner à la clinique parce qu’elle a peur. Pendant ce temps, mon propre « je veux » est constamment repoussé. Pas pour toujours, bien sûr. Juste pour plus tard. Et plus tard, comme d’habitude, ne vient jamais.
J’ai une amie qui s’appelle Lida. Elle a 62 ans. Nous sommes amies depuis longtemps, plus de vingt ans. Pas au sens où nous sommes inséparables chaque jour, mais nous sommes proches. Nous avons travaillé ensemble autrefois, puis nos chemins se sont séparés, mais nous sommes restées en contact. Nous nous appelions, nous nous retrouvions, nous nous plaignions de la tension, nous riions des anciens patrons, et parfois nous restions dans la cuisine jusque tard le soir.
Lida fait partie de ces femmes autour de qui les autres deviennent très vite plus forts, plus organisés et plus responsables. Pas parce qu’elle est une mauvaise personne. Cela arrive simplement avec elle. Son cœur la fait toujours un peu souffrir, elle est anxieuse de voyager seule, il lui est difficile de s’organiser, elle a peur de faire des erreurs, et il doit toujours y avoir quelqu’un de plus calme et plus « raisonnable » à côté. Très souvent, cette personne, c’était moi.
Au printemps, elle m’a appelée et a dit :
« Je veux aller dans un sanatorium. Les médecins me le disent depuis des années à cause de mes articulations, et mes nerfs sont aussi en mauvais état. Viens avec moi. Ce sera plus amusant à deux, et moins effrayant. »
Au début, j’ai même été surprise. C’était une bonne idée. Presque trop bonne pour ma vie habituelle. J’ai aussi mal au dos, je dors mal, ma tension fait des siennes, mais honnêtement, je n’aurais jamais tout organisé toute seule. J’aurais eu pitié de l’argent, du temps, pensé que ce n’était pas approprié, pas le moment, peut-être un jour plus tard.
Et puis c’était comme si la vie elle-même m’avait donné un petit coup de pouce.
Lida en parlait si bien. Elle disait que nous marcherions, lirions, boirions du thé le soir et que nous cesserions enfin d’être « à quelqu’un » et serions simplement des femmes qui n’avaient plus besoin de servir qui que ce soit, ni de courir quelque part. J’ai même ressenti cet enthousiasme léger, oublié depuis longtemps, comme dans ma jeunesse avant un voyage.
Nous avons choisi un sanatorium à proximité, dans la région. Ordinaire, rien de luxueux : un bâtiment, une salle à manger, une salle d’eau minérale, des pins, des sentiers, des soins programmés. Mais pour moi, c’était suffisant. J’étais déjà heureuse à l’idée que pendant dix jours je n’aurais pas à cuisiner, courir faire les courses ou penser à ce que je préparerais pour demain.
Lida a dit presque aussitôt :
« Surtout, ne change pas d’avis. Je n’irai sûrement pas seule. Je me sens en sécurité avec toi. »
À l’époque, ça ne m’a pas offensée. Au contraire, cela m’a même fait plaisir. On se dit : eh bien, cette personne se sent en sécurité avec moi. Qui aurait pu savoir ce que cela deviendrait ?
Les premiers signes d’alerte ont commencé alors que nous étions encore à la maison, mais je les ai ignorés par habitude. Lida appelait dix fois par jour.
« Tania, vérifie quelles sortes de peignoirs il faut là-bas. »
« Tania, tu as des comprimés en plus pour la tension ? Apporte-moi-en aussi, sinon je vais oublier. »
« Tania, imprime la confirmation de réservation. Mon imprimante ne marche pas. »
« Tania, regarde quelles analyses il faut que nous apportions. J’ai peur d’oublier quelque chose. »
J’ai tout fait automatiquement. Eh bien, c’est mon amie. Eh bien, elle est anxieuse. Eh bien, nous ne sommes plus assez jeunes pour voyager légèrement et sans aucune préparation. Mais même alors, le voyage a discrètement cessé d’être « le nôtre » et est devenu quelque chose organisé par moi.
Le jour du départ, elle est arrivée chez moi avec deux sacs, un paquet, une couverture et un oreiller de voyage, ressemblant à quelqu’un déjà épuisé avant même que nous ne soyons partis.
« Ne me gronde pas. Je n’ai encore pas dormi la moitié de la nuit. Je suis toujours comme ça avant un voyage. »
Bien sûr, je ne l’ai pas grondée. Nous sommes arrivées, nous nous sommes enregistrées, puis nous sommes allées nous inscrire. Le hall sentait le chlore, la nourriture de cafétéria et les bonbons au pin. Des gens étaient assis avec des dossiers; certains étaient déjà en survêtement, d’autres avaient des bâtons de marche. Tout était exactement comme dans un sanatorium ordinaire.
Et c’est là que tout a commencé.
Lida avait soudain l’air complètement perdue.
« Remplis ça pour moi. J’ai la main qui tremble. »
« Demande où sont les soins. Je n’ai pas entendu. »
« Informe-toi pour savoir si je peux passer sans faire la queue. Après le voyage, je ne vaux plus rien. »
Ensuite, il y a eu le médecin. Je pensais qu’on allait nous envoyer maintenant dans différents cabinets et que chacune s’occuperait d’elle-même. Mais Lida me regardait comme si je devais m’asseoir à côté d’elle et tout surveiller.
« Assieds-toi avec moi, sinon je vais tout oublier. »
Je me suis assise avec elle. Puis je suis allée avec elle organiser les soins. Ensuite, je l’ai raccompagnée au bâtiment. Ensuite, je lui ai apporté de l’eau parce qu’elle était fatiguée. Ensuite, au réfectoire, il s’est avéré que le plateau était trop lourd pour elle, la soupe trop chaude, elle avait oublié de prendre du pain, et le thé était trop loin.
Pris séparément, tout cela semblait n’être que des détails. Mais le soir du premier jour, je me suis soudain rendu compte que je n’avais même pas réussi à me promener tranquillement seule autour des lieux. Pas une seule minute.
Le deuxième jour, tout devint encore plus clair.
Je me suis réveillée tôt. Silence, pins, la fenêtre entrouverte, air frais. J’ai pensé : maintenant je vais aller tranquillement boire de l’eau minérale, puis à la gymnastique matinale, puis à mon massage, et après, on verra. Je venais juste de me lever quand mon téléphone a sonné. Lida.
« Tanya, où es-tu ? Je me suis réveillée et tu n’étais pas là. Tu ne veux pas m’attendre pour le petit-déjeuner ? »
J’ai dit :
« Lida, je viens juste de sortir. Je voulais y aller un peu plus tôt. »
Et tout de suite, ce ton doux mais vexé :
« Je vois. Tu es déjà dans ton propre rythme. Et moi, je suis là toute seule comme une idiote. »
Je suis revenue. J’ai attendu. Ensuite, il lui a été difficile de monter les escaliers, puis elle avait peur d’aller seule à la douche de Charcot, puis elle ne comprenait pas où était la salle de physiothérapie, puis elle a demandé :
« Assieds-toi à côté, au cas où je me sentirais mal après la procédure. »
Après le déjeuner, elle s’est allongée “pour une demi-heure” et a dit :
« Ne va pas loin. Parfois mon cœur s’emballe après les bains. »
Je suis restée dans ma chambre et j’ai ressenti une étrange irritation que j’avais honte d’avouer même à moi-même. Formellement, que s’était-il passé ? Une personne était anxieuse, une personne était en difficulté, une personne me demandait de rester à côté. Ce n’était pas une étrangère. Mais en moi, un sentiment très désagréable commençait déjà à remuer : il me semblait que j’avais été doucement insérée une fois de plus dans le besoin de quelqu’un d’autre.
Le troisième jour, j’ai décidé de récupérer au moins une part de mon repos. Au petit-déjeuner, j’ai dit :
« Lida, après le déjeuner, je veux aller seule au parc. Juste marcher, m’asseoir, sans aucun programme. »
Elle s’est tout de suite tue, puis elle a répondu :
« Vas-y, bien sûr. Je ne te retiens pas. »
Ce « je ne te retiens pas » sonne toujours d’une façon qui te fait déjà te sentir coupable.
Après le déjeuner, je suis quand même partie. Pour la première fois depuis notre arrivée. Je me suis assise près de l’étang, j’ai acheté un café dans un gobelet en carton, j’ai regardé l’eau, et tout à coup j’ai réalisé que je n’arrivais pas à me détendre. Mon téléphone était à côté de moi, et j’attendais déjà qu’il sonne.
Et c’est ce qui s’est passé.
« Tu es loin ? »
« Non, je suis dans le parc. »
« Tu peux revenir ? On m’a pris la tension, je n’aime pas ça. Et puis, je n’aime pas être seule dans le bâtiment. »
Je suis revenue. Pas parce que j’étais terriblement effrayée, mais parce que ce vieil instinct féminin s’est manifesté : et si elle se sentait vraiment mal, alors que je suis là à boire un café en faisant semblant de me reposer ?
Sa tension artérielle était presque normale. Elle était allongée sur le lit et disait d’une voix plaintive :
« Je ne sais pas ce que j’ai. C’est peut-être le temps. Peut-être les traitements. Reste un peu avec moi. »
Je me suis assise. Ensuite il y a eu le dîner, puis la tisane à la camomille qui n’était plus disponible au buffet, alors je suis partie en chercher à un autre étage. Ensuite les pilules. Puis des discussions sur combien c’était difficile pour elle, combien elle était seule, combien vieillir était effrayant, et combien c’était bien que je sois là.
J’ai tout écouté et je me suis souvenue très clairement qu’en réalité, je n’étais pas venue pour « être là », mais pour me reposer.
Mais tout est devenu vraiment clair le sixième jour.
Je suis allée retrouver Lida à la bibliothèque au premier étage. Nous étions convenues de nous y retrouver avant le dîner. Je me suis approchée de la porte ouverte et je l’ai entendue parler au téléphone. Apparemment avec sa fille.
Sa voix n’était pas fatiguée, ni plaintive, mais parfaitement vive, même enjouée.
« Tout va bien. Je ne suis pas seule. Tanya est avec moi. Elle va aller à la salle à manger, surveiller ma tension, et si jamais il se passe quoi que ce soit, elle courra voir les médecins. C’est très pratique pour moi avec elle. Seule, je n’y serais jamais allée. »
Cette phrase — « C’est très pratique pour moi avec elle » — c’est celle que j’ai retenue.
Pas « nous sommes ensemble ».
Pas « c’est bien que j’aie une amie ».
Pas « elle m’aide ».
Juste pratique.
Comme si je n’étais pas une personne, pas une femme, pas une amie qui avait aussi payé sa propre cure et était venue pour se reposer, mais juste une sorte d’accompagnatrice fiable.
Je ne suis pas entrée tout de suite. Je suis restée derrière la porte, et j’ai senti tout à l’intérieur de moi devenir soudainement froid.
Ensuite elle a terminé l’appel, m’a vue, et a dit comme si de rien n’était :
« Oh, je t’ai perdue. Allons-y, je n’aime pas aller seule à la salle à manger. »
Et à ce moment-là, pour la première fois, j’ai eu envie de dire quelque chose non pas doucement, non poliment, non avec tact, mais directement.
Mais une fois de plus, j’ai ravisé mes paroles.
Au dîner, elle s’est plainte de la femme de son groupe de soins, du poisson fade, de l’infirmière, tandis que je n’avais qu’une pensée : j’avais ressenti ça depuis le début. J’avais tout simplement fait semblant, par habitude, que tout allait bien, juste pour ne pas paraître dure.
Ce soir-là, elle a demandé :
« Tu viendras avec moi demain aux soins de boue ? C’est ennuyeux d’y rester seule. »
Et soudain j’ai répondu :
« Non, Lida. Demain, je suivrai mon propre programme. »
Au début, elle n’a même pas compris.
« Comment ça ? »
« Je veux dire exactement cela. J’ai payé ce séjour non pas pour passer tout mon temps à tes côtés. Moi aussi, je veux me reposer. »
Après ce genre de phrases, le silence tombe immédiatement, et tout devient clair. Lida s’est assise sur le lit et a dit très calmement, avec cette douceur offensée qui lui est propre :
« Tanya, je ne comprends pas. C’est si compliqué de m’aider ? Ce n’est pas comme si je m’appuyais sur toi. »
Et c’est là que ça m’a vraiment frappée. Car c’est exactement ce que disent toujours les gens quand ils sont là depuis longtemps, mais qu’ils le font si machinalement qu’ils ne le remarquent même plus.
J’ai dit :
« Tu veux de l’honnêteté ? Tu le fais. Et pas seulement aujourd’hui. Depuis le premier jour. Je t’ai aidée à organiser le séjour, j’ai porté tes sacs, j’ai couru dans les bureaux, j’ai géré tes traitements, et je suis constamment assise à côté de toi dès que tu ‘as peur’. Je ne suis pas venue ici comme accompagnatrice. Je suis venue ici pour me reposer. »
Elle s’est immédiatement enflammée :
« Bien sûr. Donc je te dérange. Formidable. Tu aurais dû me le dire tout de suite. »
À ce moment-là, je ne pouvais plus m’arrêter non plus.
« Et tu aurais dû me dire tout de suite que tu n’avais pas besoin d’une amie, mais de quelqu’un à ton service. »
Après cela, nous sommes restées silencieuses. Longtemps.
Le lendemain, elle est allée à ses soins seule. Elle ne s’est pas perdue, elle n’est pas morte, elle a tout trouvé. Mais elle errait, l’air profondément blessée. À table, elle a répété plusieurs fois :
« Ne t’inquiète pas, je me débrouillerai toute seule. Je ne veux déranger personne. »
C’est tout un genre adulte séparé. D’abord on se sert de toi, puis on te culpabilise d’avoir remarqué.
Nous avons simplement vécu les jours restants. Nous ne nous disputions pas ouvertement, mais la proximité avait disparu. J’ai enfin commencé à marcher seule, m’asseoir avec un livre, boire du café sans ressentir l’urgence d’aller quelque part. Et, ce qui est le plus désagréable, je me sentais plus légère. Tellement plus légère qu’à un moment j’ai même eu peur de ma propre honnêteté.
Donc, tout ce temps-là, je n’étais pas “soutenue par l’amitié”. J’étais épuisée par l’habitude de quelqu’un d’autre de se reposer sur moi.
Avant que nous partions, Lida a dit :
« Je ne voyagerai probablement plus jamais avec des amis. Le repos doit être sans explications. »
J’ai failli rire à ce moment-là. Parce qu’il n’y avait eu qu’une seule explication : pour la première fois, quelqu’un avait refusé de devenir silencieusement commode.
Presque deux mois se sont écoulés depuis. Nous n’avons pas complètement coupé les liens, mais tout a changé. On s’appelle moins souvent. Il y a moins de chaleur. Sa voix porte toujours cette insatisfaction silencieuse, comme si je l’avais déçue d’une certaine manière.
Et je m’assois et je pense à une chose étrange. Pourquoi, nous, femmes adultes, confondons-nous si souvent l’amitié avec le service ? Pourquoi une personne peut-elle s’appuyer pendant des années, se plaindre, inviter « ensemble », demander, s’inquiéter, te transférer ses peurs et ses désagréments, et croire sincèrement que c’est normal ? Et pourquoi l’autre accepte-t-elle tout cela parce qu’elle a honte d’être « incommode », « dure » ou « pas solidaire » ?
Je ne pense pas que Lida soit un monstre. Elle n’est pas fourbe ni méchante. Elle est simplement de ceux pour qui il est très pratique de vivre à côté de quelqu’un de plus fiable. Et peut-être que c’est moi-même qui lui ai appris pendant des années qu’avec moi, elle pouvait se détendre et transférer une part d’elle sur mes épaules.
Mais lors de ce voyage, une pensée simple m’a blessée profondément pour la première fois : si après dix jours ensemble quelqu’un trouve que « c’est très pratique avec toi », cela ne signifie pas qu’il t’est pratique d’être avec cette personne.
Pour une raison quelconque, je ne l’ai compris qu’à soixante ans.