Un homme de 58 ans a vécu avec moi pendant huit mois sans dire un mot à propos de l’argent. Et il a suffi d’un bout de papier trouvé au hasard dans sa veste pour me faire m’arrêter et réfléchir
« Il devait rester trois jours chez moi. Ça fait huit mois qu’il habite ici maintenant. »
Et je ne sais toujours pas comment c’est arrivé.
Permettez-moi de commencer en disant que je n’avais aucune intention de vivre avec qui que ce soit. Absolument aucune. Catégoriquement. J’avais un plan : cinquante-quatre ans, mon propre appartement, paix et tranquillité, mon chat Semyon, et le plein droit de manger du fromage blanc directement dans l’emballage à une heure du matin. La liberté. Une liberté gagnée à la sueur et aux larmes après vingt-deux ans de mariage avec un homme qui ronflait, critiquait ma cuisine, et pensait que « discuter » voulait dire qu’il parlait et que j’écoutais.
J’ai divorcé il y a cinq ans. J’ai reconstruit ma vie. J’ai remis chaque chose à sa place.
Et puis—Viktor.
Nous nous sommes rencontrés dans la file d’attente chez le notaire. Ce détail a son importance. Pas dans un bar, pas sur un site de rencontres, chez le notaire. Il demandait une procuration pour sa voiture et moi, je réglais la succession après la mort de ma tante. Nous sommes restés assis côte à côte pendant deux heures parce que le notaire travaillait à la vitesse d’un paresseux malade.
Viktor a commencé à parler tout de suite. Je n’aime pas quand des inconnus commencent à parler immédiatement. Mais il l’a fait d’une manière qui n’était pas insistante, plus comme si nous nous connaissions déjà et qu’on ne s’était pas vus depuis longtemps.
« Qu’est-ce qui t’amène ici ? » a-t-il demandé.
« Ma tante est décédée. »
« Je suis désolé. C’était une gentille tante ? »
J’y ai réfléchi un instant.
« Elle était compliquée. Mais je l’aimais. »
« Ceux qu’on aime le plus le sont souvent. »
Nous avons parlé pendant deux heures et échangé nos numéros.
Une semaine plus tard, il m’a envoyé un message.
J’ai répondu. Ensuite, nous avons échangé des messages pendant trois jours. Puis nous nous sommes retrouvés autour d’un café.
Viktor—cinquante-huit ans, ouvrier du bâtiment, divorcé depuis longtemps, sa fille mariée vit à Krasnodar. Il vit seul, loue un studio dans le quartier voisin. Des mains d’ouvrier, il parle simplement, mais quand il rit—les rides autour de ses yeux sont juste… enfin, vous voyez le genre.
Au bout d’un mois, on se voyait régulièrement. Deux mois plus tard, il était chez moi presque tous les jours.
Et puis, ceci est arrivé.
En février, sa propriétaire lui a dit qu’elle vendait l’appartement. Il devait partir dans le mois. Viktor m’en a parlé au dîner—très calmement, du genre, bon, il faut que je trouve autre chose, le marché est cher, mais c’est comme ça.
Je lui ai servi du thé et j’ai dit :
« Viens vivre chez moi pour l’instant. Jusqu’à ce que tu trouves quelque chose. »
Il m’a regardée attentivement.
« Tu comprends ce que tu dis ? »
« J’ai dit : emménage. »
Il a emménagé avec deux sacs et une boîte à outils. C’était en mars.
Maintenant, on est en novembre.
Le premier mois, c’était comme être dans un brouillard. Un beau brouillard, tu vois ? Tout semblait bien—il est ordonné, il cuisine plutôt bien, il ne laisse pas traîner ses affaires. Même Semyon le chat l’a accepté étonnamment vite, et mon chat a du caractère et n’aime pas les étrangers. Viktor s’est assis une fois sur le canapé, et le chat est venu s’allonger sur ses jambes. Je regardais et je pensais : traître.
Mais ensuite ont commencé les choses dont je veux vraiment vous parler.
J’ai commencé à remarquer des bizarreries.
Rien d’effrayant. Ce n’est pas qu’il boit ou trompe—Dieu m’en garde. C’est autre chose.
Il ne parle jamais d’argent. Jamais. Il paie les courses, oui—rentre chez lui avec les sacs, cuisine. Mais il ne propose jamais de participer aux charges. Toute discussion du genre « comment on s’organise pour les finances » il l’évite, comme s’il ne m’avait pas entendue.
Un jour, je lui ai demandé directement :
« Vitya, tu cherches un appartement ? »
« Je cherche, » a-t-il répondu.
« Et ? »
« C’est cher. Je vais attendre un peu. Les prix vont se calmer. »
Je vais attendre. Les prix vont se calmer.
La nuit, je restais là à me demander : est-ce qu’il profite de moi ? Ou c’est juste… arrivé comme ça ? Ou bien est-ce moi l’imbécile parce que je n’ai jamais mis de conditions au départ ?
Et le principal, c’était : pourquoi ça ne me paraissait pas si grave ?
J’en ai parlé à mon amie Larisa. Larisa est très directe, zéro diplomatie.
« Galya, il s’est carrément installé sur ton dos. »
« Peut-être. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par ‘peut-être’ ? Il vit là-bas depuis huit mois ! Il ne cherche pas d’appartement ! Il ne paie pas les charges ! »
« Il cuisine. Et il répare tout. Hier, il a réparé le robinet et la prise dans la chambre qui ne fonctionnaient plus depuis trois ans. »
Larisa se tut.
« Et le robinet alors ? »
« Il marche parfaitement. »
« Galya, tu es tombée amoureuse comme une idiote et maintenant tu excuses tout à cause d’un robinet. »
Je ne dis rien. Parce qu’elle avait raison. Et parce que je ne savais pas si c’était une mauvaise chose ou non.
Le tournant—ou ce que je considère comme le tournant, même si qui sait—s’est produit il y a un mois.
J’ai trouvé un morceau de papier dans la poche de sa veste. Je cherchais mes clés—il prend parfois mon double. C’était une impression d’une agence immobilière. Trois annonces d’appartements. Annotées de sa main : « trop loin », « bruyant », « à voir ».
Il cherchait. Discrètement, sans en parler à personne—il cherchait.
J’ai remis le papier à sa place. Ce soir-là, il est rentré avec une boîte de nourriture—il avait fait du bortsch. Il l’a posée sur la table, je sortais les assiettes, et tout à coup il a dit :
« Galya, j’ai trouvé un appartement. Un bon, pas loin. Je veux aller le voir samedi. »
J’ai posé l’assiette.
« D’accord », ai-je dit.
Il m’a regardée.
« Tu n’es pas contente ? »
« Si », ai-je dit. « Tu voulais en trouver une. »
Il est resté silencieux un instant. Puis il a dit doucement :
« Je ne sais pas si j’en ai besoin. L’appartement. Je me suis… habitué à être ici. »
C’est là que je me suis vraiment troublée. Parce que j’aurais dû dire quelque chose d’intelligent, de mature, quelque chose qui remettrait tout à sa place. Mais je suis restée là avec une assiette de bortsch et je n’ai pensé qu’à une chose : Semyon dort encore debout, l’étagère dans la salle de bain s’est déjà partagée naturellement entre ma moitié et la sienne, et le matin il fait le café avant mon réveil et pose ma tasse à portée de main…
« Va voir l’appartement », ai-je fini par dire.
« Je vais aller voir. »
« Vas-y. »
Samedi, il y est allé. Il est revenu et a dit : « Ça ne va pas. »
Je n’ai pas demandé ce qui n’allait pas exactement.
Il n’a pas expliqué.
Nous avons dîné, regardé un film, Semyon s’est allongé entre nous sur le canapé.
Et c’est toute l’histoire. Pas de conclusion, comme tu peux le voir. Larisa dit que je suis une serpillère sans volonté. Ma fille dit que l’essentiel c’est que je sois heureuse. Honnêtement, je ne sais pas ce que j’en pense.
Je ne sais qu’une chose : pendant cinq ans j’ai construit ma vie tranquille. Silence, liberté, fromage blanc à une heure du matin. Et j’ai toujours tout cela—seulement maintenant il y a la tasse de quelqu’un d’autre sur la table, les chaussures de quelqu’un d’autre près de la porte, et l’odeur du bortsch de quelqu’un d’autre, qui pour une raison quelconque est devenu un peu le mien.
Peut-être qu’à cinquante-quatre ans il n’est pas nécessaire d’avoir une réponse à chaque question.
Parfois, il suffit simplement de ne pas ranger la deuxième tasse.