Lenochka, c’est moi, ouvre !
Le bruit de l’interphone brisa le silence de l’appartement. Lena posa le chiffon, s’essuya les mains sur son tablier et appuya sur le bouton. Sa belle-mère. Lors de son seul jour de congé, quand Polina était à la maternelle et qu’elle pouvait enfin nettoyer en paix.
Nadezhda Kouzminitchna entra, portant un sac, légèrement essoufflée d’avoir monté trois étages.
« J’étais à la clinique pour faire quelques analyses. J’ai pensé passer et apporter une petite douceur. Tiens, de la confiture pour Polina—elle adore la framboise. »
« Merci, » dit Lena en prenant le pot et en le posant sur le buffet. « Entre, je mets la bouilloire à chauffer. »
« Oh, je ne suis là que pour une minute. »
Cette minute s’est étirée en une heure. Sa belle-mère s’est installée dans la cuisine, a bu du thé, parlé de sa tension, de la voisine qui promenait encore son chien sans laisse, de Sveta qui appelait de Novossibirsk pour se plaindre de son patron.
Lena acquiesça, re-remplit le thé et jeta un œil au seau d’eau savonneuse dans le couloir. La moitié de l’appartement attendait encore d’être nettoyée.
« Pourquoi as-tu l’air si fatiguée ? » demanda Nadezhda Kouzminitchna en plissant les yeux. « Tu es pâle. »
« Non, tout va bien. J’ai juste commencé à nettoyer. »
« Ah, oui, oui. Bonne fille, tu es une bonne maîtresse de maison. »
Sa belle-mère but une gorgée de thé puis se tut. Lena connaissait déjà cette pause—voici venir l’essentiel.
« Lenochka, tu devrais venir ce week-end. J’ai acheté du papier peint et il se décolle dans la chambre. J’ai honte de le montrer aux gens. Denis peut m’aider à le poser. »
Lena resserra sa tasse entre ses mains. Voilà cinq ans qu’elle entendait ce genre de demandes.
« J’en parlerai à Denis quand il rentrera. »
« Bien, bien, c’est entendu alors. »
Sa belle-mère termina son thé, se leva, embrassa Lena sur les deux joues et partit, l’air satisfaite. Le pot de confiture resta sur le buffet, preuve concrète de l’accord.
Ce soir-là, Lena rencontra Denis dans le couloir avant même qu’il n’ait retiré sa veste.
« Ta mère est passée. Elle veut qu’on vienne samedi poser le papier peint. »
« Eh bien, si ça doit être fait, on ira, » ha-t-il haussé les épaules, en retirant ses chaussures. « Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué ? »
« Je ne sais pas. Elle a dit que c’était juste le papier peint. »
Denis ne capta pas l’ironie. Il entra dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.
« Ça va, on s’en sortira en une demi-journée. Maman est seule, elle a besoin d’aide. Et Polina pourra jouer dehors. »
Samedi, ils montèrent dans la voiture à huit heures du matin. Polina était grognon—ils l’avaient réveillée trop tôt. Denis mit de la musique et tambourina sur le volant. Les quarante-cinq minutes jusqu’à Rakitnoïe passèrent vite.
Nadezhda Kouzminitchna les accueillit à la grille.
« Enfin ! Je vous ai attendus une éternité. Entrez, entrez, j’ai cuit des tartes ce matin. »
Ils s’assirent à la table de la cuisine. Polina mangeait une tarte, Denis buvait du thé et sa mère posait des questions sur le travail, la maternelle, la météo en ville. Lena répondit brièvement et attendit—ça n’allait pas tarder.
Et en effet, Nadezhda Kouzminitchna sortit une feuille pliée de la poche de son tablier.
« Alors, j’ai tout noté pour ne rien oublier. Denis, le papier peint dans la chambre—j’ai tout préparé, mélangé la colle, trouvé le rouleau. Ensuite regarde la clôture près des framboisiers, deux piquets sont branlants. Et le perron—il y a une planche qui grince. »
Denis acquiesça, acceptant la liste comme quelque chose de tout à fait normal.
« Et toi, Lenochka, tu m’aideras pour le ménage—les vitres doivent être nettoyées, et il est temps de faire un grand nettoyage. Toute seule, c’est difficile pour moi. »
« Mamie, et moi ? » demanda Polina en levant les yeux de sa tarte.
« Polinochka, ma chérie, » lui sourit sa grand-mère, « viens, je vais te mettre des dessins animés. Maman et mamie vont travailler un peu, et toi, tu pourras regarder, d’accord ? »
Polina acquiesça et Nadezhda Kouzminitchna l’emmena au salon regarder des dessins animés. Une minute plus tard, des mélodies familières venaient de là-bas.
“Bien, alors maintenant nous pouvons nous mettre au travail,” dit sa belle-mère en revenant, en désignant le seau d’un signe de tête. “Lena, il y a de l’eau là-bas, les chiffons sont sous l’évier. Commence par la cuisine et je montrerai à Denis ce qu’il doit faire.”
Lena prit un chiffon et commença à nettoyer les placards. Une heure plus tard, elle lavait les sols. Une heure après—les fenêtres. Ensuite la cuisinière, le réfrigérateur, la hotte. Nadejda Kouzminitchna était assise à côté, donnant des ordres et se plaignant de sa santé.
“Je le ferais moi-même, mais mes mains ne sont plus ce qu’elles étaient. Et j’ai mal au dos si je me penche.”
À l’heure du déjeuner, Lena avait mal aux reins. Denis avait fini le papier peint, pris un en-cas rapide, et était parti réparer la clôture. Plus tard, il est revenu, a dit que la planche du porche pouvait attendre, et s’est assis sur la véranda avec son téléphone.
“Maman, j’ai fini dehors,” cria-t-il par la fenêtre ouverte. “Je vais me reposer un peu.”
Une demi-heure plus tard, le voisin arriva au portail et ils étaient déjà assis sur la véranda à regarder le foot et à boire la bière que le voisin avait apportée.
Lena lavait les fenêtres de la chambre et les observait à travers la vitre.
Le soir venu, elle avait terminé. La cuisine brillait, les fenêtres scintillaient, les sols étaient récurés jusqu’à grincer. Polina était depuis longtemps grognonne d’ennui—les dessins animés étaient devenus lassants, elle n’était pas autorisée à sortir seule dans la cour, et il n’y avait pas de jouets.
“Bravo, Lenotchka,” dit Nadejda Kouzminitchna en regardant autour de la cuisine. “Voilà ce que des jeunes mains peuvent faire. À ton âge, j’en faisais bien plus—je travaillais, gérais une maison et élevais deux enfants. Pour moi, ce n’était qu’un échauffement.”
Ils sont rentrés chez eux vers neuf heures. Lena conduisait—Denis avait bu de la bière avec le voisin et somnolait paisiblement sur le siège passager. Polina dormait à l’arrière. Lena fixait la route, ses mains sentaient l’eau de javel, et son dos la lançait.
Denis se réveilla lorsqu’ils entrèrent dans la ville.
“Pourquoi tu es si silencieuse ?” demanda-t-il en s’étirant.
“Je suis juste fatiguée.”
“Tu peux te reposer demain. Au moins, on a aidé maman.”
Lundi au travail, Lena était penchée sur un rapport, mais ses pensées étaient ailleurs. Katya a passé la tête dans le bureau avec deux tasses de café.
“Qu’est-ce qui ne va pas ? C’était le week-end—tu devrais être arrivée reposée.”
“Reposée, bien sûr,” dit Lena en prenant la tasse entre ses mains. “On est allés chez ma belle-mère. Pour poser du papier peint.”
“Et alors ?”
“Denis a posé le papier peint et réparé la clôture. Et moi j’ai tout nettoyé à fond—cuisine, fenêtres, sols, cuisinière, frigo.”
Katya s’assit sur le bord du bureau.
“Attends. Tu as passé ton jour de congé à faire le ménage chez ta belle-mère ?”
“Eh bien, elle a demandé. Elle a dit que c’était dur toute seule.”
“Lena, et sa fille alors ? Sveta, c’est ça ?”
“À Novossibirsk. Elle vient une fois par an.”
“Pratique,” ricana Katya. “Donc Sveta vit loin et ne fait rien, et toi, comme tu es près, tu es exploitée comme un ouvrier agricole ?”
Lena ne dit rien. Katya but une gorgée de son café.
“Et Denis ?”
“Denis a posé le papier peint et a bu de la bière avec le voisin. Il était fatigué, il s’est reposé. Et j’ai conduit parce qu’il avait bu.”
“Charmant. C’est tout un système chez vous. Moi, je n’ai rien de tel—même de loin—et je n’accepterais jamais de toute façon. J’ai déjà assez de choses à faire.”
“Elle nous a donné l’appartement.”
“Et alors ? Rendre toute ta vie ? Tu n’es pas son serf.”
Lena ne répondit pas. Les paroles de Katya lui tournèrent dans la tête toute la journée.
Jeudi soir, Denis sortit de la douche en se séchant les cheveux avec une serviette.
“Tu n’as pas oublié, hein ? Samedi on va chez maman. Les tomates sont mûres, il faut les mettre en bocaux.”
Lena était devant la cuisinière, en train de remuer la soupe.
“Encore ?”
“Quoi d’autre ? Sinon elles vont pourrir.”
“On y était déjà le week-end dernier.”
“Et alors ? Maman l’a demandé. Il n’y a pas grand-chose à faire, on s’en sortira en une journée.”
Lena resserra sa prise sur la cuillère. Pas grand-chose à faire. Encore.
Samedi, ils roulaient de nouveau vers Rakitnoye. Polina était assise à l’arrière avec sa poupée, regardant par la fenêtre. Denis parlait de travail, Lena écoutait à peine.
Nadejda Kouzminitchna les accueillit au portail avec son sourire habituel.
« Mes chéris ! Entrez vite, j’ai fait des crêpes. »
Après le petit-déjeuner, sa belle-mère sortit à nouveau une feuille de papier.
« Bon, Denis, la serre penche, répare-la. Et la fosse à compost doit être remuée. Et toi, Lenotchka, viens avec moi à la cuisine – les tomates et les concombres n’attendront pas. »
Polina tira la manche de Lena.
« Maman, qu’est-ce que je dois faire ? »
« Polinochka », sa grand-mère fit un signe de tête vers la clôture, « regarde, Nastya est là, la petite-fille d’Antonina Petrovna. Va jouer. »
Une petite fille d’environ cinq ans saluait derrière le portail. Polina s’élança joyeusement, et une minute plus tard, elles couraient déjà dans la cour.
Lena entra dans la cuisine. Des caisses de tomates s’empilaient sur la table : rouges, charnues, trop mûres. À côté, une montagne de bocaux vides, de couvercles et de casseroles.
« Tout ça ? » demanda-t-elle.
« Eh oui, pas tant que ça en fait. On en fera une quarantaine de bocaux, et ce sera tout. »
Quarante bocaux. Pas beaucoup.
Lena retroussa ses manches et commença à laver les tomates. Nadejda Kouzminitchna était assise à côté, coupant et donnant des instructions.
« Pas comme ça, coupe-les plus gros. Et pèle-les d’abord, je t’ai montré. »
Environ deux heures plus tard, Sveta téléphona—la fille de Nadejda Kouzminitchna, qui habitait à Novossibirsk. Sa belle-mère s’illumina et prit le téléphone.
« Svetochka, ma chère fille ! »
« Salut, maman ! Comment ça va ? Vous faites les conserves ? »
« Oui, Lenotchka et moi, on travaille. »
Lena fit un signe de la main mouillée à l’écran.
« Bravo ! » sourit Sveta à l’écran. « Maman, garde-moi une dizaine de bocaux, d’accord ? Je viendrai les chercher à Nouvel An. »
« Bien sûr, ma chérie, bien sûr. »
« Bon, je dois filer, je suis en retard pour le yoga. Je vous aime ! »
L’écran s’éteignit. Nadejda Kouzminitchna soupira tendrement.
« Sveta aiderait si elle le pouvait, mais elle vit si loin. Au moins, tu es là—je suis contente de t’avoir. »
Lena continua de couper les tomates en silence.
À l’heure du déjeuner, ses mains étaient rouges de jus, son t-shirt trempé de sueur. La cuisine était devenue un hammam—les casseroles bouillaient, la vapeur montait jusqu’au plafond.
« À ton âge, Lenotchka, j’en faisais bien plus que ça », répétait sa belle-mère. « Je travaillais, tenais la maison, j’élevais deux enfants. Les conserves n’étaient qu’un échauffement. Grigory, le père de Denis, s’étonnait toujours que je fasse tout. Et qu’est-ce qu’il aimait mes cornichons : lors d’une journée d’été, il prenait un bocal de trois litres bien frais, s’asseyait sur la véranda et le mangeait directement. Il buvait jusqu’à la dernière goutte de saumure. »
Par la fenêtre, Lena voyait Denis et le voisin assis près du grill. Saucisses sur la grille, bière, un téléphone diffusant le foot. Il avait déjà réparé la serre et retourné la fosse. Maintenant il profitait d’un repos bien mérité.
Antonina Petrovna s’approcha du portail pour surveiller sa petite-fille.
« Nadya, tu es là ? » appela-t-elle dans la cuisine, puis poussa un cri. « Seigneur, encore ? » Puis elle remarqua Lena. « Oh, Lenotchka, bonjour ! Tu aides ta belle-mère ? Bravo, quelle bonne belle-fille. Nadya, pourquoi en as-tu besoin d’autant ? »
« Habitude, Tonya. Je plante chaque année—on ne peut pas jeter après. »
« Depuis cinq ans, je ne plante que de quoi manger. Un seul carré, ça suffit. Pourquoi nous, les vieilles, en aurions besoin de plus ? »
« Eh bien, tes petits-enfants vivent loin, et moi j’ai la petite Polina qui grandit. »
Antonina Petrovna secoua la tête et repartit.
Le soir venu, Nadejda Kouzminitchna envoya Lena à la cave chercher des bocaux vides. Elle descendit les marches grinçantes, alluma la lumière—l’ampoule faible éclairait les étagères le long des murs.
Et elle s’arrêta net.
Les bocaux étaient rangés en rangées. Cornichons, tomates, compotes, confitures. Les dates étaient écrites au feutre sur les couvercles : 2022, 2023, 2024. Certains étaient couverts de poussière, les étiquettes à peine lisibles. Un vrai entrepôt, assez pour une petite boutique.
Elle prit les bocaux vides et remonta à l’étage.
« Nadezhda Kuzminichna, il y a assez de conserves là-bas pour plusieurs années. Est-ce que quelqu’un les mange au moins ? »
« Eh bien, elles sont là, c’est tout. Sveta viendra en prendre quelques-unes. »
Sveta venait une fois par an et prenait dix bocaux. Il y en avait des centaines là-bas.
Ils sont rentrés chez eux après la tombée de la nuit. Lena conduisait encore—Denis avait bu et somnolait. Polina dormait à l’arrière, serrant sa poupée dans ses bras.
Lena conduisait en silence. Ses mains brûlaient à cause de l’eau bouillante, son dos la faisait souffrir, et ses tempes pulsaient. À l’intérieur, tout bourdonnait—pas de fatigue, mais de colère. Depuis cinq ans, elle essayait d’être une bonne belle-fille. Elle ne discutait jamais, ne refusait jamais, accourait au premier appel. Et quel en était le résultat ? Elle était devenue une aide non payée. Chaque week-end—la maison des autres, les tâches des autres, les bocaux des autres. Et sa propre vie ? Ça suffit. Elle en avait assez.
Environ dix jours plus tard, Lena avait presque oublié ce voyage. Le mercredi soir, ils dînaient tous les trois, Polina bavardait sur la maternelle, Denis faisait défiler son téléphone. Puis il le posa et dit :
« Maman a appelé. Il faut qu’on y aille samedi—les courgettes sont mûres, il faut les mettre en conserve. »
Lena posa lentement sa fourchette.
« Je ne vais plus chez ma belle-mère. »
Denis leva les yeux.
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu n’y vas pas ? »
« Je veux dire exactement ça. Je suis fatiguée, tu comprends ? Chaque week-end, c’est toujours la même chose. Je t’en ai parlé cent fois, et tu ne m’écoutes pas. »
« Écoute, finissons juste les conserves, ensuite tu pourras te reposer. »
« Tu ne m’écoutes toujours pas ? » Lena sentit une vague monter en elle. « Il y a assez de conserves à la cave pour trois ans. Personne ne les mange. Pourquoi en faire encore ? »
« Mais maman a demandé… »
« Alors que Sveta vienne aider. C’est la fille, après tout. Pourquoi est-ce moi qui dois trimer tous les week-ends pendant qu’elle vient une fois par an, prend dix bocaux et s’en va ? »
Denis fronça les sourcils.
« Sveta habite loin, tu le sais. »
« Et moi j’habite près—donc c’est à moi de tout faire ? »
Polina avait arrêté de manger et observait ses parents avec des yeux effrayés. Lena se força à parler plus bas.
« Polinotchka, finis ton dîner et va regarder des dessins animés. »
Leur fille est allée dans l’autre pièce. Denis se frotta le front.
« Lena, pourquoi tu fais toute une scène ? Maman sera peinée. »
« Je suis déjà contrariée. Ça dure depuis longtemps. Mais personne ne s’en est rendu compte. »
Il se leva, sortit sur le balcon et composa un numéro. Lena capta des bribes de conversation : « Maman, voilà… Elle dit qu’elle est fatiguée… Je ne sais pas ce qui lui prend… »
Il est revenu dix minutes plus tard, le visage rouge.
« Maman pleure. Elle dit qu’elle a tellement fait pour nous, et nous… »
« Et nous quoi ? »
« Elle dit qu’on est ingrats. »
Lena eut un rire amer.
« Ingrate. Cela fait cinq ans que j’y vais tous les week-ends. Je nettoie, je mets en bocaux, je lave, je frotte. Pas un seul vrai jour de congé. Et je suis ingrate ? »
« Elle nous a donné l’appartement », dit Denis, comme argument final. « N’oublie pas. »
« Et pourquoi on ne va pas aider mes parents tous les week-ends ? »
« Ben… eux, ils ne demandent pas. Et ils habitent loin, à deux cents kilomètres. »
« Ils ne demandent pas parce qu’ils se débrouillent. Et ils ne veulent pas nous encombrer. Ils respectent notre temps. Et l’appartement… » Lena s’arrêta. « On aurait dû acheter le nôtre alors. À crédit, avec un prêt immobilier—comme beaucoup d’autres. Comme ça, personne n’aurait pu nous le reprocher ensuite. »
« Personne ne te reproche rien ! »
« Vraiment ? Et qu’est-ce que tu viens de dire ? ‘Elle nous a donné l’appartement’—ce n’est pas un reproche ? »
Denis se tut.
« Si tu ne veux pas peiner ta mère, alors va-y tout seul samedi. Aide-la. »
« Tout seul ? »
« Qu’y a-t-il de si étrange ? Tu survivras même sans la voisine. »
« Quelle voisine ? »
Lena le fixa droit dans les yeux.
« Et qui d’autre ? Je travaille comme une folle toute la journée—bocaux, ménage, et tout le reste. Et toi, dès l’après-midi tu es déjà avec la voisine. Bière, ou quelque chose de plus fort. Et moi je ne me repose jamais. »
Denis ouvrit la bouche, mais ne dit rien.
« C’est tout », dit Lena en se levant. « Si tu veux, vas-y. Moi, je vais me reposer. »
Elle entra dans la chambre et ferma la porte. Elle s’allongea sur le lit et fixa le plafond. Son cœur battait fort, mais à l’intérieur elle ressentait un étrange calme. Elle l’avait dit. Enfin.
Le samedi matin, Denis se prépara en silence. Il jeta des vêtements de travail, des gants et des bottes en caoutchouc dans la voiture. Polina resta à la maison avec Lena.
« Je serai de retour ce soir », marmonna-t-il depuis l’entrée.
Lena hocha la tête et ferma la porte.
Une heure plus tard, Katya arriva — avec un gâteau et une bouteille de vin.
« Eh bien, héroïne », dit-elle en étreignant son amie. « Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas posées comme ça. »
Elles s’installèrent dans la cuisine. Polina jouait dans l’autre pièce, la lumière du soleil entrait par la fenêtre. Lena versa du vin dans les verres.
« Tu sais », dit Katya en prenant une bouchée de gâteau, « tu as bien fait. Tu aurais dû tout mettre à sa place depuis longtemps. »
« Tu crois ? »
« Bien sûr. Tu as continué à supporter parce que tu es trop gentille. Peur de blesser quelqu’un, peur du conflit. Et ils en ont profité. »
Lena faisait tourner le verre entre ses mains.
« Ma belle-mère est vexée maintenant. Elle n’appelle pas. »
« Laisse-la faire. Elle peut rester assise, réfléchir. Peut-être qu’elle comprendra quelque chose. »
« Et si elle ne comprend pas ? »
« Alors c’est son problème, pas le tien. Tu t’es abîmée la santé à cause des bocaux des autres. Ça suffit. »
Elles restèrent là jusqu’au soir. À parler, rire, se souvenir de la fac. Lena ne se rappelait plus la dernière fois où elle s’était reposée comme ça—juste à la maison, sans aller nulle part, sans travailler comme une bête.
Denis revint vers neuf heures. Il entra lourdement, s’assit sur un tabouret dans l’entrée sans même enlever ses bottes. Son visage paraissait fatigué, des cernes sous les yeux.
« Alors ? » demanda Lena.
Il la regarda.
« C’était dur. »
« Qu’as-tu fait ? »
« J’ai ramassé les courgettes, je les ai coupées, aidé maman à faire les conserves. Puis j’ai tondu l’herbe, réparé la clôture. » Il s’arrêta. « Je n’ai pas autant travaillé depuis longtemps. »
« Et le voisin ? »
« Quel voisin ? Je n’ai pas eu le temps pour lui. »
Lena s’adossa à l’encadrement de la porte.
« Maintenant tu comprends comment je me sentais ? »
Denis resta longtemps silencieux. Puis il acquiesça.
« Je suis désolé. Je ne pensais pas que c’était aussi… » Il s’interrompit.
« Éreintant ? »
« Oui. »
Lena s’approcha et s’accroupit près de lui.
« Je ne suis pas contre aider ta mère. Parfois. Quand j’en ai envie. Mais pas tous les week-ends, et pas parce que j’y suis obligée. Tu comprends ? »
Il acquiesça.
« Maman est vexée. »
« Ça lui passera. Ou pas—c’est son choix. Mais je ne sacrifie plus ma santé pour les bocaux des autres que personne ne mange. »
Denis finit par enlever ses bottes et alla dans la salle de bain. Lena entendit l’eau couler.
Elle retourna dans la cuisine et débarrassa les restes de gâteau sur la table. Dehors, il faisait nuit. Polina dormait déjà.
Une semaine passa—sa belle-mère n’appela pas. Puis une autre. Nadezhda Kouzminichna était une femme de caractère; elle savait garder rancune longtemps. Avant, Lena aurait déjà appelé elle-même, se serait excusée, aurait proposé de venir. Maintenant—non.
Denis avait changé lui aussi. Il était devenu plus silencieux, plus distant. Parfois, il allait chez sa mère le week-end tout seul—il rentrait fatigué, mais ne disait rien. Comme si lui et sa mère tenaient rancune à Lena, en silence. Elle le voyait, mais ne pliait pas. Assez.
Un soir, après que Polina se fut endormie, ils s’assirent dans la cuisine. Denis buvait du thé, Lena regardait son téléphone. Le silence était familier, mais pas aussi lourd qu’avant.
« Maman a demandé si tu viens à son anniversaire », dit-il sans lever les yeux.
« J’y viendrai. C’est une fête, pas du travail. »
Denis acquiesça. Il resta silencieux un moment.
« Tu lui manques. Elle ne sait juste pas comment le montrer. »
« Moi, des week-ends normaux me manquent. Ils m’ont manqué pendant cinq ans. »
Il ne répondit rien. Mais il ne contesta pas non plus.
Lena regarda la fenêtre sombre et pensa : peut-être qu’avec le temps tout s’arrangerait. Ou peut-être pas. Mais une chose était sûre—il n’y aurait pas de retour en arrière. Elle avait vécu trop longtemps selon les règles des autres, avait eu trop longtemps peur de vexer quelqu’un, de décevoir quelqu’un, d’avoir l’air mauvaise. Et à la fin, elle s’était perdue.
Maintenant, elle revenait. À elle-même. À ses week-ends, à son repos, à sa vie. Que sa belle-mère se vexe, que son mari boude—c’était leur choix. Maintenant, elle avait le sien.
Lena sourit et continua de vivre sa vie. Pour la première fois en cinq ans, cela ne lui faisait plus peur.