Qu’est-ce que c’est censé être ?
Natasha se tenait à la porte, incapable d’entrer dans sa propre cour. Un vélo d’enfant était posé en travers du chemin, le linge de quelqu’un d’autre séchait sur la corde, et sur le perron, une femme inconnue fumait dans le peignoir en éponge de Natasha. Le même vert qu’elle avait acheté avant de partir.
La femme se retourna et plissa les yeux au soleil.
Oh, Natasha ! Enfin de retour. Vitya, viens—ta femme est rentrée !
Elle n’avait vu Oksana qu’une seule fois auparavant, à son propre mariage il y a trois ans et demi. À l’époque, Oksana portait une robe pailletée, buvait beaucoup et riait fort. Toute la soirée, elle n’avait parlé qu’«à ses proches»—sa mère, quelques parents—et avait regardé la mariée comme si elle était invisible. Après le mariage, elles ne s’étaient plus adressé la parole ; Viktor appelait parfois sa sœur, juste pour la forme. Et maintenant cette femme se tenait là, sur son perron, en peignoir, fatiguée, avec des cernes sous les yeux. Mais le peignoir lui allait parfaitement.
Viktor apparut sur le seuil, s’essuyant les mains sur son pantalon.
Nath, attends, je peux tout expliquer.
Il y a une semaine, elle était partie suivre un stage professionnel dans la région—développement obligatoire pour les ambulanciers. Viktor lui avait fait signe depuis ce même perron, promettant de réparer la marche cassée et d’arroser les plates-bandes. La maison était calme, propre, à elle.
Alors, explique. Tu n’avais jamais dit que tu attendais des invités.
Elle dépassa Oksana et entra dans la maison, puis s’arrêta sur le pas de la porte. L’entrée était encombrée de sacs, de vestes d’enfants et de cartons. La cuisine sentait la pomme de terre frite et quelque chose de suret. Deux garçons d’environ sept ou huit ans dévalèrent le couloir en criant, manquant de la renverser.
Sery, Vanka, chut ! cria Oksana derrière elle. Tata Natasha est là !
Natasha se tourna lentement vers son mari.
Vitya. J’attends.
Il écarta les mains, comme il le faisait toujours quand il ne savait pas quoi dire.
Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Oksanka a des soucis. Je croyais que tu comprendrais. Ils se sont retrouvés à la rue. L’appartement appartenait à Oleg. Ils ont divorcé depuis longtemps, mais Oksana vivait encore là avec les enfants. Puis il a soudain dit, ça suffit, dehors. Il a même cessé de payer la pension alimentaire. Où peut-elle aller avec trois enfants ? L’aîné n’est même pas à lui—Oleg ne s’est plus jamais intéressé à lui.
Avec trois ?
Une femme plus âgée sortit de la chambre avec un bébé. Zoya Petrovna, sa belle-mère. Natasha ne l’avait vue qu’environ cinq fois durant tout leur mariage.
Bonjour, ma chère Natasha, chanta doucement la femme. Comment s’est passé le voyage ? Tu dois être fatiguée.
Le bébé gémit. Un bruit sourd retentit dans l’autre pièce. Les garçons passèrent encore en courant, cette fois dans l’autre sens.
Natasha se tint au milieu de sa propre maison et ne la reconnaissait plus. Il y a une semaine, ici, tout était calme. Propre. Sa violette fleurissait sur le rebord de la fenêtre, la cuisine sentait les herbes et dans la chambre, un lit soigneusement fait l’attendait avec une nouvelle couette—beige, à petites fleurs. Elle l’avait achetée avant de partir, voulant se faire plaisir.
Viens, allons dans la cuisine discuter, dit Viktor en lui touchant le coude.
La cuisine n’était guère mieux. Une montagne de vaisselle sale dans l’évier, des miettes sur la table, une poêle brûlée sur la cuisinière. Une tache grasse brune s’étalait sur la nappe.
Vitya, dit-elle doucement, tu ne pouvais même pas m’appeler ?
Et qu’est-ce que ça aurait changé ? Tu aurais crié au téléphone, et là au moins on peut en parler vraiment. C’est temporaire, Natasha. On va régler ça. Oksanka trouvera un travail, se remettra sur pied, et ils partiront.
Ce soir-là, elle apprit qu’Oksana et le bébé occupaient la chambre. La chambre d’enfant—celle que Natasha avait un jour rêvé de préparer pour son enfant—était désormais occupée par les garçons. Zoya Petrovna s’était installée sur le canapé du salon.
Et moi, où suis-je censée dormir ? demanda Natasha.
Viktor hésita.
«Pour l’instant, dans la cuisine d’été. Il y a un canapé là-bas, il est correct. Ce n’est que temporaire, Nath. On s’en sortira pendant quelque temps.»
La cuisine d’été. Un vieux canapé affaissé, l’odeur d’humidité, une fenêtre qui ne fermait pas bien. Natasha hocha la tête, car elle n’avait plus la force de discuter.
Ce soir-là, sa mère a appelé.
«Natushka, tu es bien arrivée ? Tout va bien ?»
Natasha était allongée sur le canapé affaissé, tirant la couverture jusqu’au menton. Des voix venaient de la maison, avec les pleurs du bébé et les rires d’une série télé.
«Tout va bien, maman. Juste un peu fatiguée.»
«Repose-toi, ma chérie. L’important, c’est que tu sois à la maison.»
Natasha mit fin à l’appel et ferma les yeux. Chez elle. Elle était chez elle—et pourtant elle se sentait étrangère.
Trois jours passèrent. Natasha revenait du travail et à chaque fois s’arrêtait devant le portail, espérant que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Mais des jouets traînaient encore dans la cour, le linge de quelqu’un d’autre séchait toujours sur la corde, et des cris et des bruits venaient toujours de la maison.
Ce soir-là, elle le vit tout de suite. Les garçons jouaient au ballon dans la cour, juste entre les plates-bandes. L’un d’eux prit de l’élan et frappa de toutes ses forces—le ballon rata le but improvisé composé de seaux renversés et heurta le jeune pommier. Le tronc fin se fendit et se plia en deux.
«Arrêtez !» Natasha laissa tomber son sac et courut vers l’arbre. «Qu’est-ce que vous faites, enfin ?»
C’était elle qui avait planté ces jeunes arbres au printemps. Trois pommiers, deux poiriers. Elle s’en était occupée tout l’été—les arrosant, les attachant, les protégeant du gel. Maintenant, les poiriers n’étaient plus que des bâtons cassés, et le pommier gisait par terre, arraché avec les racines.
«On ne l’a pas fait exprès», marmonna le plus âgé, Seryoga. «C’est pas grave. Ce ne sont que des bâtons.»
«Ce ne sont pas des bâtons ! Ce sont des jeunes arbres ! J’ai passé six mois à les faire pousser !»
Oksana sortit de la maison, s’essuyant les mains sur un tablier en marchant. Le tablier de Natasha, celui avec les tournesols brodés.
«Pourquoi tout ce vacarme ? Sery, Vanka, qu’est-ce que vous avez encore fait ?»
«Ils ont cassé mes arbres !»
Oksana jeta un coup d’œil aux jeunes arbres cassés et haussa les épaules.
«Ce sont des enfants. Qu’est-ce que tu veux y faire ? Tu en planteras d’autres.»
Natasha ouvrit la bouche puis la referma. Elle n’avait pas de mots.
Ce soir-là, les choses empirèrent encore. Les garçons continuèrent à jouer au foot jusqu’à la nuit. Puis un tir, un fracas—et un trou apparut dans la vitre de la cuisine d’été. Juste à côté du canapé où elle dormait.
«Vitya !» Natasha trouva son mari dans le garage, affairé avec le moteur. «Ils ont cassé la vitre ! Dans la cuisine d’été, là où je dors !»
«Je mettrai du plastique dessus demain», dit-il sans même lever la tête. «Pourquoi tu cries ? Ce sont des enfants.»
«Et quand est-ce que tu vas réparer le perron ? Tu m’avais promis avant mon retour.»
«Je n’ai pas eu le temps. Tu peux voir toi-même ce qui s’est passé ici.»
Natasha resta là, fixant son dos. Pas eu le temps. En une semaine entière, il n’avait pas trouvé le temps de fixer deux planches, mais il avait eu le temps de faire entrer toute une caravane dans sa maison.
Cette nuit-là, elle s’allongea sur le canapé affaissé, enveloppée dans une couverture. De l’air froid passait par la fenêtre cassée, la toile en plastique battant dans le vent. Depuis la maison, on entendait la voix d’Oksana—elle criait au téléphone sur Oleg.
«Tu me dois pour les enfants ! Tu me dois ! Je t’emmènerai au tribunal, compris ?»
Les cris continuèrent jusqu’à deux heures du matin. Puis le bébé commença à pleurer. Ensuite un des garçons alla aux toilettes et claqua la porte.
Le matin, Natasha se réveilla avec mal de tête et les yeux rouges. Dans la cuisine, Zoya Petrovna était déjà en train de s’activer—elle avait déplacé la vaisselle, relégué les épices de Natasha dans un placard lointain, et une sorte de bouillie cuisait sur le feu.
«Bonjour, ma chère Natasha. J’ai un peu rangé, sinon on ne trouve jamais rien ici.»
Sans dire un mot, Natasha ouvrit le placard pour prendre sa tasse. Elle avait disparu. À sa place se trouvait une tasse d’enfant avec des petites voitures dessus.
« Où est ma tasse ? »
« Laquelle ? Oh, la bleue ? Elle s’est cassée hier. Vanechka l’a fait tomber. Tant pis, il y en a d’autres. »
Elle sortit dans la cour, prit son téléphone et appela Sveta. Son amie vivait dans le village voisin ; elles étaient proches depuis l’école.
« Salut. Tu peux venir ? »
« Qu’est-ce qui se passe ? » La voix de son amie se tendit aussitôt. « Tu as l’air bizarre. »
« Viens juste. C’est le chaos ici. Tu verras. »
Sveta arriva vers midi. Silencieuse, elle traversa la maison, regarda la montagne de vaisselle sale dans l’évier, la tache sur la nappe, les jouets éparpillés partout. Elle jeta un œil dans la cuisine d’été avec la fenêtre cassée et le canapé affaissé.
« Qu’est-ce que c’est ? Tu dors ici ? »
« Oui. »
« Et ta chambre ? »
« Oksana et le bébé y sont. »
Sveta sortit dans la cour et regarda les jeunes arbres brisés.
« Nath », dit-elle doucement, « c’est ta maison. Tu es enregistrée ici, elle est à ton nom. Alors pourquoi diable dors-tu dans la cuisine d’été pendant que des étrangers occupent tes chambres ? »
« Ce ne sont pas des étrangers. C’est la famille de Viktor. »
« Et cette maison est à lui aussi ? »
« Non. Elle est à moi. À mon nom. »
« Exactement. Natasha, tu es la propriétaire de cette maison. Pas Viktor, pas sa mère, pas sa sœur. Toi. Pourquoi les laisses-tu te traiter ainsi ? »
Natasha ne répondit pas. Une seule question résonnait dans sa tête : pourquoi ? Pourquoi supportait-elle cela ? Pourquoi avait-elle peur de dire stop ?
« Je ne sais pas », articula-t-elle enfin. « Je suis rentrée il y a trois jours et j’ai découvert tout ça. Tu te rends compte ? Il ne m’a même pas appelée pour me prévenir. »
Sveta poussa un sifflement bas.
« Eh bien, il ne manque pas de culot. On dirait une véritable prise de territoire. Ils t’ont vraiment éjectée de ta propre maison. »
Ce soir-là, Viktor essaya de la prendre dans ses bras.
« Nath, ne sois pas fâchée. Tiens encore un peu, tout s’arrangera. »
Elle se dégagea.
« Quand ça s’arrangera, Vitya ? Quand ? »
Il ne répondit pas.
Cette nuit-là Natasha ne put pas dormir. Elle resta allongée sur le canapé affaissé, écoutant le bruit du plastique contre la fenêtre brisée, fixant le plafond. Des cris venaient encore de la maison—Oksana se disputait encore au téléphone avec Oleg. Le bébé pleurait. Une porte claqua quelque part.
Elle se leva, enfila sa veste et sortit dans la cour. La nuit était froide et claire. Des étoiles brillaient au-dessus d’elle et l’air sentait les feuilles humides. Sa maison se dressait sombre sous le ciel—celle qu’elle avait héritée de sa grand-mère. Elle avait grandi ici, s’était abritée de la pluie sur la véranda, avait appris à faire des tartes sur le vieux poêle.
Et maintenant elle se tenait dans la cour comme une étrangère, ayant peur de rentrer.
Les larmes vinrent d’elles-mêmes. Natasha s’assit sur la marche du perron—celle avec la marche cassée—et pleura. Tout doucement, pour que personne n’entende. Peut-être avait-elle tort ? Peut-être devrait-elle juste endurer ? Après tout, ils étaient de la famille, et les enfants étaient petits—où iraient-ils d’autre ? Et si elle donnait un ultimatum à Viktor et qu’il les choisissait ? Elle resterait alors seule dans cette maison, entièrement seule.
Mais elle se souvint alors du regard d’Oksana lors du mariage, comme si elle n’existait pas. Du fait que Viktor ne lui avait même pas téléphoné pour la prévenir. Qu’il dormait lui-même sur un lit de camp dans le couloir comme si c’était normal, comme si c’était bien d’exiler sa femme à la cuisine d’été.
« C’est ma maison », pensa-t-elle. « À moi. Pourquoi est-ce que je me cache ici ? »
Le matin, elle entra dans la chambre—pour la première fois depuis des jours. Elle voulait prendre un chemisier propre dans l’armoire. Mais elle s’arrêta dans l’embrasure.
Sa nouvelle housse de lit—la beige avec des petites fleurs, achetée avant de partir—était barbouillée de quelque chose de jaune. De la nourriture pour bébé, à en juger par l’odeur. À côté gisaient des couches usagées. Sur sa coiffeuse trônait une trousse de maquillage ouverte—pas celle d’Oksana. La sienne.
À ce moment-là, Oksana entra dans la chambre, le bébé dans les bras.
« Ah, tu es là. Écoute, j’ai emprunté ton mascara, d’accord ? Le mien s’est perdu pendant le déménagement, et je dois aller au magasin. Je ne peux pas sortir sans maquillage. »
Natasha la regarda en silence. Sa propre robe de chambre, qu’Oksana portait encore. Son propre maquillage dans les mains d’Oksana. Sa propre couverture tachée de nourriture pour bébé.
« Et je prendrai aussi le rouge à lèvres », ajouta Oksana en fouillant dans la trousse de maquillage. « Cette teinte me va bien. »
Natasha quitta la pièce sans dire un mot. Ses mains tremblaient. Ses tempes battaient.
Dans la cuisine, Zoïa Petrovna buvait du thé. Elle vit le visage de Natasha et soupira.
« Natasha, ma chérie, pourquoi fais-tu encore cette mine sombre ? Je pars aujourd’hui, il y aura donc plus de place. Ne t’en fais pas autant, supporte encore un peu. »
« Supporter ? » Natasha s’arrêta. « Je supporte depuis presque une semaine. Je dors dans la cuisine d’été avec une fenêtre cassée. On prend mes affaires sans demander. Mes plants ont été cassés. Ma tasse a été brisée. Et je devrais supporter ? »
Viktor apparut dans l’embrasure de la porte—pas rasé, un t-shirt froissé. Il se frotta les yeux.
« C’est quoi tout ce vacarme dès le matin ? »
« Vitya, dis-lui », fit Zoïa Petrovna en pinçant les lèvres. « Dis-lui qu’une famille doit rester soudée. »
Viktor regarda sa mère, puis sa femme. Et dit :
« Nath, vraiment. Maman s’en va, ça ira mieux. Et Oksanka… peut-être qu’on devrait simplement lui laisser la chambre définitivement ? La chambre d’enfant, celle qui est vide. De toute façon, on n’a pas d’enfants. »
Silence.
Natasha regarda son mari et ne le reconnut pas. La chambre d’enfant qu’elle avait aménagée avec espoir. Celle dont ils parlaient toujours en disant un jour. Et maintenant, juste comme ça—« de toute façon, on n’a pas d’enfants ».
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
« Ben quoi ? Elle est vide, et il y a les neveux, ils n’ont pas assez de place… »
Quelque chose se brisa en elle. Pas avec fracas—en silence, comme une corde qui casse.
« Très bien, alors », dit Natasha lentement, distinctement. « D’ici six heures ce soir, je les veux tous partis. Tous. »
« Natasha ! » Zoïa Petrovna leva les mains. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est la famille ! Ils ont des problèmes, ils n’ont nulle part où aller. C’est si difficile que ça pour toi de supporter ? Peut-être qu’un jour quelqu’un t’aidera aussi—on ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie. Dans notre famille, on a toujours pris soin les uns des autres. Ce n’est pas le moment d’être mesquine. Surtout que l’école va commencer bientôt—où devraient aller les enfants ? »
Natasha se glaça. L’école. Si les garçons commençaient à aller à l’école du coin, ce serait fini. Après, ce serait : « Comment leur demander de partir en plein milieu de l’année scolaire ? » Puis ce serait l’été—« C’est l’été, qu’ils restent pour les vacances. » Puis une autre année. Et encore une autre.
« C’est ma maison. À moi. Pas à toi, pas à Oksana, pas à Vitya. À moi. Et c’est moi qui décide qui y habite. »
« Vitya ! » sa belle-mère se tourna vers son fils. « Dis quelque chose ! »
« Zoïa Petrovna, vous ne m’entendez pas ? C’est ma maison. Et je ne vivrai plus à l’étroit pour vous et votre famille. Votre fils, ici, il n’a rien à dire. »
Viktor resta silencieux. Il regardait le sol.
« D’ici six heures », répéta Natasha. « Sinon j’appelle la police. Et il n’y aura pas de discussion. »
Elle sortit de la cuisine. Son cœur battait si fort que ça résonnait dans ses oreilles. Mais à l’intérieur, il y avait quelque chose de nouveau. Quelque chose de ferme. Calme. Elle se fichait désormais de ce qu’ils pensaient d’elle. Une maison ne devrait pas être un refuge pour tous ceux qui veulent s’installer.
À cinq heures, un vieux minivan était garé dans la cour—Zoïa Petrovna avait appelé un parent du centre administratif. Oksana sortait des sacs en silence, les lèvres pincées. Les garçons traînaient dans les jambes. Viktor chargeait les bagages dans le coffre sans regarder sa femme.
Zoïa Petrovna s’approcha de Natasha, qui se tenait sur le perron.
« Souviens-toi de ce jour. Tu as détruit la famille. »
« Non », répondit Natasha. « J’ai repris ma maison. »
Viktor monta dans la voiture avec eux. Il ne dit pas au revoir, ne se retourna pas. Le minivan sortit de la cour.
Le calme revint.
Natasha resta à la grille et les regarda partir. Elle s’attendait à de la douleur, des larmes, du regret—mais rien ne vint. Juste le silence et l’odeur de pommes mûres venant du jardin du voisin.
Elle rentra dans la maison et traversa les pièces. Partout, des traces du départ précipité—un t-shirt d’enfant oublié sur une chaise, une bouteille de lait vide sur le rebord de la fenêtre, des jouets éparpillés dans un coin. Mais cela ne l’irritait plus. Elle nettoierait demain.
Elle prit son téléphone et appela sa mère.
« Allô, maman. »
« Natushka ! Comment vas-tu ? Ta voix me semble différente. »
« Viktor est parti. Avec sa sœur et sa mère. »
Sa mère resta silencieuse un instant.
« Il est parti pour de bon ? »
« Je ne sais pas, maman. Peut-être pour de bon. Ils ont tout mis sens dessus dessous ici… Je les ai tous jetés dehors aujourd’hui. Jusqu’au dernier. »
« Oh mon Dieu, ma chérie. Que s’est-il passé ? »
« C’est une longue histoire, maman. Vitya a fait venir sa sœur ici avec les enfants pendant que j’étais à mon stage. Je suis rentrée, c’était comme un camp de gitans. J’ai supporté une semaine, puis aujourd’hui je n’en pouvais plus. Je leur ai dit soit vous partez, soit j’appelle la police. »
« Et alors ? »
« Ils sont partis. Et Vitya est parti avec eux. »
Sa mère garda encore le silence un instant.
« Et maintenant, que devient Vitya ? »
« Je ne sais pas, maman. Et franchement—ça m’est égal. »
« Comment ça, tu t’en fiches ? Vous étiez ensemble depuis trois ans. »
« Trois ans, oui. Et il ne m’a même pas appelée quand il l’a installée ici. Je suis rentrée, une autre femme dormait dans ma chambre. Elle se promenait dans ma robe de chambre. Utilisait mon maquillage. Et moi, je dormais sur un vieux canapé dans la cuisine d’été, avec une fenêtre cassée. Et tout ce que Vitya répétait c’était : endure, endure. Aujourd’hui, il a même dit qu’on pourrait peut-être leur donner définitivement la chambre d’enfant, puisque nous n’avons pas d’enfants de toute façon. »
« Mon Dieu… »
« C’est là que j’ai compris, maman. J’en avais assez. Il a fait son choix aujourd’hui. Il est monté dans cette voiture et est parti avec eux. Même pas un au revoir. Je ne le retiens pas—s’il veut aller avec sa famille, qu’il y aille. Et s’il revient, alors je déciderai si je le laisse entrer. »
« Tu as bien fait, ma chérie, » soupira sa mère. « J’ai voulu te le dire depuis longtemps… tu t’es un peu éteinte avec lui. Tu te souviens de comment tu étais ? Toujours à rire, à faire des projets, à planter tes boutures. Mais cette année, chaque fois que je t’appelais, ta voix semblait fatiguée, comme si même parler était difficile. Je croyais que c’était le travail. Mais c’était ça. »
Natasha sentit ses yeux piquer. Mais ce n’étaient pas les mêmes larmes—pas celles de la douleur. Plutôt de soulagement.
« Tu sais, maman, je pensais que j’allais pleurer. Mais je me sens bien. Vraiment bien. Comme si on m’avait enlevé un poids. »
« Tu es toute seule là-bas ? Tu veux que je vienne ? »
« Non, ne viens pas. J’appelle Sveta. On va s’asseoir et discuter. »
« D’accord. Appelle-moi s’il se passe quelque chose. Je suis là. Et ma chérie… tu as bien fait. Vraiment. »
Natasha termina l’appel et composa aussitôt le numéro de son amie.
« Svet, t’es chez toi ? »
« Oui. Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ? »
« Je les ai mis dehors. Tous. Et Vitya est parti avec eux. »
« Waouh ! Bravo ! » Il y avait du respect dans la voix de Sveta. « Et toi, comment tu vas ? »
« Ça va. Viens, apporte notre vin, on va s’installer comme avant. Ce soir je suis seule. »
« J’arrive déjà ! »
Une heure plus tard, Sveta se tenait sur le seuil avec une bouteille de vin rouge dans une main et quelque chose de doux dans l’autre.
« Qu’est-ce que c’est ? » Natasha fixait le petit paquet qui bougeait sous le manteau de son amie.
« Un chiot ! Il courait près du magasin, si petit et mignon. Je ne pouvais pas passer à côté. » Sveta tendit la petite boule de poils chaude. « J’ai pensé qu’il serait parfait pour toi maintenant. Un chien dans une maison comme ça, c’est l’idéal. Tu ne vas pas le mettre dehors, hein ? »
Natasha prit le chiot dans ses bras. Il lui lécha le menton et enfouit son nez contre son cou. Petit, chaud, vivant.
« Vitya ne voulait pas de chien, » dit-elle doucement. « Moi, j’en ai toujours voulu un, mais pas lui. Il disait que c’était trop de complications. »
« Eh bien voilà. Maintenant c’est toi qui décides. »
Ils étaient assis sur la véranda, buvant du vin, regardant le ciel s’assombrir. Le chiot dormait sur les genoux de Natacha, tressaillant de temps en temps dans son sommeil. L’air sentait l’herbe coupée et les pommes.
« Comment vas-tu l’appeler ? » demanda Sveta.
Natacha caressa la tête du chiot.
« Je ne sais pas encore. Je trouverai quelque chose. »
Elle but une gorgée de vin et regarda vers la cour. Demain, elle devrait ranger les jouets, réparer la fenêtre, jeter le couvre-lit abîmé. Au printemps, elle planterait de nouveaux jeunes arbres. Et elle réparerait elle-même le perron—clouer deux planches n’était pas si difficile.
Mais pour l’instant—le silence, du vin, un chiot chaud sur ses genoux, et son amie à ses côtés.
La maison était à nouveau à elle