Mamie, enlève tes violettes du chemin, on apporte l’arche en fer forgé !” Veronika fit irruption dans la maison sans même ralentir.
Ses lourdes bottes laissaient des traces grasses et mouillées mêlées au sable de la rue sur le parquet en pin tout juste lavé. Galina Sergueïevna resserra involontairement sa prise sur l’éponge poreuse, sentant la mousse savonneuse s’infiltrer entre ses doigts.
“Veronika, je viens de finir de nettoyer”, dit Galina en essayant de garder une voix égale, bien que sa poitrine commençait déjà à se serrer. “Et l’arche ne rentrera tout simplement pas dans le salon. Il est déjà plein de tes cartons.”
“Ça rentrera si tu mets ta vieille commode sur la véranda”, répliqua Veronika par-dessus son épaule à Iegor, qui soufflait derrière elle en traînant la structure en fer. “Amène-la, chéri, ne l’écoute pas. C’est juste les nerfs d’avant mariage. Tout le monde les a.”
Iegor, avec l’air d’un homme habitué à tout obtenir sur demande, ne fit même pas un signe de tête à la propriétaire. Il accrocha l’encadrement avec le coin en fer, et des éclats du bois chers à Galina volèrent sur le tapis.
Galina Sergueïevna regarda la rayure profonde et se rappela que son mari, Nikita Petrovitch, avait lui-même sculpté ces moulures. Elle s’était promis de ne pas créer de conflit, car Veronika était la seule fille de son fils défunt, et un jour cette maison lui reviendrait de toute façon.
“On a décidé que la cérémonie aurait lieu dans ton jardin”, annonça sa petite-fille en jetant un énorme sac sur la table de la cuisine, d’où dépassaient des rubans sales. “Et à l’intérieur on installera le QG des stylistes et le coin buffet.”
“Mais j’avais prévu juste un déjeuner de famille tranquille”, dit Galina en s’asseyant au bord de la chaise, sentant sa lombaire douloureuse. “On en avait parlé il y a un mois, Veronika.”
“Le concept a changé, mamie”, dit Veronika en sortant de son sac une bouteille collante d’huile qu’elle fit couler sur la nappe. “Maintenant c’est ‘éco-Provence’ style campagne, alors prépare-toi à recevoir des invités.”
Pendant les trois jours suivants, la maison devint un mélange de dépotoir et d’entrepôt. Des rouleaux raides de tulle traînaient partout, griffant la peau à chaque frôlement.
Iegor amena une énorme enceinte en plastique dans le salon et testa les basses si fort que les vitres du buffet tremblèrent. À chaque fois que Galina lui demandait de baisser le son, il se contentait de sourire avec condescendance.
“Maman, c’est le son moderne, habitue-toi”, dit Iegor en se servant dans un pot de lecho maison pris dans le frigo. “Au fait, on a décidé que ta chambre est l’endroit le plus lumineux pour la séance photo du matin de la mariée.”
“Et moi, où suis-je censée dormir ?” demanda Galina Sergueïevna qui le regardait manger directement dans le pot, faisant tomber de la sauce rouge sur le sol propre. “Mes médicaments sont là, mes affaires personnelles, mes photos.”
“Tu t’installeras dans le cellier sur un lit pliant pour quelques jours”, lança Veronika en entrant dans la cuisine, envahissant la pièce d’une odeur sucrée de laque à cheveux. “Tu es une femme ouverte d’esprit, tu dois comprendre qu’un mariage n’arrive qu’une fois dans la vie.”
Galina Sergueïevna sentait son monde familier se briser en petits éclats tranchants. Elle avait l’habitude d’être le pilier, l’habitude de tout pardonner, mais maintenant des gens complètement étrangers et sans gêne circulaient chez elle comme s’ils étaient chez eux.
Ce soir-là, son voisin, Vadim Valeryevitch, passa la tête par-dessus la clôture et ne fit que secouer la tête avec sympathie. “Galina, ils te mènent par le bout du nez. Regarde ce qu’ils ont fait au jardin, ils ont cassé tous les buissons avec cette arche.”
“Tout va bien, Vadim”, répondit Galina en forçant un sourire, replaçant une mèche derrière son oreille. “Le mariage passera, et l’ordre reviendra. Je nettoierai tout.”
Le matin de la fête commença par l’arrivée en force d’une équipe de stylistes portant d’énormes valises. Sans réfléchir, ils posèrent leurs fers à friser brûlants sur une table ancienne, laissant aussitôt de pâles traces sur le vernis.
Veronika, déjà dans sa gaine, courait de pièce en pièce en aboyant des ordres et en exigeant d’abord du champagne frais, puis des serviettes chaudes. Galina Sergueïevna, vêtue de sa plus belle robe bleu foncé qu’elle gardait depuis cinq ans, essayait au moins de ne gêner personne.
« Mamie, pourquoi restes-tu là comme un monument ? » Veronika la percuta dans le couloir. « Va plutôt passer la serpillière dans la cuisine. Quelqu’un a renversé du jus, tout est collant. »
« Je suis invitée à ce mariage, Veronika », répondit la femme doucement mais fermement. « Je suis la grand-mère de la mariée, pas le personnel de ménage. »
Sa petite-fille s’arrêta et détailla Galina Sergueïevna de haut en bas d’un regard froid et scrutateur. Il n’y avait pas une goutte d’amour ni de respect dans ce regard, seulement du calcul et un profond mépris.
« Écoute, » Veronika s’approcha jusqu’à ce que son visage soit tout près de celui de sa grand-mère. « Tu vis ici uniquement parce que je le permets, compris ? »
« Cette maison est à mon nom sur les papiers, » lui rappela Galina, sentant ses doigts se serrer en poings da soli. « Et j’ai le droit d’être respectée dans ma propre maison. »
« Tes papiers ne sont que du papier, » ricana Veronika en ajustant une boucle d’oreille coûteuse. « Si je veux, demain tu es à la maison de retraite. Je me suis déjà renseignée. »
« À mon mariage, c’est toi qui laveras le sol, » cracha chaque mot Veronika en plein visage de sa grand-mère. « C’est tout ce que tu vaux, avec tes manières idiotes et tes vieilleries. »
Elle se retourna et marcha vers le miroir, lançant par-dessus son épaule : « Prends la serpillière. Le photographe sera là bientôt et je ne veux pas de taches en arrière-plan. »
Dans la tête de Galina Sergueïevna, un étrange vide sonore s’était installé, et à l’intérieur une seule pensée résonnait avec une totale clarté. Elle comprit que toute sa « bonté » et son pardon infini n’avaient pas été une vertu, mais de la nourriture pour ce parasite insolent.
Elle sortit lentement sur la véranda où se trouvait un grand seau galvanisé rempli d’eau trouble, vestige du ménage du matin après les stylistes. Des bouts de tulle, des mégots de cigarette d’Yegor et de la mousse sale y flottaient.
Le poids du seau lui était familier, solide, et d’une certaine manière parfaitement adapté à ce moment précis. Galina Sergueïevna revint dans le salon, où Veronika posait déjà dans sa robe éblouissante à plusieurs couches valant cent mille roubles.
« Mamie, tu es venue laver ? » demanda Veronika en arquant un sourcil capricieux sans se retourner. « Dépêche-toi. Essuie aussi sous l’arche. »
Galina Sergueïevna s’approcha de ce nuage blanc de tissu synthétique et de dentelle. Yegor, dans son costume serré, se tenait à côté, rajustant sa cravate avec assurance et se regardant dans le miroir.
« J’ai décidé que le sol pouvait attendre, » dit calmement Galina, attirant ainsi leur attention. « Mais ta robe est bien trop propre pour une âme aussi sale. »
D’un geste précis et volontaire, elle renversa le contenu du seau entier sur Veronika, visant en plein centre du corset volumineux. La boue grise lourde, mêlée de sable et de mégots, s’imprégna sur-le-champ dans le tissu coûteux, transformant la mariée en épouvantail mouillé et pitoyable.
Le cri de Veronika fut si perçant que les oiseaux du jardin s’envolèrent de peur. L’eau sale ruissela sur son visage, faisant couler son maquillage coûteux en larges traces sombres.
« Toi… qu’est-ce que tu as… » Yegor suffoquait de colère en essayant d’essuyer les éclaboussures sur sa veste. « Tu as complètement perdu la tête, vieille femme ? »
« Sortez de chez moi, » dit Galina Sergueïevna en posant le seau sur le sol avec un tel fracas que Yegor sursauta. « Tous les deux. Tout de suite. »
« Je vais te poursuivre en justice ! » hurla Veronika en essayant d’arracher sa lourde robe détrempée qui sentait maintenant la vase. « Je vais te détruire ! Tu mourras dehors ! »
« Vous pourrez venir chercher vos affaires demain. Je les déposerai devant la barrière dans des sacs-poubelles, » dit Galina Sergueïevna en ouvrant grand la porte d’entrée. « Si vous n’êtes pas partis dans cinq minutes, je lâche le chien du voisin sur vous. Il rêve depuis longtemps de faire la connaissance de votre “éco-Provence”. »
Elle les regarda courir vers la voiture—Yegor dans sa veste mouillée, Veronika soulevant ses jupes sales, qui ressemblaient maintenant à un torchon. Les stylistes et le photographe avaient disparu encore plus tôt, comprenant que personne ne serait payé aujourd’hui.
Galina Sergueïevna retourna à la cuisine et ferma la porte soigneusement, coupant le bruit de leur voiture qui partait. Elle prit un paquet de thé en vrac dans le placard et le versa dans une théière en porcelaine.
Enfin, la maison se remplit de l’absence tant attendue de personnes supplémentaires et de leurs bruits intrusifs. Elle passa la paume sur la table, sentant sous ses doigts le bois propre et sec qui n’avait plus besoin d’être protégé.
La liberté ne sentait ni le parfum ni les fleurs. Elle ressemblait à la simple possibilité de s’asseoir sur sa propre chaise sans devoir s’excuser d’exister.
Galina prit la première gorgée de la boisson brûlante et regarda par la fenêtre l’arche de fer brisée dans le jardin. Demain, elle engagerait des ouvriers pour découper cette ferraille et l’emporter au recyclage, et avec l’argent, elle achèterait les plus jolies violettes du quartier.
La vie était trop courte pour la gaspiller avec des gens qui ne voyaient en vous qu’un outil pour atteindre leurs propres buts.
Que penses-tu de cette histoire ? Écris-le dans les commentaires sur Facebook.