Kirill les entendit depuis la cage d’escalier. Des voix s’infiltraient par la porte—deux voix, deux registres, une aiguë, l’autre encore plus aiguë. La voix de sa mère était tendue, presque plaintive, le genre de son qu’il connaissait depuis l’enfance et craignait comme il avait autrefois craint les orages. Et la voix de Lyuba était coupée, sèche, presque mécanique, ce qui signifiait que sa femme avait depuis longtemps franchi cette ligne où les mots s’arrêtent et où commence quelque chose comme des cendres.
Kirill s’arrêta à la porte, la clé à la main, et durant quelques secondes il se contenta d’écouter. Il ne distinguait pas les mots—seulement les intonations. Mais les intonations suffisaient.
Il entra.
L’odeur de valériane le frappa dans la cuisine. Sa mère, Nina Vassilievna, était assise à la table, serrant une serviette en papier déjà détrempée dans son poing. Ses yeux étaient rouges, ses joues marbrées. Lyuba était debout près de la fenêtre, dos tourné, regardant dans la cour—ou faisant semblant. Ses épaules étaient tendues, comme celles de quelqu’un qui essaie de ne pas pleurer de colère.
« Que se passe-t-il ? » demanda Kirill.
Personne ne répondit. Sa mère renifla. Lyuba ne se retourna pas.
« Que. Se. Passe-t-il. » répéta-t-il, posant son sac au sol.
Puis sa mère leva les yeux vers lui—et il y avait tant de choses mêlées dans ce regard qu’il recula involontairement d’un pas : douleur, peur, confusion, et—surtout inopportun—une étincelle têtue qui refusait de s’éteindre.
« Ta femme », commença sa mère sur le ton de ceux qui rendent un verdict, « a bloqué ma carte bancaire. Et je voulais m’acheter une datcha avec sa prime ! »
Kirill ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit à nouveau.
Une voiture passa dehors. Sur la cuisinière, la bouilloire émit un sifflement aigu que personne ne semblait vouloir stopper.
« Quoi ? » dit-il enfin.
Ils commencèrent tous à parler en même temps.
Sa mère se leva d’un bond—la serviette en papier tomba au sol—et se mit à expliquer quelque chose à propos d’une voisine, d’une datcha, d’un distributeur qui avait avalé la carte sans la rendre, un scandale, ça n’existe pas des banques pareilles, c’était un vol en plein jour, elle était restée là comme une idiote devant tout le magasin pendant que les gens la regardaient.
Lyuba se détourna de la fenêtre et parla par-dessus sa belle-mère—d’une réunion, du téléphone qui vibrait toutes les trente secondes, d’un message avec un code de confirmation pour une somme énorme, de comment elle avait tout de suite compris que c’était des arnaqueurs, une arnaque, elle en avait déjà lu cent récits, elle avait fait la seule chose correcte possible dans cette situation, la seule chose qu’on puisse faire, et si sa belle-mère pensait—
« Silence ! » dit Kirill.
Ils continuèrent à parler.
« SILENCE ! » cria-t-il si fort que la vaisselle dans l’égouttoir en trembla.
Les deux femmes se turent. Effrayée, sa mère appuya une nouvelle serviette contre sa poitrine, qu’elle avait tout juste tirée du porte-serviettes. Lyuba le regarda avec une expression comme s’il venait tout juste de lui donner une gifle—pas douloureuse, mais blessante et inattendue.
« Désolé », dit-il plus doucement. « S’il vous plaît. Une à la fois. Lyuba, raconte-moi ce qui s’est passé. Calme-toi. »
« Je ne peux pas, calmement », dit Lyuba.
Cela ne sonnait pas comme une excuse d’enfant, mais comme une simple constatation. Sa voix trembla sur la dernière syllabe, et Kirill comprit qu’elle tenait à un fil—et sans doute depuis ce matin, toute la journée.
« D’accord », dit-il. « Pas calmement alors. Dis-le-moi seulement. »
Lyuba inspira. Expira. Elle s’assit à la table—précisément à l’opposé de sa belle-mère—et fixa le plateau.
«Nous avions une réunion aujourd’hui», commença-t-elle. «Une grosse. Trimestrielle. Avec le directeur. Tu sais bien que je ne peux pas simplement partir—là-bas, tu ne peux même pas sortir ton téléphone, Sergey Pavlovitch devient fou. Donc je suis assise là, on discute des indicateurs de performance, je fais semblant de prendre des notes, et puis mon téléphone commence à vibrer. Une fois. Deux fois. Trois fois. Je le regarde du coin de l’œil—essayant de ne pas me faire remarquer. Des messages. De la banque. Un code pour confirmer une transaction. Un retrait d’espèces. Un montant énorme, Kirill. Je n’ai même pas compris tout de suite combien c’était. Du compte.»
Elle se passa la main sur le visage.
«Je suis là en train de penser : je ne retire rien. Je suis au bureau. Ce n’est pas moi. Donc—des arnaqueurs. J’avais lu des choses comme ça—ils gagnent ta confiance, obtiennent l’accès, appellent en se faisant passer pour la banque, demandent le code. Personne ne m’a appelée. Je ne comprends rien. Je me lève en pleine réunion, Sergey Pavlovitch me regarde comme si j’étais folle, je dis, excusez-moi, c’est urgent, une question de vie ou de mort, et je sors dans le couloir. J’appelle la banque. J’explique la situation. Je demande à bloquer la carte. Ils disent, d’accord, c’est fait. Je retourne en salle de conférence. Dix minutes plus tard, on m’appelle…»
Elle fit un signe de tête vers sa belle-mère. Nina Vassilievna pinça les lèvres.
«C’était ta mère qui appelait», poursuivit Liouba, «et elle hurlait dans le téléphone. Pas parler—hurler. Quelque chose à propos du distributeur, de la carte avalée, de quelque chose à faire, de cette indignation. Je ne comprends rien. Je me dis qu’elle s’est peut-être aussi retrouvée aux prises avec des arnaqueurs. Je dis : Maman, restes là, ne va nulle part, j’arrive. Je demande à Sergey Pavlovitch de me laisser partir, et il me regarde d’une façon qui me fait comprendre qu’il y aura une conversation plus tard, mais plus tard. Je prends un taxi. J’arrive.»
Elle se tut. Elle leva les yeux vers Kirill.
«Elle pleure. Elle ne peut rien expliquer. Elle dit quelque chose à propos d’une datcha, d’un voisin, d’une jolie maison et d’un terrain avec un potager. Je ne comprends rien, Kirill. Absolument rien. Je recommence à lui demander, et elle se vexe et dit que je ne l’écoute pas. Je dis : je t’écoute, explique-moi juste correctement. Et puis elle dit que je lui ai bloqué sa carte. Et je lui dis : parce que je croyais que c’était des arnaqueurs !»
«Parce que tu ne m’as pas prévenue !» s’exclama Nina Vassilievna. «Comment étais-je censée savoir qu’on ne pouvait pas retirer plus de—»
«Maman», intervint Kirill. «Attends. Laisse-moi demander moi-même.»
Il se tourna vers sa mère. Nina Vassilievna serra encore plus les lèvres, mais se tut—cette fois, il semblait, pour un bon moment.
«Raconte-moi», dit-il, s’asseyant en face d’elle et couvrant sa main de la sienne, «ce qui s’est passé aujourd’hui. Depuis le tout début. Tranquillement.»
Nina Vassilievna le regarda, et quelque chose trembla de nouveau dans ses yeux—des larmes, ou bien cette même lueur de détermination qu’il avait remarquée plus tôt.
«Je suis allée à la pharmacie», commença-t-elle. «Pour mes comprimés. Tu sais que je dois acheter ces cachets pour la tension tous les mois…»
«Je sais», acquiesça Kirill.
«Eh bien, je rentrais à la maison. Près de l’épicerie, le Pyaterochka au coin, j’ai croisé Zinaida Petrovna. Tu te souviens d’elle—elle habite de l’autre côté du mur, on se connaît depuis, je ne sais plus, trente ans peut-être. Même quand ton père était vivant, elle m’aidait. Une bonne femme. On a commencé à parler, comme d’habitude—ci et ça, la santé, le temps. Et elle me dit : Nina, mon Alyochka est très mal—c’est son fils, tu sais. Il s’est blessé au travail, il a eu une amende, une grosse amende, il faut la payer d’urgence sinon ils menacent tribunal. Donc elle veut l’aider.»
«L’aider comment ?» demanda prudemment Kirill.
«En vendant la datcha», répondit sa mère. Et sa voix s’est réchauffée d’une manière telle que Kirill comprit tout de suite : c’est là, justement là, que l’histoire commence à se transformer en l’embrouillamini dans lequel ils étaient tous assis maintenant.
« Elle a un terrain dans la communauté de jardiniers à Zarechny. Tu sais, j’y suis allée avec elle une fois, il y a peut-être sept ans. La petite maison est petite, mais solide—pas une cabane qui s’écroule. Des pommiers. Des buissons de groseille. Il y a même un petit sauna, minuscule mais il existe. Une rivière à proximité, dix minutes à pied. Elle dit—vente urgente, le prix est ridicule, elle le donne pratiquement. Et tout à coup j’ai juste… tellement eu envie, Kirillouchka. »
Elle le regarda d’un air suppliant, et un peu honteuse.
« Je comprends », dit-il.
« Non, tu ne comprends pas », elle secoua la tête. « J’y pense depuis longtemps. Mais… je me taisais. Je reste seule dans l’appartement tout l’été. Sur le banc près de l’entrée. Et tout le monde part quelque part. Mes amies—chez leurs enfants, à leur datcha. Et moi, je n’ai rien. Où dois-je aller ? M’inviter chez toi ? C’est gênant. Tu es jeune, tu as ta propre vie. »
« Maman… »
« Laisse-moi finir », demanda-t-elle. Et il se tut.
« Zinaïda dit : je te le vendrais volontiers, Nina, mais Véra Semionovna de notre rue a aussi regardé le terrain et a dit qu’elle voulait l’acheter. Seulement, elle manque d’argent en ce moment et veut emprunter quelque part. Et si elle emprunte, elle viendra l’acheter. Alors je dis à Zinaïda : n’attends pas ta Véra Semionovna, je le prends. Je peux donner un acompte dès maintenant. Zinaïda dit : bon, si c’est tout de suite, alors d’accord, je dirai à Véra qu’il est trop tard, qu’elle n’a pas eu le temps. »
Nina Vassilievna reprit les serviettes.
« Et le distributeur est juste là, à côté du Pyaterochka. Et je me suis souvenue de cette carte—celle que Ljuba m’a donnée. Tu te souviens, elle disait : Maman, prends-la, si jamais tu as besoin de médicaments chers ou d’autre chose d’urgent—utilise-la, n’hésite pas. Je ne l’ai presque jamais utilisée. Presque jamais. Seulement quand c’était vraiment nécessaire. »
« Je me souviens », dit Kirill.
« Bon. Et hier Ljuba a dit qu’elle avait eu une grosse prime au travail. Alors j’ai pensé : Dieu merci, elle a de l’argent là, sur ce compte, et je vais payer l’acompte, et ensuite je rembourserai, bien sûr, ce qu’il faudra—je rembourserai, j’ai ma retraite… »
« Maman », dit Kirill doucement.
« Je sais », dit-elle encore plus doucement. « Je sais que ce n’était pas bien. Je le sais. Mais je pensais que c’était urgent, et puis j’expliquerais. Je voulais t’appeler en rentrant à la maison et dire—Kirillouchka, voilà ce qui s’est passé, j’ai pris un arrangement, vous et Ljuba regardez, dites-moi si j’ai bien fait. Je ne voulais pas faire sans vous. C’était juste un acompte—pour que Zinaïda ne le donne pas à quelqu’un d’autre. »
Elle se tut.
« Et puis le distributeur a pris la carte—et ne l’a plus rendue. Il clignotait simplement. Les gens passaient, me dévisageaient. Zinaïda était là, à côté de moi, ne sachant que faire. J’ai pris mon téléphone et appelé Ljuba, et elle a dit : reste là, j’arrive. Puis elle est venue, et on s’est disputées. »
Kirill regarda sa mère. Puis il se tourna lentement vers Ljuba. Elle fixait maintenant la table—et non plus de colère, mais dans cet état particulier où la colère s’évapore lentement et que quelque chose comme la lassitude demeure.
« C’était une carte supplémentaire », dit-il enfin. « Rattachée à ton compte. »
« Oui », dit Ljuba.
« Avec une limite. »
« Oui. Un petit. Elle n’aurait pas pu retirer autant de toute façon—la limite ne l’aurait pas permis. »
Nina Vassilievna releva la tête.
« Qu’est-ce que cela veut dire—ça ne l’aurait pas permis ? »
« Cela veut dire », dit Kirill doucement, « que tu ne peux pas retirer autant avec cette carte. On l’a faite pour de petites dépenses. Les médicaments, un taxi, si c’était urgent. »
Sa mère le regarda.
« Donc je n’aurais pas pu de toute façon ? »
« Non. »
« Même si la carte n’avait pas été bloquée ? »
« Non. »
Nina Vassilievna baissa lentement les yeux sur la serviette froissée entre ses mains. Quelque chose changea dans son visage—la blessure disparut, l’entêtement s’en alla, et il ne resta plus qu’une chose très simple et sans défense. Kirill reconnut cette expression—il l’avait vue sur le visage de sa mère dans son enfance, quand elle croyait qu’il dormait et ne la regardait pas.
« Quelle vieille sotte », se dit-elle.
« Maman… »
« Non, idiote », répéta-t-elle, mais sans apitoiement, plutôt avec une sorte de triste ironie. « Je suis restée là au distributeur comme… Zinaïda ne comprend probablement toujours pas ce qui s’est passé. Je dois l’appeler. »
« Tu le feras », dit Kirill. « Plus tard. »
Il regarda Lyuba. Elle regardait Nina Vassilievna—et il n’y avait plus dans ses yeux cette dureté sèche avec laquelle elle l’avait accueilli à la fenêtre. Lyuba se calmait toujours rapidement lorsqu’elle ne se heurtait pas à la colère en retour. Kirill le savait avec certitude.
« Lyuba », dit-il.
« Quoi ? » répondit-elle doucement.
« Tu as bien fait. Moi aussi, j’aurais appelé et bloqué. »
Elle fit un petit signe de tête. Puis elle regarda Nina Vassilievna pendant plusieurs longues secondes.
« Nina Vassilievna », dit-elle. « Je ne savais pas. Si j’avais su que c’était vous, j’aurais… »
« Comment aurais-tu pu savoir », coupa sa mère. « Tu n’étais pas censée le savoir. C’est moi qui aurais dû appeler la première. Demander. Mais moi… Zinaïda a décrit ce terrain si joliment. Elle dit qu’il y a de gros cassis là-bas. Et la rivière. Tu sais, je l’ai tout de suite imaginé—assise sur la véranda le matin avec une tasse de thé… »
Sa voix trembla de nouveau, mais cette fois d’une autre façon.
Lyuba se leva. Elle alla jusqu’à la table. Elle s’assit à côté de sa belle-mère—pas en face d’elle comme avant, mais à côté, presque épaule contre épaule.
« Parle-moi du terrain », dit-elle.
Nina Vassilievna leva les yeux.
« Pourquoi ? »
« Parce que ça m’intéresse », répondit simplement Lyuba.
Sa mère parla longtemps. Du bain, minuscule mais bien construit. Des pommiers—deux variétés, une d’été, une d’hiver. De la rivière, peu profonde mais propre, avec un fond sablonneux. De la fois où elle et Zinaïda y étaient allées début juin, où tout était en fleurs, il faisait chaud, et la voisine du terrain d’à côté leur avait offert des framboises fraîchement cueillies, à pleines mains.
Kirill écoutait et voyait Lyuba se détendre petit à petit—comment ses épaules tendues s’abaissaient, comment elle commençait à hocher la tête, comment à un moment elle demandait : « Et combien de temps dure le trajet en train jusqu’à Zaretchny ? »
« Environ deux heures », dit sa mère. « Mais les trains sont fréquents. »
« Deux heures », répéta Lyuba, pensive. Et elle regarda Kirill.
Il la regarda.
Entre eux passa l’une de ces brèves conversations muettes possibles seulement entre des personnes qui ont vécu ensemble assez longtemps—quand un regard, un léger haussement de sourcils, la plus imperceptible inclinaison de la tête, suffisent.
« Maman », dit Kirill, « Zinaïda Petrovna ne l’a pas encore vendu, n’est-ce pas ? »
Nina Vassilievna s’interrompit au milieu de sa phrase.
« Je ne sais pas. Probablement pas encore. Tout s’est passé aujourd’hui… »
« Appelle-la. »
Sa mère le regarda.
« Appelle-la », répéta-t-il. « Demande-lui si elle l’a vendu. Dis-lui qu’il y a un acheteur sérieux. »
« Kirillouchka… » commença-t-elle—et sa voix lui fit, l’espace d’un instant, se sentir de nouveau un petit garçon, le garçon à qui sa mère lisait des histoires avant de dormir.
« Appelle-la, maman. »
Elle sortit lentement son téléphone. Ses mains ne lui obéissaient pas, et elle mit longtemps à chercher le numéro dans ses contacts. Sans un mot, Lyuba prit doucement le téléphone, trouva Zinaïda Petrovna et le lui rendit.
Sa mère regarda sa belle-fille.
« Merci », dit-elle—et ce merci semblait contenir plus que tous les mots prononcés ce jour-là.
Zinaïda Petrovna ne l’avait pas encore vendu.
Vera Semionovna n’avait pas encore réglé l’argent, et la datcha attendait toujours son acheteur.
Une semaine plus tard, Kirill, Lyuba et sa mère prenaient le train, tandis qu’à la fenêtre défilaient des colonies de datchas, des jardins, des vergers de pommiers et des chemins de campagne boueux après la pluie de la veille. Sa mère était assise près de la fenêtre, regardant tout cela avec une telle expression que Kirill essayait de ne pas trop la regarder—il y avait quelque chose de trop personnel dans ce regard.
Le terrain s’est avéré exactement comme Nina Vassilievna l’avait décrit : petit, un peu négligé, mais vivant. Il y avait des pommiers—en fait, deux variétés. Les groseilles étaient grosses ; Zinaïda n’avait pas menti. Le sauna était un peu penché, mais Kirill a vérifié les rondins et a dit que ce n’était pas un problème ; cela pouvait être réparé.
Liouba se tenait près de la clôture en osier, regardant la rivière visible à travers les arbres.
« Ça te plaît ? » demanda Kirill en s’approchant d’elle.
« Je ne sais pas encore », répondit-elle honnêtement.
Ils restèrent silencieux. La dernière feuille de l’an dernier se détacha du pommier et tomba dans l’herbe.
« Tu ajouteras ce qui nous manque ? » demanda Lyuba.
« J’ai déjà prévu. »
« Bien. »
Elle s’appuya légèrement contre son épaule—presque imperceptiblement. Il ne bougea pas.
Nina Vassilievna se tenait près du pommier, tenait une branche et souriait—prudemment, comme si elle avait peur d’effrayer quelque chose.
Kirill pensa que l’été ici serait probablement agréable
Qu’en pensez-vous ? Écrivez-le dans les commentaires sur Facebook.