Il y a un an, j’ai apporté ma machine à café personnelle au bureau — une machine solide et de haute qualité qui prépare un véritable espresso et mousse un lait épais.
J’achète mon café chez des torréfacteurs spécialisés, je connais la différence entre les traitements lavés et naturels, et je distingue l’Ethiopian Yirgacheffe du Brazilian Santos rien qu’à l’odeur. Un kilo de mon café quotidien coûte environ38 $. (
Au bureau, il y a du café instantané gratuit et une bouilloire électrique. Mais l’odeur du café fraîchement moulu provenant de mon bureau agissait comme un aimant.
« Oh, fais-m’en un aussi ! »
Elena est assise à deux bureaux de moi. Nous avons le même salaire, et d’après les conversations au bureau, je sais que sa charge de crédit est à peu près la même que la mienne. Mais Elena a une particularité : elle a une aversion pathologique à dépenser son propre argent lorsqu’elle peut profiter de celui des autres.
« Oh mon Dieu, quel arôme ! » s’est-elle exclamée le tout premier jour où j’ai utilisé la machine. « Je peux y goûter ? »
« Bien sûr, sers-toi », ai-je répondu.
Le lendemain matin, la même chose s’est produite :
« Mmm, tu prépares déjà ? Fais-en un pour moi aussi, s’il te plaît — j’ai apporté ma tasse. »
Une semaine plus tard, c’était devenu une routine. Elle arrivait dès qu’elle entendait le moulin démarrer.
« Comme d’habitude pour moi, sans sucre », lançait-elle sans même lever les yeux de son téléphone.
Au début, cela ne me dérangeait pas. Ce n’était qu’une tasse de café, rien de grave. Mais ensuite, j’ai décidé de faire le calcul.
La collègue qui me coûtait de l’argent
Un double espresso — et Elena en buvait de grands qu’elle allongeait à l’eau chaude pour en faire un Américano — exige environ 18 à 20 grammes de grains. À cela s’ajoutent l’eau que je commande moi-même, ainsi que l’usure de la machine, qui nécessite nettoyage, pastilles de détartrage et produits pour éliminer la graisse.
Vingt grammes de grains à environ38 $ le kiloreviennent à environ75 cents. Elena buvait du café le matin puis à nouveau après le déjeuner, ce qui faisait environ1,50 $ par jour. Il y a environ 22 jours ouvrables dans un mois, ce qui menait à environ33 $ par mois. (
Plus de trente dollars par mois — voilà ce que je dépensais pour que ma collègue puisse se sentir énergisée. Sur un an, cela suffisait à acheter un smartphone convenable ou à partir en petit séjour peu cher.
« Tu es vraiment radin pour une seule cuillère de café ? »
Au bout d’un mois, j’ai décidé d’y mettre un terme.
« Lena, sto finendo les grains, » lui ai-je dit alors qu’elle tendait à nouveau sa tasse. « Pourquoi tu ne les commandes pas cette fois ? Je t’enverrai le lien du magasin — ils viennent de recevoir une nouvelle torréfaction »
Elena a ouvert de grands yeux.
« Oh, je n’y connais rien ! Achète-le toi-même, c’est plus simple, et un jour je t’apporterai une barre de chocolat. »
Bien sûr, je n’ai jamais vu cette barre de chocolat. Ce que j’ai vu, c’est Elena commander des sushis pour le déjeuner et exhiber ses nouvelles chaussures. Donc, l’argent était là — elle n’avait simplement pas envie de le dépenser pour quelque chose qu’elle pouvait avoir gratuitement.
J’ai essayé une autre approche.
« Écoute, la machine a besoin d’entretien et les pastilles de détartrage coûtent cher. On peut faire une règle : chacun qui boit du café met environ6 $ par mois? »
« Oh, c’est bon », a répondu Elena avec un air vexé. « On est collègues, presque une famille. Tu en fais déjà pour toi — tu vas pas pleurer pour une cuillère de plus ? Tu as un sachet énorme. » (
Je me sentais otage de ma propre machine à café : refuser franchement signifiait conflit et malaise dans un bureau où nous sommes assis côte à côte huit heures par jour, alors que continuer à entretenir une pique-assiette voulait dire me sentir utilisé et devenir de plus en plus rancunier.
Le piègeL’idée m’est venue au supermarché, alors que je me trouvais dans le rayon des produits diététiques. Mes yeux sont tombés sur une étagère à produits pour diabétiques, et là, dans un petit paquet modeste : chicorée moulue, la moins chère possible.L’emballage promettait un « goût profond et riche » et le décrivait comme un « substitut sain au café ». Il coûtait environ75 centimes pour 200 grammes— environ cinquante fois moins cher que mes grains préférés. (
Visuellement, si on ne regardait pas de trop près, les granulés et la poudre de chicorée ressemblaient vaguement à du café moulu torréfié foncé. L’odeur était évidemment différente, mais Elena, qui affirmait « adorer mon café », n’y comprenait en réalité rien.
Le lendemain matin, je suis arrivé au travail vingt minutes plus tôt, j’ai vidé les grains du réservoir de la machine à café et j’ai versé de la chicorée dans le compartiment pour café moulu. Je me suis fait un espresso avec de vrais grains, je l’ai bu rapidement, j’ai lavé ma tasse et j’ai attendu.
« Il a un goût un peu doux aujourd’hui… »
Elena est arrivée à 9h15.
« Oh, salut ! Tu fais du café ? » demanda-t-elle par habitude.
« Non, j’ai déjà pris le mien », répondis-je sans quitter mon écran des yeux. « Mais la machine est allumée, tu peux t’en faire un — elle est déjà chargée. »
Elle appuya sur le bouton, la machine se mit à bourdonner et un liquide foncé coula dans sa tasse. Il n’y avait pas d’odeur de café, seulement une senteur étrange, légèrement éventée, d’herbes infusées. Mais Elena, occupée à raconter son rendez-vous de la veille au téléphone, ne remarqua rien.
Elle ajouta de l’eau bouillante pour se faire un « Américano » et retourna à son bureau.
Je me suis dit : maintenant elle va en boire une gorgée, se rendre compte que c’est faux et demander ce qui s’est passé. J’avais déjà préparé un petit discours sur une nouvelle variété expérimentale de « décaféiné » très tendance en Europe.
Elena prit une gorgée, puis une autre.
« Hé », cria-t-elle par-dessus la cloison, « il est un peu… doux aujourd’hui. Tu as utilisé un autre lait ? »
« Je le prends sans lait, tu le sais. C’est peut-être la torréfaction », répondis-je vaguement.
« Peut-être que tu devrais entretenir la machine ? »
Le lendemain, j’ai refait le coup. Tôt le matin, avant que quiconque n’arrive, j’ai versé une autre portion de chicorée dans le compartiment pour café moulu. Elena est revenue avec sa tasse.
« Sers-moi celui doux », demanda-t-elle.
Cette fois, elle a bu plus lentement. Apparemment, ses papilles commençaient enfin à prévenir son cerveau que quelque chose clochait.
« Il y a un arrière-goût bizarre », fit-elle la moue. « C’est amer, mais pas comme d’habitude. Je n’arrive pas à comprendre. »
« Peut-être que l’eau du distributeur est restée trop longtemps ? » suggérai-je innocemment.
« Sans doute… Ou alors tu n’as pas nettoyé la machine depuis un moment. Tu devrais la laver, le goût devient pire. »
C’était là le comble du cynisme : quelqu’un qui buvait à mes frais me donnait maintenant des instructions d’entretien et me reprochait que le cadeau ne soit plus assez bon. J’étais furieux intérieurement, mais je me suis contenu. Le dénouement était proche.
« Je comptais sur le fait que ce soit gratuit »
Le troisième jour, j’ai décidé de ne pas être avare. J’ai acheté un autre paquet de chicorée, mais d’une autre marque, connue pour son goût particulièrement brûlé.
Ce matin-là, Elena était, comme d’habitude, devant la machine. Elle appuya sur le bouton Start et but une grande gorgée, attendant le coup habituel de caféine, mais son visage se tordit comme si elle avait mordu dans un citron avec la peau.
« Pouah ! » Elle a failli recracher la boisson dans la tasse. « Qu’est-ce que c’est que ça ?! »
Elle s’est approchée de moi, tenant sa tasse à bout de bras.
« Qu’est-ce que tu as acheté ? C’est imbuvable — c’est de la vraie piquette ! »
Je me suis lentement tourné vers elle, j’ai retiré mes lunettes et je l’ai regardée droit dans les yeux.
« Lena, c’est de la chicorée. »
« Comment ça, de la chicorée ? » Elle me fixa. « Où est le café ? »
« Le café est cher, et je n’en ai plus. Je n’ai pas d’argent pour de nouveaux grains pour l’instant — après tout, je suis le seul à en acheter. Alors je suis passé à la version économique. C’est bon pour tes vaisseaux sanguins, d’ailleurs. Ça ne fait pas monter ta tension. »
Elena devint rouge de colère.
« Tu aurais pu au moins me prévenir ! J’y comptais ! » lança-t-elle.
« Tu comptais sur quoi ? » demandai-je. « Sur mon budget ? Désolé, il n’est pas illimité. On peut mettre en commun et je commanderai un nouveau sachet. En attendant, sers-toi en chicorée — j’en ai plein. »
Elle renifla, jeta le contenu de sa tasse dans l’évier et retourna furieusement à son bureau.
« Je ne boirai plus cette saleté »
Pour le reste de la journée, Elena ne m’a pas adressé la parole. Toute sa manière montrait à quel point elle était profondément offensée.
Le lendemain matin, je suis arrivé au travail et j’ai senti une odeur nouvelle : du café moulu de supermarché.
Elle croisa mon regard et détourna ostensiblement les yeux en se versant à boire.
« J’ai décidé qu’il était plus facile de me préparer mon café toute seule que de boire cette saleté », annonça-t-elle à haute voix.
Trois mois se sont écoulés depuis. Ma machine à café fonctionne à nouveau uniquement pour moi et pour les rares invités à qui je veux vraiment faire plaisir. Ma consommation de grains de café a diminué de moitié et, surtout, mon budget n’explose plus.