Après mon divorce, j’ai passé deux ans à rencontrer différentes femmes sur des applications de rencontres. J’ai cinquante-trois ans, je travaille comme chef de département dans une entreprise de fabrication, je gagne bien ma vie et je possède un appartement et une voiture. Dans mon profil, j’étais honnête sur mon travail, je n’ai pas caché que je vivais seul et j’ai dit que je gagnais bien ma vie. Je pensais que l’honnêteté attirerait des personnes sensées.
Mais pendant ces deux années, j’ai remarqué un schéma : quand une femme apprenait que j’avais une voiture, elle demandait immédiatement : « Tu viens me chercher ? » Si je proposais de nous retrouver dans un café, elle précisait : « Lequel ? Un cher ? » Quand le serveur apportait l’addition, elle sortait son téléphone et faisait semblant de ne pas voir.
Je ne suis pas radin. Je suis prêt à payer les rendez-vous, offrir des cadeaux et aider. Mais je voulais comprendre : une femme s’intéressait-elle à moi ou à ma situation financière ? Alors un jour, j’ai décidé de mener une expérience.
Expérience une : Irina, qui aimait les endroits chics
Nous nous sommes rencontrés via une application début octobre. Irina avait quarante-six ans, elle était manager dans une agence de voyages, divorcée, sans enfants. Elle était attirante sur ses photos et paraissait agréable dans ses messages. Nous avons convenu de nous voir samedi soir.
D’habitude, j’écrivais : « On se retrouve chez Tchaïkovski ? Je viens te chercher en voiture. » Cette fois, j’ai écrit différemment : « On se retrouve au café Shokoladnitsa ? Ce n’est pas loin du métro. »
Irina n’a pas répondu tout de suite. Une heure plus tard, elle a écrit : « Peut-être qu’un restaurant serait mieux ? Les cafés ne sont pas très romantiques. »
J’ai insisté pour le café. Elle a accepté à contrecœur.
Je suis venu en métro, même si ma voiture était garée dans la cour. Je portais un jean ordinaire et un pull, pas de costume. Irina est arrivée en robe de soirée et en talons, attendant manifestement un autre genre de rendez-vous. Lorsqu’elle m’a vu, elle a hésité.
« Salut. Tu es venu en voiture ? »
« Non, je suis venu en métro. C’est plus pratique au centre-ville. »
Elle acquiesça, mais je vis la déception dans ses yeux.
Nous nous sommes assis dans le café et avons commandé des cappuccinos et des desserts. Nous avons parlé du travail et de la vie. Irina jetait des regards autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un qu’elle connaissait. Quand le serveur a apporté l’addition, je l’ai prise, regardée, puis remise sur la table.
« On partage ? Je n’ai pas de petite monnaie. »
Irina avait l’air confuse.
« Euh, d’accord. »
Nous avons partagé l’addition. Onze cents roubles pour nous deux—cinq cent cinquante chacun.
Après le rendez-vous, Irina m’a envoyé un message le soir : « Merci pour la rencontre. Mais je ne pense pas que nous soyons faits l’un pour l’autre. » J’ai répondu : « Compris. Bonne chance. »
Une semaine plus tard, j’ai revu son profil sur l’application. Une nouvelle ligne était apparue dans sa description : « Je cherche un homme autonome. »
Expérience Deux : Marina, qui pensait à l’avenir
J’ai rencontré Marina en novembre. Elle avait quarante-quatre ans, comptable, avec deux adolescents. Dans nos messages, elle paraissait raisonnable, sans exigences exagérées. Nous avons convenu de nous voir un dimanche après-midi.
Encore une fois, je suis arrivé en métro et j’ai proposé qu’on se retrouve dans une cafétéria ordinaire près du parc. Marina a accepté sans poser de questions. Elle portait un jean et une doudoune, sans maquillage de soirée. Nous avons pris des plateaux, choisi la nourriture—borsch, boulettes, compote. Le total pour nous deux était de huit cents roubles.
Quand nous sommes arrivés à la caisse, j’ai dit :
« Marina, on paie chacun pour soi ? »
Elle a souri.
« Bien sûr. »
Elle a payé sa part sans la moindre trace de mécontentement. Nous nous sommes assis près de la fenêtre, avons mangé et discuté. Marina m’a parlé de ses enfants, de son travail, et m’a demandé ma vie. Elle n’a jamais posé de questions sur ma voiture, mon appartement ou mon salaire.
Après la rencontre, elle m’a écrit : « Merci, c’était agréable. On se revoit ? »
J’ai accepté.
Au deuxième rendez-vous, je suis venu de la même façon—en métro, en vêtements ordinaires—et j’ai proposé un café à prix modéré. Marina a de nouveau accepté, et de nouveau nous avons partagé l’addition. Après le troisième rendez-vous, j’ai finalement décidé de demander :
« Marina, honnêtement, ça ne te dérange pas que je prenne le métro et que je t’emmène dans des endroits bon marché ? »
Elle avait l’air surprise.
« Et qu’est-ce que ça devrait me déranger ? Ce qui compte pour moi, c’est la conversation, pas l’endroit. »
« Et si je te disais que je ne gagne pas beaucoup et que je vis dans un appartement en location ? »
Elle haussa les épaules.
« Et alors ? L’important, c’est que la personne soit bien. »
Je l’ai regardée et j’ai compris : voilà, la différence.
La confession qui a tout changé
Au quatrième rendez-vous, je suis arrivé en voiture. Une bonne voiture, bien entretenue, mais pas voyante. Marina est sortie de son immeuble et m’a vu debout à côté.
« Oh, tu as une voiture ? »
« Oui, j’en ai une. »
« Pourquoi tu ne l’as pas dit avant ? »
« Je voulais vérifier quelque chose. »
Elle a esquissé un sourire.
« Pour voir si je suis une croqueuse de diamants ? »
« Quelque chose comme ça. »
Nous sommes allés dans un bon restaurant. J’ai demandé l’addition moi-même et tout payé. Marina n’a pas protesté, mais elle ne l’a pas pris pour acquis non plus. Après le dîner, elle a dit :
« Tu sais, je préférais quand on allait à la cafétéria. »
« Pourquoi ? »
« Parce que là-bas, c’était plus simple. On discutait, on mangeait, et on ne se demandait pas qui devait quoi à qui. »
J’ai acquiescé. Elle avait raison.
Ce que j’ai appris de six mois d’expériences
Marina et moi nous voyons toujours. Cela fait déjà huit mois. Nous payons les sorties à tour de rôle : une fois moi, une fois elle. Nous allons dans des cafés, des restaurants, et parfois nous nous promenons simplement dans le parc. J’ai rencontré ses enfants, et elle a rencontré mes parents. Nous construisons une relation non pas sur l’argent, mais sur le respect mutuel.
Il y en a eu beaucoup comme Irina pendant ces deux années. Elles disparaissaient après le tout premier rendez-vous au café avec l’addition partagée. Ou bien elles écrivaient froidement : « Merci, mais nous n’étions pas compatibles. » Pour elles, je n’étais intéressant que dans l’ensemble du pack : restaurant-voiture-cadeaux. Sans cela, je perdais de la valeur.
Mais Marina m’a montré qu’il existe des femmes qui ne se soucient vraiment pas de l’argent. Ce qui compte, c’est la personne à leurs côtés. Avec cette personne, on peut aller à une cafétéria ou à un restaurant. Ce n’est pas le lieu qui compte, mais la compagnie.
Je n’appelle pas tous les hommes à tester les femmes en faisant semblant d’être fauchés. Mais parfois, il est utile d’enlever le masque de l’homme à succès et de voir ce qui reste. Si une femme continue à te parler, rire et s’intéresser à toi, alors elle te veut, toi. Si elle disparaît, alors c’était ton portefeuille qui l’intéressait.
Marina est restée. Irina est partie. Et c’est la meilleure réponse à la question de qui est qui.
L’homme a-t-il bien fait d’organiser ce test, ou était-ce de la manipulation et de la tromperie ?
Une femme doit-elle accepter les cafés bon marché et de partager l’addition pour prouver qu’elle n’est pas matérialiste ?
Il reste un petit mot russe non traduit au début du texte d’origine : «уточняла». Cette phrase devrait sonner naturellement en anglais comme ceci :
« Quand je proposais de nous retrouver dans un café, elle demandait : ‘Lequel ? Un cher ?’ »
La version finale de ce paragraphe est donc :
Mais pendant ces deux années, j’ai remarqué un schéma : quand une femme apprenait que j’avais une voiture, elle demandait immédiatement : « Tu viens me chercher ? » Quand je proposais un rendez-vous dans un café, elle demandait : « Lequel ? Un cher ? » Quand le serveur apportait l’addition, elle sortait son téléphone et faisait semblant de ne pas remarquer.