Oh, Lyudochka, on passait juste par là et on s’est dit — pourquoi ne pas s’arrêter ? Nous sommes de la famille, après tout.»
Cette phrase, prononcée d’une voix enjouée par sa belle-mère, Inga Vitalyevna, revenait dans la vie de Lioudmila environ une fois par mois.
« Passer par ici » signifiait généralement un détour d’environ trois cents kilomètres, et « faire un arrêt » impliquait un débarquement en grande pompe comprenant Inga Vitalyevna elle-même, sa fille, deux petits-enfants, un chat et trois valises pleines de conserves maison que personne n’avait demandées mais qu’on ne pouvait pas refuser sans causer une offense mortelle.
Lyudmila avait quarante-cinq ans. Elle travaillait comme rédactrice en chef dans une petite maison d’édition, aimait le silence, le yoga du matin et son mari Zhorik—Georgy, officiellement, mais pour sa mère il resterait toujours Zhorik.
Zhorik, un homme de cinquante-trois ans, gentil et doux comme une brioche fraîche, et complètement incapable de dire non à sa mère, souriait généralement d’un air coupable et levait les mains en signe de reddition dans ces moments-là.
« Eh bien, c’est maman… » murmurait-il, tandis que Lyudmila, grinçant des dents, préparait le lit dans le salon. « Elle s’ennuie de nous. C’est la famille. On tiendra une semaine. »
Une semaine se transformait en deux.
Inga Vitalyevna était un vrai ouragan. Elle se levait à six heures du matin et commençait aussitôt à faire cliqueter casseroles et poêles « pour préparer le petit-déjeuner de la famille », même si Lyudmila et Zhorik dormaient encore à cette heure-là.
Elle réarrangeait les meubles (« le feng shui est mauvais ici, ton argent s’échappe »). Elle critiquait les rideaux et faisait la leçon à Lyudmila sur la manière de préparer le « vrai » bortsch—celui où la cuillère tient debout au lieu de flotter comme dans une soupe pour ulcéreux.
Sa belle-sœur et les enfants prenaient possession de la télévision.
Le chat griffait le canapé.
Lyudmila supportait tout cela. Pour Zhorik. Pour la paix dans la famille.
Mais cette fois, quelque chose tourna mal.
Lyudmila venait de terminer un projet difficile. Elle rêvait d’un week-end tranquille. Un bain moussant. Un livre. La liberté de circuler chez elle comme elle voulait.
Vendredi soir. On sonna à la porte.
Lyudmila regarda par le judas et se glaça.
Inga Vitalyevna se tenait sur le palier. Avec une valise. Sa belle-sœur était à ses côtés.
Lyudmila n’ouvrit pas la porte tout de suite. Elle pressa son front contre le bois froid et prit une grande inspiration.
« D’accord, Lyuda. Calme-toi. Tu es une femme adulte. Tu es la maîtresse de maison. C’est chez toi. Et c’est ton week-end. »
Elle ouvrit la porte.
« Surprise ! » s’écria sa belle-mère réjouie, essayant déjà de pousser la valise dans le couloir. « Nous sommes là ! Pour une semaine, peut-être deux. Svetka fait faire des travaux, il y a de la poussière partout, l’enfant ne peut pas respirer. Et ici, vous avez de l’air frais, le parc à côté… »
Lyudmila resta sur le pas de la porte, sans faire mine de s’écarter. Elle portait sa robe de chambre en soie préférée.
« Bonsoir, Inga Vitalyevna. Sveta. »
« Lyudochka, pourquoi restes-tu figée là ? Laisse entrer les invités ! » dit la belle-mère, jetant déjà un regard possesseur au portemanteau. « Oh, c’est un nouveau manteau ? Il a dû coûter cher. Et tu n’as toujours pas acheté de veste à Zhorik. »
Lyudmila sourit. Ce n’était pas un sourire accueillant, mais un sourire de prédatrice, comme un requin apercevant un surfeur.
« Inga Vitalyevna, » dit-elle d’une voix forte et claire, « j’ai aussi une surprise pour vous. »
« Quel genre ? » demanda sa belle-mère, méfiante. « Tu as fait une tarte ? »
« Mieux. J’ai instauré un système de laissez-passer chez nous. Et une entrée payante. »
Le silence tomba dans le couloir.
« Quoi ? » répéta la belle-sœur. « Lyuda, tu plaisantes ? »
« Pas de blague, Svetochka. Les temps sont durs en ce moment. Les hôtels sont chers de nos jours. Et ici, comme vous le savez, nous offrons service, confort et pension complète. J’ai fait les calculs : votre séjour nous coûte cher. Sans compter la dépréciation du canapé, la tension de mes nerfs et la nourriture. »
Derrière sa mère, Zhorik gesticulait frénétiquement : « Arrête. » Mais Lyudmila était déjà lancée.
« Voici la liste des prix », annonça-t-elle avec emphase. « Mille roubles par personne et par jour. Les enfants de moins de trois ans séjournent gratuitement, mais il y a un supplément pour le bruit. Les repas sont facturés selon le menu du restaurant. Il est obligatoire de nettoyer derrière soi, sinon le ménage vous sera facturé. Et surtout : une caution de dix mille roubles contre d’éventuels dégâts. Payable à l’entrée. »
Inga Vitalyevna devint cramoisie. Elle haleta, telle un poisson jeté sur le rivage.
« Toi… qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Nous sommes de la famille. Zhorik, dis-lui quelque chose. Je suis ta mère. »
« Maman, » dit Zhorik faiblement, « Lyuda est juste… fatiguée. »
« Je ne suis pas fatiguée, Zhorik. Je monétise simplement ma souffrance. » Lyudmila regarda son mari. « Cela ne te dérange pas, n’est-ce pas ? Nous sommes de la famille. Nous partageons le budget. Si ta mère veut rester avec nous—merveilleux. Tous les caprices, tant que tu paies. »
« Comment n’as-tu pas honte ? » hurla la belle-mère. « Nous sommes venus chez toi avec amour. Avec des bocaux. »
« Tu peux laisser les cornichons en pourboire, » acquiesça Lyudmila. « Mais l’entrée se fait uniquement sur prépaiement. Sinon, désolée, pas de place. L’hôtel est entièrement réservé par mon désir de me reposer. »
Sa belle-mère regarda son fils. Zhorik resta silencieux. Il savait qu’une fois Lyuda décidée, personne ne pouvait la faire changer d’avis. Et en réalité, au fond, cela l’arrangeait. Lui aussi voulait du calme, pas les sermons sans fin de sa mère.
« Eh bien, Zhora, » piétina Inga Vitalyevna, « es-tu un homme ou pas ? Remets ta femme à sa place. »
« Maman, » soupira Zhorik, « Lyuda est la maîtresse de maison. La moitié de l’appartement est à elle. Je ne peux pas… aller contre la propriétaire. »
« Ah, je vois, » sa mère attrapa la valise. « Vous ne verrez plus jamais nos pieds ici. Femme impolie. On va chez Valya. Au moins, elle a un peu de décence. »
« Bon voyage, » dit Lyudmila avec un sourire éclatant. « Salue tante Valya. Et n’oublie pas les cornichons. »
La délégation fit demi-tour. Les valises raclèrent bruyamment le carrelage du couloir. La belle-sœur siffla quelque chose à propos d’une « Moscovite pourrie-gâtée ». Une poussette grinça.
Zhorik resta debout sur le seuil.
Il ferma la porte et se tourna vers Lyudmila.
« Eh bien, tu l’as vraiment fait, Lyusya. Dure. Maman est vexée. »
« C’est rien, Zhorik. L’offense est une émotion gratuite. Qu’elle en profite. Et nous… » Elle s’approcha et le prit dans ses bras. « Nous allons profiter du silence. »
Zhorik éclata de rire. Pour la première fois depuis longtemps, il ne se sentit pas comme « le petit garçon à maman », mais comme le mari d’une femme qui savait défendre leur forteresse.
Le week-end fut merveilleux.
Inga Vitalyevna a appelé encore dix fois, mais Lyudmila n’a pas répondu. Puis un message est arrivé : « Nous sommes chez Valya. C’est exigu ici, mais douillet. Nous ne remettrons plus jamais les pieds chez toi. »
« Hourra », pensa Lyudmila en réponse.
Six mois se sont écoulés depuis. Les proches ne « passent » plus simplement en route. Ils appellent toujours, bien sûr. Ils se plaignent de la vie. Mais venir nous voir ? Pas question.
Et Lyudmila et Zhorik vivent paisiblement.
Certains diront qu’une telle chose ne pourrait jamais arriver. Mais malheureusement, certaines personnes ne comprennent qu’en leur parlant ainsi.