Lena m’a appelée samedi matin. Sa voix tremblait.
« Peux-tu venir ? J’ai besoin de parler à quelqu’un. »
Je suis arrivée une heure plus tard. Elle a ouvert la porte en peignoir, les yeux rouges. Une valise était sur la table.
« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé.
« J’ai quitté Boris. »
J’étais stupéfaite. Lena a quarante-six ans, Boris cinquante-sept. Ils sortaient ensemble depuis un an et, il y a trois mois, elle avait emménagé chez lui. Tout semblait parfait. Il était réussi, intelligent, avait un bel appartement. Il ne buvait pas, ne fumait pas, et gagnait bien sa vie.
« Pourquoi ? » ai-je demandé. « Qu’a-t-il fait ? »
Lena s’est assise à la table et s’est versé du thé.
« Il n’a rien fait. C’est juste qu’il a deux rituels. Chaque samedi. J’ai supporté ça pendant trois mois. Je n’en peux plus. »
« Quels rituels ? »
Et alors elle m’a raconté.
Le premier rituel : « le jour des souvenirs »
Boris était devenu veuf sept ans plus tôt. Sa femme était décédée. Cela l’avait beaucoup touché. Il avait traversé cela seul — ils n’avaient pas d’enfants.
Lena le savait. Elle comprenait cela. Elle pensait : c’est normal, une personne fait son deuil, elle en a le droit.
Mais quand elle a emménagé chez lui, elle a compris que le chagrin était devenu un culte.
Une fois par mois, le samedi matin, Boris sortait les albums photos de sa défunte épouse. Il les étalait sur la table, mettait la musique qu’ils écoutaient ensemble, et restait là pendant trois heures.
« Au début, je me disais, bon, laisse-le faire, » dit Lena. « J’allais dans une autre pièce pour faire autre chose. Mais ensuite, il a commencé à m’appeler. »
« Pourquoi ? »
« Pour regarder. Il me montrait les photos et disait : ‘C’était nous en Turquie. Ici à la datcha. Et là, c’était son dernier anniversaire, avant qu’elle ne tombe malade.’ »
Lena était assise à côté de lui, regardant les photos de quelqu’un d’autre, écoutant les histoires de quelqu’un d’autre. Et à chaque fois, elle se sentait comme une étrangère.
« Tu comprends, je ne suis pas contre le fait qu’il se souvienne de sa femme. Mais il m’obligeait à y participer. Je devais compatir, hocher la tête, dire à quel point elle était merveilleuse. »
« Et tu l’as fait ? »
« Oui. Au début. Puis j’ai commencé à m’énerver. Un jour j’ai demandé : ‘Borya, pourquoi tu en as besoin ?’ Il a répondu : ‘Pour ne pas oublier. Comme ça, elle sera toujours avec moi.’ »
Lena a alors compris : sa femme n’avait jamais vraiment quitté sa vie. Elle était seulement partie physiquement, mais elle restait vivante dans son esprit.
Et Lena n’était pas sa partenaire. Elle était spectatrice dans l’histoire de quelqu’un d’autre.
Le deuxième rituel : « l’appel à sa mère »
Le deuxième rituel semblait inoffensif. Chaque samedi à trois heures de l’après-midi, Boris appelait sa mère.
« Et alors ? » ai-je demandé. « Beaucoup d’hommes appellent leur mère. »
Lena fit un sourire en coin.
« Pas comme ça. Il ne faisait pas que l’appeler. Il allait la voir. Chaque samedi. Toute la journée. »
La mère de Boris a quatre-vingt-deux ans. Elle vit seule dans un appartement de deux pièces en périphérie de la ville. En bonne santé, énergique, parfaitement capable de s’occuper d’elle-même. Mais Boris considérait qu’il était de son devoir de passer les week-ends avec elle.
« Cela ressemble à un fils attentionné », ai-je dit.
« Un fils attentionné », acquiesça Lena. « Mais il y a un hic. Il insistait pour que je vienne avec lui. »
Chaque samedi. Pas d’exception. Boris disait :
« Maman veut te voir. Tu fais partie de ma vie. »
Lena y allait. Trois heures de train aller, trois heures retour. Toute la journée chez sa mère.
« Et que faisiez-vous là-bas ? »
« Je restais assise dans la cuisine. Sa mère parlait des voisins, de sa santé, des prix à l’épicerie. Boris écoutait et opinait. Je restais assise à côté d’eux en essayant de ne pas m’endormir. »
Ensuite, sa mère préparait le déjeuner. Un énorme repas pour cinq personnes, alors que nous n’étions que trois. Boris mangeait, complimentait la nourriture, et sa mère rayonnait de bonheur.
« Et tu ne pouvais pas refuser ? »
« J’ai essayé. Je lui disais : ‘Borya, j’ai des choses à faire, je ne peux pas y aller aujourd’hui.’ Il se vexait : ‘Tu ne respectes pas ma mère ? C’est une étrangère pour toi ?’ »
Lena cédait. Elle y allait. Et chaque fois, elle avait l’impression de ne pas vivre sa propre vie. Elle servait les rituels de quelqu’un d’autre.
Le moment où Lena n’en pouvait plus
Le point de rupture est arrivé il y a trois semaines.
Lena s’est réveillée samedi avec de la fièvre. Une infection virale, des courbatures, un mal de tête atroce. Elle s’est assise à table et a dit à Boris :
« Écoute, je ne vais nulle part aujourd’hui. Je me sens très mal. »
Boris a froncé les sourcils.
« Mais maman t’attend. Elle a fait une tarte spécialement pour toi. »
« Borya, j’ai trente-huit de fièvre. »
« Et alors ? L’air frais te fera du bien. Allons-y. »
Lena n’en croyait pas ses oreilles.
« Tu es sérieux ? Je suis malade ! »
« N’invente pas d’excuses. Tu ne veux juste pas venir. Mais je ne peux pas décevoir maman. »
Je ne peux pas décevoir maman. Pas « il est important pour moi que tu ailles mieux », mais « je ne peux pas décevoir maman ».
Lena se leva, s’habilla en silence et partit. Elle passa six heures chez sa belle-mère avec de la fièvre, à sourire, à manger de la tarte, à écouter des histoires sur tante Zina d’à côté.
Quand ils sont rentrés, elle s’est effondrée sur son lit. Boris s’est assis à côté d’elle.
« Tu vois ? Il ne s’est rien passé de terrible. Et maman est heureuse. »
À ce moment-là, Lena comprit : c’était fini. Assez.
Pourquoi elle est partie
J’écoutais Lena et j’essayais de comprendre : oui, c’est un homme étrange, mais tout de même tolérable, non ? Il aurait sûrement pu y avoir un compromis.
Mais Lena secoua la tête.
« Tu ne comprends pas. Ce n’est pas une question de rituels. Pour lui, je suis une fonction. »
« Quel genre de fonction ? »
« Le public pour ses souvenirs de son épouse. Une compagne pour les visites chez sa mère. Il ne me voit pas. Il ne m’entend pas. Il ne s’intéresse pas à ce que je ressens ou à ce que je veux. »
Lena m’a dit qu’une fois elle avait demandé à Boris d’aller au théâtre avec elle un samedi. Il a refusé.
« Le samedi, c’est pour maman. »
« Mais on pourrait aller au théâtre le matin puis voir ta mère. »
« Non. Le samedi est sacré. Je ne change rien. »
Un jour sacré. Pour sa défunte épouse et sa mère. Mais il n’y avait pas de place pour Lena.
La dernière tentative
Lena a essayé de lui parler. Sérieusement, en adulte.
« Borya, c’est difficile pour moi. Tous les samedis sont pareils. Ne pourrions-nous pas faire quelque chose pour nous, parfois ? »
Boris avait l’air surpris.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Nous sommes ensemble. »
« Ensemble ? Tu restes avec les photos de ta femme, puis nous allons chez ta mère. Où est le ‘nous’ là-dedans ? »
« Tu ne comprends pas. C’est important pour moi. »
« Et moi, je suis importante ? »
Il resta silencieux un instant.
« Bien sûr. Mais ce sont des choses différentes. »
Lena comprit : il ne changerait jamais. Parce qu’il ne voyait pas de problème.
Pour lui, tout était normal. Sa femme était décédée, mais le souvenir d’elle était vivant. Sa mère était âgée et avait besoin de soins. Et Lena était simplement censée accepter cela et vivre selon ses règles.
Ce que Lena a compris sur elle-même
Nous étions assis là à boire du thé. Lena parlait doucement.
Tu sais, je pensais qu’à notre âge, on ne peut pas être difficile. J’ai quarante-six ans. Boris est un homme bien, aisé, il ne boit pas, il ne me frappe pas. Je devrais m’accrocher à ça.
Et qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
J’ai compris qu’il vaut mieux être seule qu’invisible. Je veux vivre ma propre vie, pas être figurante dans celle de quelqu’un d’autre.
Elle a fait ses valises la veille au soir. Boris a essayé de l’arrêter.
Alors, tu t’es fâchée à cause de samedi ?
Pas à cause de samedi. Parce que tu ne m’écoutes pas. Tu ne me vois pas.
Je t’aime !
Non. Tu aimes ta femme. Ta mère. Je suis juste pratique.
Elle est partie. Elle a loué un appartement. Maintenant elle est assise là, seule, et elle ne le regrette pas.
Ce que j’ai compris de cette histoire
Lena n’est pas la première femme à tomber sur une situation comme celle-ci. Les hommes de plus de cinquante ans entrent souvent dans de nouvelles relations en traînant des bagages qu’ils ne comptent pas lâcher.
Le souvenir d’une femme. L’attachement à la mère. Des habitudes bien ancrées. Et ils attendent d’une nouvelle femme qu’elle s’intègre dans ce système. Sans le perturber. Sans demander de changement.
Et la femme est censée simplement l’accepter et endurer.
Lena n’a pas pu. Et je la comprends.
Femmes, avez-vous rencontré des hommes avec de tels rituels ? Comment avez-vous géré cela ?
Hommes, pensez-vous qu’il soit normal d’attendre d’une nouvelle partenaire qu’elle participe à la mémoire du passé ?
Honnêtement : est-ce du respect pour le passé, ou une incapacité à vivre dans le présent ?
Ou peut-être que Lena est trop exigeante ? Aurait-elle dû simplement l’accepter tel qu’il est ?