Larissa gara sa voiture près d’une clôture un peu de travers et resta un moment au volant, sans se presser de sortir. La neige s’était amoncelée à tel point qu’il était impossible d’entrer dans la cour : si le tracteur avait dégagé la rue principale, l’accès à la maison s’était transformé en véritable mur de neige. Larissa soupira, mais elle n’avait pas le choix : elle devrait déblayer elle-même.
Elle enfila ses moufles, sortit de la voiture, et un froid sec et mordant lui fouetta aussitôt le visage, comme une gifle glacée.
Elle ouvrit le coffre, en sortit une pelle et se mit à rejeter la neige. Elle était lourde, tassée. Ses bras se mirent vite à tirer, sa respiration se coupa, mais Larissa continua, silencieuse et obstinée, comme elle en avait l’habitude. Elle avait toujours été comme ça : quand elle commençait quelque chose, elle allait jusqu’au bout.
Enfin, le passage fut à peu près dégagé. Elle secoua ses moufles, rangea la pelle, expira avec soulagement et se rassit au volant pour entrer dans la cour. Et c’est là, du coin de l’œil, qu’elle aperçut un mouvement.
D’abord, elle pensa à un chien, ou à un animal — à la campagne, tout est possible. Mais une seconde plus tard, Larissa sentit son sang se glacer plus encore que sous l’effet du froid.
Sur la route enneigée, trébuchant et agitant les bras, courait une petite fille. Son manteau était ouvert, elle n’avait pas de bonnet, ses cheveux étaient ébouriffés. D’énormes valenkis — beaucoup trop grands pour elle — lui faisaient perdre l’équilibre, et elle manquait de tomber à chaque pas.
— Mon Dieu… laissa échapper Larissa.
Elle comprit tout de suite : un enfant ne sort pas comme ça, par ce froid, sans raison. Son cœur se serra douloureusement. Larissa coupa le moteur, bondit hors de la voiture et se hâta vers la fillette.
En la voyant, l’enfant accéléra, arriva jusqu’à elle et s’arrêta net, haletante. Ses joues étaient cramoisies, ses cils collés par le givre, ses lèvres tremblaient.
— Madame, sauvez ma grand-mère ! s’écria-t-elle d’une voix précipitée, comme si les mots se bousculaient. Elle est en train de mourir ! Elle est brûlante, elle ne se lève plus ! J’ai crié, crié… mais personne n’est venu !
Larissa agit sans réfléchir : elle retira son écharpe, la posa sur la tête de la petite, l’ajusta soigneusement et la noua.
— D’accord, calme-toi, dit-elle d’un ton ferme en la regardant droit dans les yeux. Respire par le nez. Et ferme ton manteau.
La fillette s’acharna sur les boutons, ses doigts tremblants lui obéissaient mal. Larissa l’aida, puis prit sa main : elle était glacée.
— Viens. Tu vas me montrer où est ta grand-mère.
Elles repartirent d’un pas pressé vers l’endroit d’où la fillette était arrivée.
La maison était petite, en bois. À l’intérieur, il faisait presque aussi froid que dehors. Dans la pièce, une femme âgée était allongée sur un vieux canapé. Son visage était écarlate, sa respiration irrégulière. Les yeux clos, elle murmurait quelque chose, comme en plein délire. Larissa s’approcha, posa doucement la main sur son front : la fièvre lui brûla la paume.
— Mamie… sanglota la fillette. Mamie, j’ai amené une dame…
Larissa ferma une seconde les yeux, s’obligeant à se calmer. La panique, là, serait le pire des conseils.
— Écoute-moi bien, dit-elle plus doucement en s’accroupissant pour être à sa hauteur. Tu es une petite courageuse, d’accord ? Maintenant, tu vas m’aider. Comment tu t’appelles ?
— Darina…
— Darina, apporte de l’eau tiède. Il y a du vinaigre ? Et une serviette, ajouta Larissa, claire et sans agitation.
La fillette hocha la tête et s’élança. Pendant ce temps, Larissa se tourna vers le poêle. Du bois était soigneusement empilé à côté — la grand-mère avait dû vouloir l’allumer, mais n’avait plus eu la force. Larissa disposa rapidement les bûches, enflamma l’écorce. La flamme prit d’abord timidement, puis s’éleva avec assurance, léchant le bois de sa langue vive.
Darina revint, serrant contre elle tout ce qu’elle avait trouvé. Larissa mélangea un peu de vinaigre dans l’eau, imbiba la serviette et entreprit de frictionner doucement la femme. Peu à peu, la chaleur tomba. La vieille cessa de se débattre, sa respiration devint plus régulière, plus profonde.
La pièce se réchauffa progressivement. Enfin, la femme ouvrit lentement les yeux. Son regard était trouble, perdu. En apercevant un visage inconnu, elle se crispa aussitôt. Elle tenta de se redresser, mais n’en eut pas la force : son corps frémissait à peine.
— Vous… vous êtes qui ? souffla-t-elle d’une voix rauque, presque inaudible.
— Doucement, n’ayez pas peur, répondit Larissa calmement en la retenant par l’épaule pour éviter un mouvement brusque. Tout va bien. Vous êtes chez vous. Je suis votre nouvelle voisine. Votre petite-fille est allée chercher de l’aide, alors je suis venue.
La femme tourna les yeux et vit Darina, debout, les mains serrées d’angoisse.
— Mamie, ne te fâche pas, s’empressa de dire Darina. C’est moi qui ai amené la dame. Elle est gentille.
La vieille esquissa un faible sourire.
— Merci… murmura-t-elle avant de refermer les yeux.
Larissa lui toucha encore le front : ce n’était plus la même brûlure. Pas encore normal, mais le pire était passé.
— Darina, tu as été formidable, dit Larissa. Maintenant, l’important, c’est qu’elle reste au chaud et qu’elle boive du thé chaud. Vous avez de la confiture de framboises ?
— Oui… répondit la fillette en hochant la tête.
— Parfait. Fais du thé, mets un peu de confiture. Et reste près d’elle pour qu’elle boive par petites gorgées, d’accord ?
— D’accord, répondit Darina très sérieusement.
Larissa balaya la pièce du regard. Le poêle diffusait déjà une chaleur plus douce, la maison semblait moins hostile. Mais il ne fallait pas les laisser seules trop longtemps.
— Je vais m’absenter un petit moment, dit Larissa. J’ai quelque chose à faire. Je reviens, d’accord ?
Darina hocha la tête.
Dehors, Larissa s’arrêta, inspira profondément l’air glacé et regarda la route blanche et muette. Et, soudain, elle fut traversée par une sensation étrange, presque silencieuse : comme si rien de tout cela n’était un hasard. Comme si elle se trouvait exactement là où elle devait être.
Elle entra sa voiture dans la cour, porta d’abord ses affaires à la maison. Le petit chalet l’accueillit avec du froid et une légère odeur d’humidité — on sentait qu’il n’avait pas été habité depuis longtemps. Elle posa les sacs sur la table, et se souvint du récipient de pommes de terre mijotées. Elle le sortit du sac et sourit à peine. Yuri, comme toujours, avait eu raison : le matin, il avait insisté pour qu’elle emporte à manger.
— Tu te connais, avait-il dit en souriant. Tu vas être prise par mille choses, tu vas oublier, et tu vas te retrouver affamée. Prends-le, ne discute pas.
Elle avait balayé ça d’un geste — comme si elle aurait eu le temps de manger, avec tout ce qu’il y avait à faire. Et maintenant, elle pensa que, décidément, rien ne se déroulait au hasard.
Elle remit le récipient dans un sac et retourna chez les voisines.
Chez Olga Stepanovna, il faisait déjà nettement plus chaud. Les bûches craquaient agréablement dans le poêle. Larissa réchauffa les pommes de terre et installa Darina à table. La fillette mangeait avec un appétit si franc que Larissa en eut le cœur serré : il était évident que les repas chauds ne devaient pas être fréquents ici.
— Ne te dépêche pas, dit-elle doucement. Mange lentement, d’accord ?
Puis elle aida Olga Stepanovna à se redresser, glissa des coussins derrière son dos.
— Tenez, essayez… au moins un peu, dit Larissa.
La vieille mangeait lentement, péniblement, mais après chaque bouchée, elle levait vers Larissa un regard plein de gratitude.
— Ça fait deux semaines que je me suis enrhumée, commença-t-elle enfin d’une voix faible en reposant la cuillère. Je me disais que ça passerait… À l’hôpital, impossible d’aller. Je ne peux pas laisser Darina seule. Et puis… il n’y a presque plus de voisins. Les uns sont partis en ville, les autres chez leurs enfants.
Elle balaya l’air de la main, comme pour chasser des pensées trop lourdes.
— Je me soignais avec des plantes, comme je pouvais. Mais aujourd’hui… je me suis effondrée. Je n’avais plus la force d’allumer le poêle, ni de préparer à manger. Je pensais que ça irait mieux ce soir… Et voilà.
— Heureusement que Darina ne s’est pas affolée, répondit Larissa. C’est elle qui vous a sauvée.
Darina rougit, baissa les yeux.
— J’ai juste eu peur…
— Et tu as bien fait, dit Larissa chaleureusement.
Olga Stepanovna regardait tour à tour sa petite-fille et Larissa, répétant sans cesse :
— Merci… Merci de ne pas être passée sans vous arrêter.
Larissa, gênée, faisait un geste de la main.
— Comment passer quand la misère est là, juste à côté ?
Peu à peu, la conversation glissa d’elle-même vers des choses simples, quotidiennes. Olga Stepanovna reprit des couleurs : sa voix s’affermit, son souffle devint plus égal, et ses yeux retrouvèrent une étincelle.
— Donc vous êtes la nouvelle voisine ? demanda-t-elle en observant Larissa avec attention.
— Oui, répondit Larissa. Avec mon mari, nous avons acheté ce petit chalet. On cherchait depuis longtemps.
— Et pourquoi venir ici ? s’étonna la vieille femme avec sincérité. Il n’y a que du silence… et de l’ennui.
Larissa sourit.
— Justement pour ça. Pour le silence. Pour un endroit où l’on peut s’asseoir, regarder le ciel, la neige, la forêt… Où rien ne vous demande plus que d’être là, ici et maintenant.
— En ville, ça doit être bruyant, acquiesça Olga Stepanovna.
— Très, soupira Larissa. Et on est fatigués. Tout le temps courir, tout le temps rattraper quelque chose… Alors on s’est dit : qu’on ait un coin comme ça. Pas pour y vivre tout le temps. Mais pour venir quand on a besoin de souffler.
Elle raconta leurs doutes, les villages visités, les maisons qui ne convenaient pas… jusqu’au jour où ils avaient vu celle-ci et s’étaient dit : c’est elle.
— On a décidé de passer le Nouvel An ici, ajouta Larissa. Mes vacances ont déjà commencé, je suis venue avant pour mettre de l’ordre, décorer. Yuri arrivera le trente-et-un.
— C’est une bonne idée, dit Olga Stepanovna pensivement en regardant par la fenêtre la neige tomber doucement. Dans le calme, la fête se ressent autrement. Sans agitation. Vraiment.
Elles devinrent amies, naturellement, comme si elles se connaissaient depuis toujours. Larissa passait plusieurs fois par jour : elle allumait le poêle, apportait de l’eau, cuisinait. Elle le faisait sans même y penser, comme si c’était normal. Darina tournait toujours autour d’elle — elle aidait, ou bien s’asseyait dans un coin et regardait en silence, comme si la présence de Larissa lui importait plus que tout.
Olga Stepanovna se remit étonnamment vite. Au bout de quelques jours, elle pouvait se lever, puis sortir sur le perron, enveloppée dans un châle, et respirer longuement l’air glacé.
— Tu sais, dit-elle un jour en plissant les yeux sous le soleil d’hiver… je me suis dit… ce malaise n’est sûrement pas arrivé pour rien.
— Comment ça ? s’étonna Larissa.
— Sinon, tu serais passée sans t’arrêter. Et là… ça t’a menée jusqu’à nous. On a rencontré une bonne personne.
Larissa détourna le regard, gênée.
— Oh… ne dites pas ça…
— Moi, j’y crois, répondit Olga Stepanovna calmement. Parfois, le destin rapproche les gens. Par la peur, par la douleur — mais au bon moment.
Larissa ne répondit rien, mais ces mots s’installèrent en elle.
Elle se surprenait de plus en plus à aller chez elles non pas parce qu’il le fallait, mais parce qu’elle en avait envie. Parce qu’il y avait là une paix étrange. Parce que Darina l’accueillait avec un sourire radieux. Parce qu’Olga Stepanovna remerciait — pas seulement avec des mots, mais avec le regard.
Et le Nouvel An approchait. Larissa ne savait pas encore que cette fête ne ressemblerait à aucune autre.
Le matin du trente décembre, Darina arriva en courant chez Larissa, les joues rouges, excitée.
— Tata Larissa, vous voulez venir décorer notre sapin ? lança-t-elle sur le pas de la porte.
— Avec plaisir, répondit Larissa.
Chez elle, tout était prêt : le sol lavé, les guirlandes accrochées, un petit sapin dans un coin. Il ne restait plus grand-chose à faire, et rester seule ne lui disait rien.
Olga Stepanovna l’accueillit chaleureusement, s’affairant aussitôt.
— Entre, entre. On a installé le sapin hier. Les décorations sont dans la remise. Tu veux bien aller les chercher ?
— J’y vais, acquiesça Larissa.
Dans la remise, il faisait sombre. Elle tâtonna jusqu’à l’interrupteur : la lumière clignota puis s’alluma. Sur une étagère, il y avait deux boîtes : l’une portait une inscription pâlie, « décorations », l’autre n’avait aucune étiquette. Elle tendit la main vers la première, mais, de l’épaule, heurta la seconde. La boîte tomba avec un bruit sourd, le couvercle sauta, et de vieilles photos se répandirent sur le plancher.
— Eh bien voilà… marmonna Larissa en soupirant lourdement, avant de s’accroupir.
Elle ramassa les photos une à une, soigneusement, les replaçant dans la boîte. Et soudain, l’une d’elles la frappa comme une brûlure.
Larissa s’immobilisa.
Son cœur manqua un battement, puis se mit à cogner si fort qu’elle en eut les oreilles bourdonnantes. Sur la photo, il y avait Yuri. Son Yuri. Plus jeune, avec ce sourire franc et ce regard qu’elle connaissait par cœur.
Il enlaçait une femme.
Larissa la reconnut aussitôt. Ce profil, cette ligne douce du menton, ce regard chaud, légèrement fatigué… Le portrait de cette femme était accroché dans la chambre d’Olga Stepanovna, au-dessus de la commode. Darina l’appelait « maman ».
Les mains de Larissa se mirent à trembler. Elle glissa rapidement la photo dans la poche de sa veste, sans y jeter un autre regard. Elle remit le reste dans la boîte, la reposa sur l’étagère, se redressa. Ses gestes étaient mécaniques, étrangers.
Puis elle prit la boîte de décorations et sortit.
La décoration du sapin fut joyeuse. Beaucoup trop joyeuse, comparée à ce qui se tordait au fond de Larissa. Darina, ravie, sortait des jouets anciens : boules en verre, stalactites, petites figurines enveloppées dans du papier.
— C’est encore ma maman qui accrochait ça, dit-elle fièrement en tendant une décoration à Larissa.
— C’est… très beau, répondit Larissa, et le mot lui coûta.
Elle se surprit à regarder Darina, non pas le sapin. À étudier le visage de la petite. Et plus elle regardait, plus grandissait en elle une sensation étrange, inquiétante : une reconnaissance.
Quand le sapin fut prêt, Darina fila dans sa chambre regarder des dessins animés. La maison devint soudain très silencieuse ; seul le craquement du bois dans le poêle rompait de temps à autre le calme.
Larissa comprit qu’elle ne pouvait plus se taire.
Elle sortit la photo de sa poche, s’approcha de la table où Olga Stepanovna était assise, et posa le cliché devant elle. Ses doigts tremblaient.
— Dites-moi… sa voix se brisa, mais elle se força à continuer. Qui est-ce, sur la photo avec votre fille ?
Olga Stepanovna jeta un coup d’œil distrait et fit un geste de la main, comme si ce n’était rien.
— Oh, ça… un ancien prétendant. Le père de Darina.
Larissa eut le souffle coupé. Dans ses oreilles, tout se mit à bourdonner.
— Comment… comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle avec difficulté.
— Va savoir, haussa les épaules la vieille femme. Toma n’a jamais dit son nom.
Larissa se laissa tomber sur une chaise. Son esprit refusait d’y croire. Darina avait six ans, à vue d’œil. Et Larissa était mariée à Yuri depuis presque sept ans.
Olga Stepanovna continua, sans voir comme Larissa avait pâli :
— Elle est partie en ville étudier. Elle revenait parfois, elle disait qu’elle avait rencontré un homme, qu’elle allait se marier… Puis elle est rentrée avant l’accouchement, silencieuse… Et quand elle a eu sa fille, elle m’a avoué…
La vieille soupira, comme si elle revivait tout.
— Elle a dit : « Quand je suis tombée enceinte, j’ai rencontré quelqu’un d’autre. Jeune, beau. J’ai compris que je n’étais pas avec le bon. » Elle a quitté le premier sans même lui dire qu’il y avait un enfant.
Larissa écoutait, retenant sa respiration.
— Et l’autre, poursuivit Olga Stepanovna, lui a tout promis : qu’il accepterait l’enfant, qu’il l’aimerait, qu’il l’épouserait. Elle a emménagé chez lui… Et six mois plus tard, elle est revenue en larmes. Il était marié. Sa femme était partie étudier, puis elle est revenue plus tôt. Et elle a jeté Toma dehors, avec ce qu’elle avait sur le dos.
— Et… ? souffla Larissa.
— Et elle est allée voir le père de l’enfant, hocha la tête Olga Stepanovna. Mais il n’habitait plus là. Les nouveaux locataires ont dit : il s’est marié, il a acheté un autre appartement. Alors elle est revenue chez moi… sans rien.
Olga Stepanovna se tut, les lèvres serrées, comme si elle ne voulait pas continuer. Puis elle ajouta :
— Et quand Darina est née… sa voix trembla. Elle l’a laissée. Elle est partie la nuit. Elle a juste laissé un mot : « Pardon, maman, je dois arranger ma vie. »
— Pourquoi n’avez-vous pas cherché le père de Darina ? demanda Larissa, à voix basse, sans quitter la photo des yeux.
Olga Stepanovna fit un geste las.
— Comment le chercher ? Tamara ne m’a même pas dit son nom. Et puis… à quoi bon ? Il s’est marié, donc. Il a sûrement ses enfants maintenant. Darina, pour lui, c’est quoi ? Un poids. Une charge. Non… soupira-t-elle. Qu’elle vive avec moi. Je me débrouillerai.
Larissa resta silencieuse. Les mots se coinçaient dans sa gorge.
Et soudain, un autre souvenir remonta — lumineux, vivant : sa rencontre avec Yuri.
C’était aussi à l’approche du Nouvel An. Fin décembre, la ville vibrait déjà de l’attente de la fête. Un soir glacial, devant un supermarché, c’était la cohue : chariots, voitures qui sortaient du parking, klaxons, impatience. Et sa voiture à elle avait calé. En plein passage. En travers. Au pire endroit.
Larissa s’était sentie submergée. Ses mains tremblaient. Elle était sortie, cherchant le regard des autres conducteurs, rouge de honte, les larmes au bord des yeux.
Et à ce moment-là, un homme s’était approché.
— Laissez-moi voir, avait-il dit calmement, comme si rien de dramatique ne se passait.
Il avait ouvert le capot, vérifié quelque chose, tourné une pièce — sans agitation, sûr de ses gestes, comme s’il l’avait fait mille fois. Son calme l’avait apaisée, elle aussi. Quelques minutes plus tard, le moteur avait redémarré.
— Oh… merci infiniment, avait-elle murmuré. Je ne sais même pas comment vous remercier…
— On n’a qu’à passer le Nouvel An ensemble, avait-il proposé soudain, simplement, comme la suite naturelle. Parce que là… j’ai une humeur de loup.
Larissa avait éclaté de rire — surprise, amusée, soulagée.
Et ils avaient vraiment passé le Nouvel An ensemble. Des mandarines, un vieux film, de la musique douce, et des conversations jusqu’au matin — sur la vie, les hasards, et la façon dont tout peut basculer en un instant.
À ce moment-là, Larissa était divorcée depuis un an. Avec son ex-mari, ils s’étaient séparés sans cris : il rêvait d’enfants, mais Larissa ne pouvait pas en avoir. Elle avait eu peur de briser ses espoirs, puis elle avait dit la vérité, et ils s’étaient quittés en se souhaitant du bonheur.
À Yuri, elle l’avait dit immédiatement. Elle ne voulait pas d’illusion.
— Je ne pourrai pas avoir d’enfant, avait-elle lâché d’une traite. Si c’est important pour toi…
Il ne l’avait même pas laissée finir.
— Ce qui est important, c’est que tu sois là, avait-il répondu. Je sens que tu es ma destinée.
Ils s’étaient mariés vite, au grand étonnement de tous. Et depuis, ils vivaient comme une évidence : dans la tendresse, les projets, le soutien. Larissa était persuadée qu’il n’y avait pas de secrets entre eux.
Et maintenant…
Assise dans la cuisine d’Olga Stepanovna, Larissa regardait cette photo, et quelque chose montait en elle — une vague étrange, amère. L’idée que son mari ait une fille, un passé qu’il avait tu… cela faisait mal. Mais au milieu de la douleur, un autre sentiment apparaissait : une intuition fragile, une petite lumière… du bonheur.
Elle leva les yeux vers la chambre d’où venait le son assourdi du dessin animé. Et elle comprit : cette histoire ne faisait que commencer. Et, désormais, sa décision pèserait bien plus lourd qu’elle ne l’aurait imaginé. Pas seulement sur sa vie à elle, mais sur celle de cette petite fille.
Elle attendit Yuri avec une impatience presque insupportable. La journée s’étira, interminable. Elle prit son téléphone, le reposa, le reprit. Que dire ? Par où commencer ? Comment demander sans tout détruire ?
Yuri arriva en fin d’après-midi. Il entra avec des sacs de courses et des cadeaux, secoua la neige de sa veste, souriait — heureux, détendu, comme toujours quand il quittait la ville.
— Me voilà, dit-il en embrassant Larissa. Joyeuses fêtes, ma chérie…
Elle ne le laissa pas finir. Elle n’en pouvait plus.
— Yuri, dit-elle en le fixant. Qui est Tamara ?
Son sourire s’effaça lentement. Sans un mot, il posa les sacs, retira sa veste, l’accrocha, puis soupira lourdement.
— Oui… c’était quelque chose, dit-il bas. On s’est vus. Pas longtemps. Je n’avais pas l’intention de l’épouser.
Il s’interrompit, cherchant ses mots.
— Et quand elle m’a dit qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre… j’ai presque été soulagé. Parce que… ce n’était pas ça. C’était creux. Je sentais que j’attendais la bonne personne. Et quand je t’ai vue, j’ai compris tout de suite : c’était toi.
Larissa se taisait. Ses doigts se crispèrent au point que ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume.
— Je n’ai même plus pensé à Toma, continua Yuri, plus bas encore. C’est resté dans le passé. Mais… comment tu…
— Elle a une fille, coupa Larissa, presque en chuchotant. Elle vit ici, avec sa grand-mère.
Pendant quelques secondes, Yuri la regarda comme s’il n’avait pas compris.
— Une fille ? répéta-t-il d’une voix sourde, en détournant le regard. Je… je ne savais pas.
Larissa inspira profondément.
— Allez, viens. Tu es fatigué du trajet, dit-elle après une courte pause. On parlera plus tard.
Ils préparèrent le dîner de fête ensemble, comme toujours. Salades, viande au four, table dressée. Tout était familier, et c’est ce qui rendait l’atmosphère encore plus étrange : dans l’air planait quelque chose de lourd, d’intrus. Pas de blagues, pas de rires. Juste cette tension invisible.
Quand les douze coups sonnèrent, ils levèrent leurs verres, se souhaitèrent le meilleur. Et Larissa dit, comme si elle avait déjà décidé depuis longtemps :
— Allons chez Darina et sa grand-mère.
Yuri la regarda avec attention, comme pour vérifier si elle allait changer d’avis.
— Tu es sûre ?
— Oui.
Ils prirent des cadeaux : pour Darina, un assortiment de douceurs ; pour Olga Stepanovna, Larissa sortit un grand châle. Elle l’avait acheté pour une amie, mais celle-ci n’avait pas été chez elle quand Larissa était passée avant de venir au village.
Les voisines furent ravies de les voir. Darina se précipita pour montrer ses cadeaux, parlait vite, s’embrouillait, débordait de joie.
— Et avec mamie on a fait un bonhomme de neige ! Un grand, avec un nez-carotte ! Demain je vous montre !
Olga Stepanovna souriait, mais de temps en temps, elle jetait un regard furtif à Yuri, les sourcils froncés. Yuri restait réservé, dissimulant sa tension. Son regard, lui, revenait sans cesse sur Darina. Il l’observait longuement, comme s’il cherchait dans ses traits quelque chose de familier — et, visiblement, il trouvait.
Quand Darina fut couchée, le silence retomba. Olga Stepanovna débarrassa, s’assit face à eux, prête à poser une question. Elle entrouvrit la bouche, mais Larissa la devança.
— Olga Stepanovna, dit-elle calmement… mon mari, c’est l’homme de la photo.
La vieille femme se figea. Lentement, elle tourna les yeux vers Yuri.
— Ah… voilà, murmura-t-elle.
— Après les fêtes, dit Yuri, je ferai un test ADN. Pour que ce soit clair. Et ensuite… on verra.
Olga Stepanovna acquiesça.
— C’est ce qu’il faut faire.
Les résultats arrivèrent deux semaines plus tard. Ces jours-là furent interminables, comme si le temps voulait éprouver leur patience. Yuri prit une grande inspiration et ouvrit l’enveloppe. Il lut en silence. Ses doigts tremblèrent lorsqu’il parcourut les lignes, comme s’il n’osait croire ce qu’il voyait. Larissa ne le pressa pas. Elle le regardait, attentive, calme, prête à tout.
Enfin, Yuri releva la tête.
— C’est la mienne, dit-il doucement, presque à voix basse. Darina est ma fille.
Larissa hocha la tête. Sans surprise, sans explosion d’émotion. Au fond d’elle, elle le savait depuis bien avant les tampons officiels et les signatures. Elle s’approcha et l’enlaça.
Olga Stepanovna accueillit la nouvelle difficilement. Longtemps, elle resta près de la fenêtre, les yeux sur la cour enneigée, caressant lentement la tête de Darina. Elle avait les larmes aux yeux, mais sa voix restait posée.
— Avec son père, elle sera sûrement mieux, dit-elle. Vous êtes de bonnes personnes, ça se voit. Et puis… les conditions… soupira-t-elle. Un enfant, ce n’est pas seulement de l’amour. C’est aussi un avenir.
Ce choix lui déchira le cœur. Mais elle ne s’accrocha pas à sa petite-fille par peur ou par égoïsme. Pour elle, aimer, parfois, c’était savoir laisser partir.
Ils expliquèrent tout à Darina avec douceur, sans détails inutiles. Au début, la fillette se crispa, se colla à sa grand-mère, comme si elle craignait qu’on l’arrache pour toujours. Puis ses yeux s’illuminèrent.
— Et je pourrai venir voir mamie ? demanda-t-elle immédiatement.
— Bien sûr, sourit Larissa. Quand tu voudras. À n’importe quel moment.
Ce n’est qu’alors que Darina accepta de partir avec ses nouveaux parents.
Larissa accueillit la fille de son mari comme si elle l’avait toujours attendue. Sans jalousie, sans comparaison, sans rancune envers un passé qui ne lui appartenait pas. Elle ouvrit simplement son cœur.
Elle et Darina trouvèrent vite un langage commun. La fillette était douce, attentive, aimait aider, posait mille questions, et se tournait vers Larissa avec cette confiance fragile de ceux qui ont longtemps cherché une maman.
Un an passa.
Juste avant le Nouvel An, ils revinrent au village. Darina sauta la première hors de la voiture, ouvrit la porte en grand et hurla, incapable de contenir sa joie :
— Ma-miiiiie ! Youpi ! Le Père Noël a exaucé mon vœu ! Bientôt j’aurai un petit frère ou une petite sœur !
Olga Stepanovna se figea, puis serra sa petite-fille dans ses bras. Les larmes coulaient sur ses joues, mais un sourire lumineux tremblait sur ses lèvres.
— Je vous souhaite du bonheur, chuchota-t-elle. Un grand bonheur… un vrai bonheur de famille.
Plus tard, autour du thé, elle raconta à Larissa et Yuri que Tamara était venue.
— Elle va bien, dit Olga Stepanovna. Elle s’est mariée. Elle élève un petit garçon.
Yuri se raidit, mais la vieille femme poursuivit d’un ton calme :
— Quand elle a appris que Darina vivait avec son père, elle a d’abord explosé… puis elle s’est calmée. Elle a compris, sans doute, que c’était la meilleure chose.
Larissa échangea un regard avec Yuri.
— Alors tout s’est mis en place comme ça devait, dit-elle.
Olga Stepanovna hocha la tête.
Dehors, la neige tombait doucement. À l’intérieur, il faisait chaud — vraiment chaud. Pas seulement à cause du poêle, mais à cause des gens réunis autour de la même table. Et chacun d’eux le savait : parfois, le destin prend des détours étranges et douloureux seulement pour que, au final, tout trouve sa place.