Oleg rentra de sa garde du soir et jeta ses clés sur la console comme si elles avaient pesé une demi-tonne. Alina faisait la vaisselle quand il dit, sans même la regarder :
— À partir de lundi, on passe en budget séparé. Je veux mettre de côté pour une voiture, et toi, tu dépenses tout le temps je ne sais quoi.
Elle se retourna en s’essuyant les mains avec un torchon. Elle ne demanda pas « pourquoi », ne pinça pas les lèvres, ne se justifia pas. Elle hocha simplement la tête :
— D’accord.
Oleg attendait une scène. Il se préparait aux larmes, aux reproches. Mais Alina coupa l’eau, posa le torchon au bord de l’évier et sortit de la cuisine. Il resta planté là, à la regarder s’éloigner, avec cette sensation que quelque chose n’allait pas… alors qu’il venait d’obtenir exactement ce qu’il voulait.
Le lendemain, elle ne lui demanda pas combien il laisserait pour les courses. Elle ne réclama pas non plus d’argent pour une nouvelle veste pour Ksenia, leur fille de vingt ans, étudiante. Oleg se dit que sa femme avait enfin compris ce qui était « juste » : chacun pour soi. Il commença à mettre de côté, à calculer des montants.
Alina travaillait dans une boulangerie : debout à cinq heures du matin, elle rentrait avec de la farine sous les ongles. Petit salaire. Elle refit son budget, le divisa entre elle et Ksenia, raya tout ce qui concernait Oleg. Même sa saucisse préférée du matin.
Valentina Petrovna appela le samedi matin :
— Mon fils, je viens chez vous aujourd’hui. J’arrive vers trois heures.
Oleg accepta sans réfléchir. Sa mère, c’était toujours comme une fête : bruyante, avec l’attente d’être reçue comme il se doit. Il raccrocha et cria à Alina :
— Maman vient, vers trois heures.
Alina était assise à la table avec un carnet, en train de faire des comptes. Elle leva les yeux et hocha la tête. Oleg s’attendait à la voir filer à la cuisine, s’agiter, préparer mille choses. Mais elle revint à ses notes. Il fronça les sourcils :
— Pourquoi tu ne cuisines pas ?
— Pour quoi faire ?
— Comment ça, pour quoi faire ? Maman vient !
Alina posa son stylo et le regarda sans émotion :
— Ta mère. C’est toi qui l’accueilles. Moi, j’ai un budget séparé — c’est toi qui l’as voulu. Aujourd’hui, avec Ksenia, on va au cinéma, puis on dîne dehors. À deux.
Elle se leva, attrapa sa veste, appela leur fille. Ksenia sortit de sa chambre, jeta un coup d’œil à son père et détourna aussitôt le regard. Elles partirent. Oleg resta au milieu du couloir, et quelque chose de froid se contracta dans son ventre.
Valentina Petrovna arriva à trois heures pile. Elle embrassa son fils, regarda autour d’elle. L’appartement était propre… mais silencieux. Pas d’odeur d’oignons qui rissolent. Pas d’Alina.
— Où est Alina ?
— Elle se promène avec Ksenia.
Valentina Petrovna entra dans la cuisine et ouvrit le frigo. Une bouteille d’eau minérale, un bocal de cornichons, un morceau de fromage. Elle se figea, puis se tourna vers son fils :
— Mon fils… et la nourriture, elle est où ?!
À ce moment-là, la serrure claqua dans l’entrée. Alina et Ksenia rentrèrent, toutes les deux avec des sacs d’un café. Valentina Petrovna se retourna vers elles :
— Alina, pourquoi il n’y a rien à manger ? Tu n’as même pas cuisiné pour mon arrivée ?
Alina posa son sac sur la table, ôta lentement sa veste. Elle regarda sa belle-mère calmement, presque avec indifférence :
— Valentina Petrovna, on a un budget séparé. C’est Oleg qui a décidé. J’achète seulement pour moi et pour Ksenia. Lui, il se débrouille pour lui. Et pour vous aussi, d’ailleurs.
Elle sortit des barquettes de nourriture du sac, les posa devant sa fille, lui versa du jus. Des gestes précis, tranquilles. Comme si son mari et sa belle-mère n’étaient pas là. Oleg voulut dire quelque chose, mais Alina haussa les épaules et sortit de la cuisine.
Un silence lourd tomba. Valentina Petrovna fixa son fils :
— C’est toi qui as inventé ça ?
Oleg se gratta la nuque, évita son regard :
— Maman… je voulais juste économiser pour une voiture. Je pensais pas qu’elle le prendrait comme ça.
— Tu ne pensais pas ? Sa voix devint dure. Oleg, tu as réfléchi, au moins ?
Elle prit son sac et fit un signe vers la porte :
— On va au magasin. Vite.
Au supermarché, Oleg balança en silence dans le caddie des plats préparés, des raviolis, des boulettes. Valentina Petrovna regardait les étiquettes sans rien dire. À la caisse, il paya, et le total le frappa : plus que ce qu’il dépensait d’habitude en une semaine pour tout.
De retour à la maison, ils réchauffèrent des raviolis. Ils mangèrent en silence à la table de la cuisine, pendant que, dans la pièce d’à côté, Alina et Ksenia riaient de quelque chose. Valentina Petrovna posa sa fourchette :
— Mon fils, tu comprends au moins ce que tu as fait ?
— Maman… je voulais juste être libre. Ne pas avoir à rendre de comptes.
— Libre ? Elle eut un petit rictus amer. Tu voulais que ta femme te serve gratuitement. Voilà ce que tu voulais. Et elle vient de te montrer combien ça coûte.
Oleg ne répondit pas. Sa mère se leva et commença à débarrasser. Il essaya de l’arrêter, mais elle le repoussa d’un geste.
Avant de partir, Valentina Petrovna prit Alina dans ses bras :
— Tiens bon, Alina. Tu fais tout comme il faut.
Une semaine plus tard, Oleg comprit que le budget séparé, c’était l’enfer. Plus de chaussettes propres ? Tu achètes. Des chemises sales ? Tu laves. Envie d’un dîner chaud ? Tu cuisines — ou tu payes une livraison. Alina acheta un petit placard avec un cadenas et le posa dans la cuisine. Elle y rangea la nourriture pour elle et sa fille.
Un soir, Oleg ouvrit le frigo et vit une barquette de poulet rôti. L’odeur le rendit fou. Il tendit la main… mais Alina, passant derrière lui, lâcha simplement :
— Ne touche pas. C’est pour Ksenia demain.
Il referma la porte. Son ventre gargouilla. Il se fit des pâtes, les mangea presque sans sel — parce qu’il avait oublié d’en acheter. Alina était dans la chambre avec sa tablette et ne le regarda même pas.
Au travail, il devint irritable. Il répondait sèchement, se plaignait de sa femme. Un chauffeur plus âgé ricana :
— Tu t’es creusé ta propre fosse, et maintenant tu y es couché. Tu t’attendais à quoi ?
Oleg se tut.
À la maison, c’était pire. Alina ne lavait que ses affaires et celles de Ksenia. Elle ne repassait que ses chemisiers. Elle achetait des fruits et les enfermait dans son placard.
Un jour, il vit qu’elle avait commandé des sushis pour elle et Ksenia. Elles mangeaient à la cuisine, en discutant, pendant que lui restait dans la chambre avec un sandwich.
Ksenia finit par ne plus lui parler. Elle répondait froidement, en monosyllabes. Une fois, il essaya d’entrer dans sa chambre, mais elle ferma son ordinateur portable :
— Papa, tu me dégoûtes. Tu as traité maman comme une ordure. Elle se lève à cinq heures du matin, et toi, tu voulais encore qu’elle te nourrisse avec ses trois sous ? Sérieusement ?
La porte claqua. Oleg resta dans le couloir, avec l’impression que tout s’écroulait.
Deux mois plus tard, la facture des charges arriva. Énorme. Alina la posa devant lui sur la table :
— Ta moitié. Tu me la fais par virement.
Il regarda la somme, déglutit. Il ne lui restait presque plus rien pour la voiture : l’argent économisé partait dans la nourriture, la lessive, les factures. Il comprit qu’il avait perdu. Totalement.
Le soir, il s’assit face à Alina pendant qu’elle triait des papiers :
— Alina… on peut revenir comme avant ?
Elle leva les yeux. Sans triomphe. Juste de la fatigue.
— À quelles conditions ?
— Celles que tu veux.
— Budget commun. Comptes clairs. Et tu participes à la maison : lessive, cuisine, ménage. Pas « de temps en temps ». Toujours. À moitié. Sans excuses du style « je suis crevé ». Moi aussi, je suis crevée. Et encore une chose : plus jamais tu ne me dis que je dépense « je ne sais quoi ». C’est clair ?
Oleg hocha la tête. Pour la première fois depuis des années, il comprit que sa femme n’était pas le décor de sa vie, ni un service gratuit greffé à son salaire. C’était une personne qui portait tout le quotidien pendant qu’il jouait au « chef de famille ».
Alina lui tendit la main. Il la serra. Marché conclu.
Les premières semaines furent difficiles. Il apprit à faire une machine sans ruiner les vêtements, à couper des légumes, à planifier un menu. Alina n’aidait pas, ne suggérait rien. Elle faisait simplement sa part et regardait Oleg se débrouiller avec la sienne.
Un jour, Ksenia entra dans la cuisine, vit son père devant les plaques avec un tablier, et souffla, moqueuse :
— Papa… tu es presque devenu un être humain normal.
Oleg se retourna et sourit. Dans sa poêle, il faisait revenir des pommes de terre. C’était mangeable. Alina mettait la table, et il remarqua qu’elle avait l’air moins épuisée.
Six mois plus tard, Valentina Petrovna revint. Cette fois, Oleg l’accueillit avec un dîner chaud : gratin, salade, pain. Tout fait par lui. Sa mère goûta, leva des yeux surpris :
— Mon fils… c’est toi qui as fait ça ?
— Oui. J’apprends.
Valentina Petrovna regarda sa belle-fille. Alina était assise avec Ksenia, lui montrant quelque chose sur la tablette — des photos d’écharpes et de cardigans tricotés. Elle avait ouvert une boutique sur les réseaux et vendait ses créations. Les commandes affluaient, l’argent aussi.
— Bravo, murmura Valentina Petrovna. Vous vous en êtes sortis.
Avant de se coucher, elle serra son fils dans ses bras dans la cuisine :
— Tu as grandi, Oleg. Enfin.
Il hocha la tête, la gorge serrée. Il comprit que cette phrase valait plus que n’importe quelle voiture.
Quelques mois encore passèrent. Oleg rentra du travail et ouvrit la porte. Dans la cuisine, une odeur délicieuse flottait. Alina remuait une sauce sur le feu. Il s’approcha et l’enlaça par derrière :
— Ça sent bon.
— Poulet à la crème. Ksenia en a eu envie.
Il resta silencieux, le front posé contre son épaule. Alina ne s’écarta pas.
— Pardon, souffla-t-il. J’ai été un idiot fini.
— Tu l’étais, répondit-elle calmement. Tu ne l’es plus. C’est l’essentiel.
Le soir, quand Ksenia dormait déjà et qu’Alina était sur son ordinateur à gérer ses commandes, Oleg s’arrêta près d’elle. Il la regarda — concentrée, vivante, passionnée.
Il repensa à l’Alina qui, deux mois plus tôt, avait accepté en silence sa décision stupide. Pas de cris, pas de scène. Juste une vérité posée devant lui. Un miroir.
— Merci, dit-il.
Alina leva la tête :
— Merci de quoi ?
— De ne pas être partie. De la leçon.
Elle sourit. Pas un grand sourire, mais un sourire chaud :
— Je t’aime, Oleg. Mais l’amour, ce n’est pas du service. C’est du respect. Tu as compris. C’est pour ça que je suis restée.
Il acquiesça, s’allongea et fixa longtemps le plafond. Il pensa à quel point il avait frôlé la catastrophe. Et à quel point il avait de la chance qu’Alina ait été plus forte que son orgueil.
Le lendemain, il vendit son rêve de 4×4. L’argent, il le mit de côté pour des vacances — pour eux trois. Quand Alina l’apprit, elle l’enlaça. Ksenia grogna :
— Enfin, tu deviens normal.
C’était la plus belle récompense de sa vie.
Encore quelques mois plus tard, Valentina Petrovna vint pour l’anniversaire de sa petite-fille. Oleg l’accueillit avec une tarte qu’il avait faite lui-même. La famille était à table, riait, se chamaillait pour des broutilles. Valentina Petrovna regardait son fils verser du thé à sa femme et se disait que, parfois, il faut tomber pour apprendre à marcher correctement.
Quand les invités partirent, Alina était sur le canapé à ranger les cadeaux. Oleg s’assit près d’elle et prit sa main :
— Si tu n’avais pas fait ce que tu as fait, je serais resté aveugle et égoïste.
— Tu ne comprenais pas. Beaucoup ne comprennent pas… jusqu’à ce qu’on leur montre.
Il hocha la tête. Dehors, la pluie martelait le rebord de la fenêtre. Dans l’appartement, il faisait chaud. Chaud parce que chacun était à sa place, parce que plus personne ne « devait » par défaut, et que ce qui se faisait, se faisait par amour et par respect.
Oleg comprit l’essentiel : un budget séparé, ce n’est pas une histoire d’argent. C’est une histoire de manque de respect. Et là où il n’y a pas de respect, il n’y a pas de famille. Ni budget commun, ni budget séparé ne sauvera ce qui est bâti sur le consumérisme.