Voici la traduction en français du texte fourni.
— Ça y est, maman. Elle a signé. L’appartement et la voiture sont à moi. Les crédits, c’est pour elle.
Roman Kisselev parlait au téléphone juste devant la porte de la salle d’audience, sans baisser la voix.
Marina Akoulova se tenait à trois pas de lui, serrant une chemise de documents. Il se retourna, la vit, et ricana :
— Tu es encore là ? Allez, vas-y. Maintenant, il faut que tu retournes bosser… pour payer tes crédits.
Elle ne répondit pas. Elle se contenta de faire demi-tour et de remonter le couloir sans se retourner. Roman la suivit du regard, puis reprit dans le combiné :
— Non, même pas… Elle n’a même pas essayé de discuter. Je te l’avais dit : ça finirait comme je veux.
Marina sortit du tribunal, attrapa un taxi et se rendit au café « Vkusny Mir ». Le notaire, Ivan Petrovitch Vetrov, l’attendait déjà près de la fenêtre.
— Vous avez tenu bon, dit-il à la place d’un bonjour, en lui tendant une enveloppe scellée. Ça vient de votre père. Il me l’a confiée avant de partir, il y a trois ans. Il m’a demandé de ne vous la remettre qu’après le divorce.
Marina prit l’enveloppe, sans l’ouvrir.
— Il savait que ça se passerait comme ça ?
— Il le savait. Et il vous a tout laissé. La chaîne de boulangeries « Pychka v radost », dix-sept points de vente. Vous en êtes devenue propriétaire il y a six mois, mais il m’a demandé d’attendre ce jour-là.
Ivan Petrovitch sortit une autre chemise, épaisse, maintenue par un élastique.
— Et ça, c’est un dossier. Sur votre ex-mari et sa mère. Votre père l’a constitué pendant deux ans. Il y a tout. Vous lirez ça chez vous et vous déciderez de la suite.
Marina glissa l’enveloppe et la chemise dans son sac, hocha la tête, et sortit sans finir son café.
Chez elle, elle déplia la lettre de son père. Son écriture était droite, ferme, douloureusement familière.
« Marinotchka, si tu lis ça, c’est que tu es libre. Pardonne-moi de m’être tu. Roman et sa mère me faisaient chanter — une vieille histoire avec le fisc. Ils menaçaient de déposer une plainte si j’essayais de te prévenir. Mais je ne suis pas resté les bras croisés. Dans la chemise, il y a tout ce dont tu as besoin. Ne pardonne pas. Vis. »
Marina ouvrit le dossier. Relevés bancaires. Photos de Roman avec Veronika Pavlova. Captures de messages. Des virements — depuis ses cartes de crédit à elle vers les comptes de la société de Roman, puis vers la carte de Veronika. La location d’un appartement. Des cadeaux. Des voyages.
Elle fixa longtemps les chiffres et les images, puis elle prit son téléphone.
— Anna ? C’est Marina Akoulova. Tu te souviens, tu m’avais dit que tu pouvais m’aider avec les crédits ? J’ai besoin d’un rendez-vous. Demain. Oui, c’est urgent.
Anna, conseillère en crédits aux gestes rapides et au visage fatigué, étala des documents devant Marina :
— Regarde. Chaque prêt que tu as contracté partait vers les comptes de la boîte de ton mari. De là — vers Veronika. Ce ne sont pas tes dettes, Marina. Ce sont ses dépenses, payées sur ton dos. Tu peux saisir la justice. Le Code de la famille est de ton côté : si l’un des époux dépense l’argent ou contracte des dettes pour ses besoins à lui, sans l’accord de l’autre, c’est une base pour obtenir remboursement.
Marina sortit la chemise de son père et la posa sur la table.
— J’ai des preuves.
Anna l’ouvrit, feuilleta, siffla entre ses dents :
— Alors il est fini. Juridiquement parlant.
Dix jours plus tard, Roman reçut une convocation. Il était assis dans son SUV, devant l’immeuble de Veronika, et ne comprit pas tout de suite ce qu’il lisait.
— Quel « recouvrement » ? On a réglé ça ! Elle a signé !
La voix de l’huissier était indifférente :
— Un accord amiable n’exonère pas de la responsabilité pour utilisation détournée des fonds. Présence obligatoire.
Roman jeta son téléphone sur le siège et composa le numéro de sa mère.
— Maman, elle a porté plainte contre moi. Elle exige que je rembourse tous les crédits. Elle dit que c’est moi qui les ai dépensés.
Lidia Ivanovna expira si brusquement qu’il l’entendit :
— C’est impossible. Elle n’a pas d’argent pour des avocats. C’est une comptable, elle ne peut rien faire.
— Si, elle peut, maman. Elle a des preuves. Des virements. Des photos. Tout.
— Alors mets-lui la pression. Dis qu’elle savait, que c’était des dépenses communes.
— On ne pourra pas, répondit Roman en serrant le volant. Elle a tout calculé.
Le lendemain, Lidia Ivanovna appela Marina. Sa voix était tendue, mais encore hautaine :
— Marina, c’est moi. Il faut qu’on parle. Tu ne comprends pas ce que tu fais. Roman est mon fils, et je ne te laisserai pas le détruire.
Marina mit le haut-parleur et fit un signe de tête à Anna, assise en face. Anna sortit un dictaphone.
— Lidia Ivanovna, parlez. Je vous écoute. Et j’enregistre.
Elle se tut une seconde, mais ne céda pas :
— Tu te crois maligne ? Tu crois que tu peux nous faire peur ? On trouvera un moyen de t’arrêter… comme on a arrêté ton père.
Marina eut un sourire bref :
— Comme vous l’avez fait chanter avec ses histoires fiscales ? J’ai sa lettre. Il a tout écrit. Vous voulez que je remette ça à la police avec l’enregistrement de cet appel ?
Silence. Puis un bip sec.
Anna coupa l’enregistreur et regarda Marina :
— Elle ne rappellera plus.
— Je sais.
Veronika Pavlova apprit l’existence du procès par Roman. Le soir même, il débarqua chez elle avec une bouteille de vodka à la main.
— Je vais devoir tout vendre. L’appartement, la voiture. Les saisies ont gelé mes biens. Marina va gagner, je le sais.
Veronika se tenait près de la fenêtre, sans se retourner :
— Roman, je ne veux pas en parler. Tu m’avais dit que tu avais de l’argent. Que l’appartement était à toi. Qu’on allait vivre normalement. Et maintenant tu es en faillite.
Il tenta de s’approcher, elle recula :
— Pars. J’ai besoin d’un homme qui assure, pas d’un type qui vit dans les tribunaux. Pars, Roman.
Il resta au milieu de cet appartement qui n’était pas le sien, incapable de croire que tout s’effondrait si vite. Veronika ouvrit la porte :
— Va-t’en. Et ne m’appelle plus.
Le procès dura deux mois. Roman se justifiait, répétait que l’argent servait à la famille, que Marina était au courant. Mais il n’avait rien. Marina, elle, avait des relevés, des photos, des témoins.
La juge, une femme âgée aux yeux fatigués, rendit sa décision d’une voix courte :
— Condamner Kisselev Roman Viktorovitch au remboursement intégral de la somme due. Saisir les biens jusqu’au paiement complet.
Roman s’agrippa au bord de la table. Lidia Ivanovna pâlit et porta une main à sa bouche.
Une semaine plus tard, la police ouvrit une enquête pour fraude : Roman falsifiait la signature de Marina sur des contrats de crédit. L’expertise le confirma. Quatre ans avec sursis. Les biens furent inventoriés. Les huissiers prirent les clés de l’appartement et de la voiture.
C’était ça, son « divorce du siècle » : se retrouver, d’un coup, sans liberté de disposer de sa vie… et sans aucun bien.
Lidia Ivanovna quitta l’appartement et partit chez sa sœur, en région de Moscou. Sa sœur l’accueillit froidement :
— Vis discrètement. Sans invités, sans exigences. Compris ?
Roman trouva un poste de vigile sur un parking. Salaire ridicule, gardes de nuit. Il louait un coin en foyer et, chaque soir, achetait une petite bouteille de vodka au kiosque. Au bout d’un mois, Lidia Ivanovna ne répondait plus au téléphone. La honte était insupportable.
Marina, elle, se tenait dans les bureaux de la chaîne « Pychka v radost » et regardait les dossiers. Dix-sept boulangeries, des entrepôts, des employés. Son père ne lui avait pas laissé un « business » : il lui avait laissé un socle.
Les premiers mois furent difficiles, mais elle s’en sortit. Elle apprit à diriger, recruta, entra dans les détails. Chaque jour, c’était un peu plus simple.
Six mois plus tard, elle ouvrit, à côté de chaque boulangerie, des permanences gratuites. Pour les femmes coincées dans des divorces, des dettes, des relations toxiques. Des juristes et des psychologues y travaillaient deux fois par semaine.
— Les femmes doivent savoir qu’elles ne sont pas seules, disait Marina à son équipe. Qu’il y a toujours une issue.
Pavel, elle le rencontra à des cours de réparation de meubles. Il y enseignait le week-end, et conduisait un bus en semaine. Grand, calme, la voix posée.
Ils parlèrent quand Marina ponçait un tabouret et n’arrivait pas à obtenir une surface régulière. Pavel s’approcha, prit le papier abrasif de ses mains :
— Ne force pas. Le bois te dira lui-même où enlever le trop.
Elle leva les yeux vers son visage. Il ne souriait pas, mais il y avait de la chaleur dans son regard.
— Vous parlez toujours aussi calmement ?
— Toujours. Sinon, on n’entend pas.
Ils commencèrent à se voir un mois plus tard. Sans serments, sans promesses. Ils se promenaient, buvaient du café, restaient silencieux ensemble. Pavel ne demandait rien du passé. Marina n’avait pas besoin de raconter.
Un an plus tard, il emménagea chez elle avec un seul sac.
— C’est tout ?
— Le reste est inutile, répondit-il en posant le sac près de l’entrée.
Alice, Marina la vit dans un foyer, où elle venait grâce à l’aide des boulangeries. Une adolescente de quatorze ans était assise dans un coin avec un gros livre, sans regarder les autres.
Marina s’assit près d’elle :
— Tu lis quoi ?
Alice leva des yeux méfiants :
— « Jane Eyre ». Pour la troisième fois.
— Sur comment survivre quand tout le monde est contre toi.
La fille hocha la tête et baissa de nouveau les yeux. Marina n’insista pas. Elle resta juste là, en silence.
Elle revint chaque semaine. Alice se mit à l’attendre. Elles parlèrent de livres, d’école, de solitude.
Trois mois plus tard, Marina déposa une demande d’adoption. Pavel la soutint, sans poser de questions.
Quand Alice emménagea chez eux, elle arriva avec un seul sac et ce même livre. Marina lui montra sa chambre. La fille s’arrêta sur le seuil :
— C’est à moi ?
— À toi. Maintenant, c’est chez toi.
Roman revit Marina une seule fois après le procès. Par hasard, dans la rue. Elle sortait de sa voiture devant une boulangerie, parlait au téléphone, souriait. À côté d’elle marchait un homme grand, un sac de courses à la main.
Roman se tenait de l’autre côté, dans une vieille veste qui sentait la fumée. Marina ne le remarqua pas. Elle passa en riant à quelque chose que l’homme venait de dire.
Roman les regarda jusqu’à ce qu’ils disparaissent au coin de la rue. Puis il fit demi-tour et reprit le chemin du parking. Sa garde commençait dans une heure.
Marina était assise près de la fenêtre, face à la rivière. Dans la cuisine, derrière elle, Pavel préparait le dîner. Alice faisait ses devoirs dans sa chambre. Une soirée ordinaire. Paisible.
Elle pensait à tout ce qui avait changé en deux ans. Et au fait que la vengeance n’est pas un cri, ni une destruction. La vengeance, c’est de construire une vie de telle sorte que celui qui t’a trahie voie ton bonheur. Sans lui. Malgré lui.
Roman avait eu ce qu’il méritait. Lidia Ivanovna aussi. Veronika était repartie d’où elle était venue. Et Marina, elle, vivait.