Tamara passa la paume de sa main sur la nappe. Une miette de pain craqua sous ses doigts. La salle de la Maison de la culture bourdonnait, imprégnée d’odeur de viande grillée et de parfums étrangers. Quinze ans de mariage. Les invités se pressaient autour de la table, trinquaients, riaient.
Anatoli était assis à côté d’elle — large d’épaules, en veste bleu nuit. Il ne cessait d’ajuster sa cravate. Nerveux ? Ou en train de se préparer ?
Tamara faisait tourner son alliance sur son doigt. Elle glissait difficilement. Avant, elle flottait presque ; maintenant, elle mordait la peau. Elle ne l’avait pas portée depuis six mois — elle ne l’avait remise qu’aujourd’hui. Exprèss. Qu’elle soit là, sur son doigt, au moment où il dirait ce qu’il s’apprêtait à dire.
Elle savait. Elle savait depuis longtemps.
Anatoli se leva et prit le micro. Les invités se turent. Il se redressa, balaya la salle du regard, puis se tourna lentement vers sa femme. Sur son visage : un mélange étrange de triomphe et de dégoût.
— Tamara, commença-t-il d’une voix forte et nette, j’attendais ce jour depuis quinze ans. Tu me répugnes depuis la première nuit. Tu comprends ? Tu me répugnes. Je n’ai jamais pu te toucher sans ressentir de la nausée. Tu n’étais pour moi qu’un ticket pour une vie confortable, rien de plus. Une pharmacienne ennuyeuse qui sent les médicaments. À partir de demain, je demande le divorce. L’entreprise reste à moi, et toi… tu gardes tes pilules et ton vide.
Dans la salle, un silence si lourd tomba qu’on entendit quelqu’un déglutir bruyamment. Stepan Ilitch, le père de Tamara, eut un sursaut et s’agrippa au bord de la table. Une femme étouffa un petit cri.
Tamara retira son alliance. Lentement, sans regarder son mari. Elle la posa sur la table devant elle. Puis elle releva les yeux — calmes, secs — et fit un signe de tête à son neveu, Maxime, assis près du mur avec un ordinateur portable.
— Lance.
L’écran au mur s’alluma. D’abord, les invités ne comprirent pas. Puis une voix retentit. Une voix familière.
Sur la vidéo, Anatoli était assis dans le bureau du dépôt. En face de lui : Kristina, une rousse du dispatching, moulée dans un col roulé.
— Elle ne remarquera rien, c’est sûr ? demandait Kristina en se penchant.
— Elle est trop bête, riait Anatoli. Toute la journée, elle reste à la pharmacie à compter ses comprimés. J’ai contracté trois crédits au nom de la boîte — elle n’est même pas au courant. Quand on divorce, elle se coltine les dettes, moi je garde l’entreprise. Et toi et moi, ma belle, on vivra enfin.
Kristina gloussa, se rapprocha de lui.
À table, Anatoli devint livide. Il se tourna d’un coup vers Tamara.
— C’est quoi ce…
Mais elle ne répondit pas. Maxime changea de vidéo.
Cette fois, à l’écran : Anatoli plus jeune. Mince, chemise froissée. Il se tenait près des garages que Stepan Ilitch lui avait donnés, un verre de vodka à la main. On distinguait au loin une tente, de la musique — le jour du mariage. Deux amis étaient près de lui.
— Je ne l’aime pas, pas du tout, dit Anatoli en avalant son verre. Mais mon beau-père a des contacts à l’administration et de la terre. Je tiens dix ans, je me mets en place, et après je me trouve une femme normale. Pas cette pharmacienne.
Ses amis éclatèrent de rire. Anatoli se resservit.
Stepan Ilitch se leva lentement. Le visage gris, les lèvres serrées. Il regardait l’écran, puis son gendre — longtemps, lourdement.
— Tolia… dit-il à voix basse. Tu es sérieux, là ?
Anatoli tressaillit, voulut répondre, mais Maxime lança déjà la suite : des documents. Des contrats de crédit. Des relevés bancaires. Tout en gros plan, et tout le schéma : comment Anatoli avait fait des prêts au nom de l’entreprise de Tamara, comment il transférait l’argent sur les comptes de Kristina, comment il comptait laisser sa femme crouler sous les dettes.
— Les copies sont aux impôts, dit Tamara d’une voix basse, mais assez claire pour que toute la salle entende. Et chez l’avocat. Les garages, la terre, le dépôt… tout est à mon nom. Toi, Anatoli, tu ne faisais que gérer. À partir de maintenant, tu ne gères plus. Les crédits sont à toi. Les dettes sont à toi. Et l’entreprise reste dans la famille. Ma famille.
Elle se leva et s’avança. Anatoli recula.
— Tu pensais que je ne voyais rien ? demanda Tamara, doucement, mais chaque mot frappait comme un coup. Depuis six mois, je te regarde construire tes plans. Te ramener cette gamine chez moi pendant que je travaille. Discuter avec elle de ce que je “vaux”. Pendant tout ce temps, je me suis tue et j’ai rassemblé des preuves. Parce que je savais que tu choisirais ce jour. Un anniversaire. Pour m’humilier devant tout le monde. Pour montrer à quel point tu es “fort”.
Anatoli ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.
— Maintenant, dégage, dit Tamara. De la salle. De ma vie. Et tu peux dire à Kristina que le dépôt ne l’emploie plus.
Anatoli fit un mouvement vers la sortie, mais Stepan Ilitch lui barra le passage. Sans un mot. Il se contenta de se lever et de le fixer. Anatoli serra les poings, puis baissa la tête et fonça vers la porte. Derrière lui, quelqu’un siffla. Une voix cria : « Honteux ! » La porte claqua.
Les invités remuèrent, d’abord timidement, puis de plus en plus. Quelqu’un vint serrer la main de Tamara. Des femmes l’entourèrent, parlèrent toutes à la fois. Elle n’écoutait qu’à moitié. Ses yeux étaient sur l’alliance posée sur la table. Petite, usée. Quinze ans au doigt — et pourtant, ça n’avait rien voulu dire.
Stepan Ilitch s’approcha et lui passa un bras sur les épaules.
— Pardon, ma fille, dit-il d’une voix rauque. C’est moi qui l’ai fait entrer dans ta vie.
— Tu voulais m’aider, papa, répondit Tamara. Tu n’es pas responsable de ce qu’il est.
— Pardonne quand même.
Tamara se blottit un instant contre lui. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle sentit à quel point elle était épuisée : la mâchoire serrée depuis des heures, les épaules tendues. Mais elle ne pleura pas. Juste un vide — et une étrange sensation de soulagement.
— Je te ramène à la maison, proposa Stepan Ilitch.
— Non, dit Tamara en secouant la tête. Je reste. Je veux qu’ils voient tous que je suis là. Que je ne me suis pas sauvée, que je ne me suis pas cachée.
Son père hocha la tête et lui serra la main.
Les invités commencèrent à partir. Certains venaient lui dire des mots de soutien. Tamara souriait, remerciait. Et quand la salle fut presque vide, Lioudmila Sergueïevna, la femme d’un des partenaires d’Anatoli, s’approcha.
— Tamara, je peux te poser une question ? chuchota-t-elle.
— Bien sûr.
— Tu savais depuis longtemps. Pour Kristina. Pour les crédits. Pourquoi tu n’es pas partie avant ?
Tamara releva les yeux. Lioudmila Sergueïevna la regardait avec curiosité et une tension étrange, comme si elle attendait une réponse… pas seulement pour elle.
— Parce que si j’étais partie avant, il serait resté avec l’argent et la réputation, répondit Tamara calmement. Et moi, je serais restée avec rien, et des rumeurs disant que c’était “de ma faute”. J’ai attendu le moment où il se trahirait lui-même. Devant tout le monde. Pour que personne ne doute de qui est qui.
Lioudmila Sergueïevna hocha lentement la tête. Un silence.
— Tu es intelligente, murmura-t-elle. Moi, ça fait quinze ans que je supporte le mien. Et j’ai peur de partir.
Tamara la fixa attentivement.
— Vous rassemblez des preuves ?
Lioudmila Sergueïevna esquissa un sourire amer.
— À partir d’aujourd’hui, oui.
Elle serra la main de Tamara et s’éloigna. Tamara regarda encore l’alliance. Puis elle la prit, alla à la fenêtre et entrouvrit l’imposte. L’air froid lui frappa le visage. Elle leva la main… et jeta l’alliance dans l’obscurité.
pasted
Maxime, qui rangeait le matériel, se retourna.
— Tata Toma… pourquoi tu as fait ça ?
— Je me libère, répondit-elle simplement.
Trois jours plus tard, Anatoli tenta de revenir au dépôt. Le garde ne le laissa pas entrer. Il hurlait aux grilles, exigeait qu’on le laisse passer. Tamara arrivait justement avec son père — ils apportaient des documents au nouveau gérant.
Anatoli se précipita vers la voiture.
— Toma, tu n’as pas le droit ! cria-t-il. C’est mon affaire, c’est moi qui l’ai montée !
Tamara baissa la vitre.
— Avec mon argent et les relations de mon père, dit-elle d’un ton égal. Toi, tu gérais. Maintenant, tu ne gères plus. Va voir Kristina, qu’elle te “monte” quelque chose.
— Elle a disparu ! haleta Anatoli. Dès qu’elle a appris pour les dettes, elle s’est volatilisée !
Tamara eut un petit rire.
— J’imagine. Visiblement, toi aussi tu lui donnais la nausée. Elle est juste plus maligne : elle l’a compris plus tôt.
Anatoli resta figé. Son visage se déforma. Il fit un pas, mais Stepan Ilitch sortit de la voiture — lentement, lourdement — et se plaça à côté de sa fille.
— Pars, Tolia, dit-il, épuisé. Tant que je te le demande gentiment.
Anatoli resta encore quelques secondes, puis se retourna et s’en alla, courbé, comme vieilli d’un coup.
pasted
Tamara le regarda partir. Ni pitié, ni colère. Juste du vide, là où, pendant quinze ans, il y avait eu de la douleur.
Le soir, Tamara était assise à la cuisine avec son père. Il se versait du thé ; elle regardait la fenêtre où le ciel se noircissait.
— Et toi… comment tu te sens ? demanda Stepan Ilitch.
— Ça va, répondit Tamara.
— C’est juste… étrange, continua-t-elle. Pendant quinze ans, j’ai cru que c’était moi le problème. Pas assez belle. Pas assez intéressante. Que j’étais coupable de sa froideur. Et en fait… le problème n’était pas moi. Il n’a jamais aimé. Pas une seule fois. Depuis le début.
Stepan Ilitch se tut, puis dit :
— Tu sais ce qui est le pire ? Moi aussi, j’ai ma part de faute. C’est moi qui te l’ai présenté, qui te l’ai “vendu”. Je croyais que c’était un bon garçon, travailleur, qu’il se construirait… Et lui, il avait déjà tout calculé.
— Papa, stop, dit Tamara en posant sa main sur la sienne. Tu voulais mon bien. Lui voulait l’argent. Ce n’est pas la même chose.
Son père hocha la tête, mais ses yeux restèrent tristes.
— Et maintenant, tu vas faire quoi ?
Tamara haussa les épaules.
— Travailler. Vivre. J’ai ma pharmacie, j’ai toi, j’ai mon affaire. J’ai donné tant d’années à quelqu’un qui me méprisait. Peut-être qu’il est temps de vivre pour moi.
— Tu ne te remarieras plus ?
Tamara sourit, sans joie.
— Je ne sais pas. Là, je ne veux même pas y penser. Je veux juste du silence. Et que personne ne me dise que je suis “dégoûtante”.
Ils restèrent un moment sans parler. Dehors, quelques réverbères s’allumèrent. Stepan Ilitch termina son thé et se leva.
— Bon, ma fille, je vais rentrer. Si tu as besoin… tu appelles. À n’importe quelle heure.
— Merci, papa.
Quand il partit, Tamara resta seule. Elle s’assit à la table, posa sa tête sur ses bras. Et seulement alors, dans le silence de la cuisine vide, elle se permit de pleurer. Pas de douleur, pas d’offense. De soulagement. Parce qu’elle n’avait plus à faire semblant que tout allait bien. Plus à supporter des gestes glacés et des mots vides. Plus à croire que tout était de sa faute.
Un mois passa. Anatoli tenta de contester les documents, mais l’avocat de Tamara le remit rapidement à sa place. Tout était carré, toutes les magouilles mises à nu. Les partenaires se détournèrent de lui l’un après l’autre. Kristina ne réapparut jamais.
Tamara revint à une vie simple : travail, maison, père. Parfois, des amies l’invitaient quelque part, mais elle refusait souvent. Elle avait besoin de silence. De temps pour se retrouver.
Un soir, en rentrant de la pharmacie, elle passa près du dépôt. Elle s’arrêta aux grilles. Le nouveau gérant, Viktor Petrovitch — une connaissance de son père — discutait avec des chauffeurs à l’entrée. Il vit Tamara et lui fit signe. Elle lui répondit d’un hochement de tête.
Tout tournait. Sans Anatoli. Même mieux — plus paisible, plus honnête.
Tamara reprit sa route. Et soudain, elle comprit qu’elle souriait. Comme ça. Sans raison. Pour la première fois depuis des années.
Chez elle, elle se fit du thé et s’assit près de la fenêtre. Elle prit son téléphone, ouvrit ses messages. Il y avait plusieurs textos de Lioudmila Sergueïevna — la femme qui était venue lui parler le soir du jubilé :
« Tamara, merci. J’ai commencé à rassembler des preuves. J’ai trouvé un avocat. Je vais bientôt demander le divorce. Vous m’avez montré qu’on n’est pas obligée de subir. »
Tamara relut le message deux fois. Puis répondit simplement : « Tenez bon. Vous allez y arriver. »
Elle posa le téléphone et regarda de nouveau dehors. Le ciel s’assombrissait, les lumières de la rue s’allumaient. Quelque part, il y avait Anatoli — avec ses dettes, sans son entreprise, sans Kristina. Et ici, il y avait elle — libre, avec son travail, et son père tout près.
Tamara leva sa tasse et but une gorgée. Le thé était brûlant. Elle ne grimaça pas. Elle se contenta de tenir la tasse entre ses mains et de penser qu’il restait encore tellement de temps devant elle. Et que ce temps-là — c’était le sien.
Sans mensonge. Sans humiliation. Sans un homme qui la trouvait “répugnante”.
Juste elle. Et ça suffisait.