L’odeur d’encens et de terre humide semblait s’être incrustée dans les pores, dans les cheveux, jusque dans l’ADN. Anna se tenait devant le tertre encore frais, couvert de couronnes, et ne ressentait rien d’autre qu’une fatigue plombée, lourde, qui la collait au sol.
Dix ans.
Dix ans de sa vie venaient d’être ensevelis avec Nina Petrovna, sa belle-mère.
Anna baissa les yeux sur ses mains qui serraient un mouchoir détrempé par la pluie. La peau était sèche, rêche, abîmée par les lessives sans fin, les désinfections, les couches à changer. Elle avait quarante-huit ans, mais elle en sentait cent.
À côté, Igor était là. Son mari. Impeccable dans son manteau noir, endeuillé, digne, raide. Les gens venaient à lui, lui serraient la main, lui murmuraient des condoléances : « Courage, Igor », « Tu as été un fils exemplaire », « Ta mère ne souffre plus ». Il acquiesçait, remerciait brièvement. On regardait à peine Anna. Elle était devenue une ombre. Une fonction pratique, familière, qui existait quelque part à l’arrière-plan de la maladie de Nina Petrovna. Tout le monde savait : Anna laverait, Anna servirait, Anna ferait les piqûres, Anna ne dormirait pas la nuit quand la belle-mère délirerait. On prenait ça comme un fait. Comme le lever du soleil.
Quand les funérailles et le repas de deuil furent terminés et que le dernier invité quitta leur appartement, une silence assourdissant s’installa. Le silence dont Anna avait rêvé pendant des années. Plus besoin de tendre l’oreille vers les gémissements de la pièce d’à côté. Plus besoin de courir au moindre appel. Plus besoin de sursauter à l’odeur des médicaments.
Dans la chambre de la belle-mère — vide à présent, étrangement vaste — ça sentait l’eau de Javel et la fenêtre ouverte. Anna y entra, remit machinalement en place le couvre-lit parfaitement tiré, sur ce lit où, trois jours plus tôt, une vie s’était éteinte.
« C’est fini, pensa-t-elle. » La pensée était à la fois douce et terrifiante. « C’est fini. On a tenu. Maintenant… maintenant, on pourra vivre un peu pour nous ? Un sanatorium… Igor voulait aller au Baïkal depuis longtemps. Moi, je vais enfin m’occuper de mes dents. Peut-être reprendre un travail, même à mi-temps, à la bibliothèque… »
Elle revint au salon.
Igor était assis à table. Devant lui, pas un verre de vodka du souvenir, mais une chemise cartonnée avec des papiers. Il était sobre, rassemblé, étrangement calme.
— Anna, assieds-toi, dit-il sans lever la tête.
La voix était plate, professionnelle. Le ton qu’on utilise en réunion, pas avec sa femme le jour de l’enterrement de sa mère.
Anna s’assit, sentant une fine nervure d’angoisse trembler en elle.
— Tu es fatiguée, constata-t-il. La journée a été lourde.
— Dix ans ont été lourds, Igor, souffla-t-elle. Mais on a tenu. Tu as été… tu as été bien avec ta mère…
Il grimaça, comme si elle venait de jouer une note fausse.
— Évitons la sensiblerie, coupa-t-il. Maman n’est plus là. Que Dieu ait son âme. Elle est partie correctement, soignée, propre. C’est ton mérite, je ne le nie pas.
Il ouvrit la chemise et sortit un dossier plastique.
— J’ai réfléchi, Anna. Depuis longtemps. J’attendais juste que… que ça se règle. Je ne voulais pas inquiéter maman.
— De quoi tu parles ? demanda Anna, les yeux fixés sur les feuilles qui dansaient devant elle. Une requête. Un tribunal. « Dissolution du mariage ».
— De nous. Enfin… du fait qu’il n’y a plus de « nous », dit Igor, et il leva enfin les yeux. Ils étaient froids, comme la glace sur une rivière. Pas de chagrin. Pas d’amour. Même pas de haine. Seulement du calcul à nu. — On est devenus des étrangers depuis longtemps. La seule chose qui nous reliait, c’était la maladie de maman. Toi, tu as été… une aide-soignante parfaite. La meilleure qu’on puisse trouver. Je t’en remercie. Mais maintenant…
Il hésita, puis renonça visiblement à toute délicatesse.
— J’ai soigné ta mère pendant dix ans… chuchota Anna, comme si elle essayait de lui rappeler qui elle était. — J’ai abandonné ma carrière. Je n’ai pas eu d’enfant parce que « ce n’est pas le moment, maman est malade ». J’ai enterré ma jeunesse dans cet appartement.
— C’était ton choix, répliqua-t-il sèchement. Personne ne t’a attachée. Tu voulais être « bien », tu l’as été.
— Et c’est ça, ta gratitude ?
— Quelle gratitude tu veux ? s’étonna-t-il, sincère. Tu vivais dans mon appartement. Je te nourrissais, je t’habillais. Tu n’as pas travaillé pendant dix ans. Pour moi, on est quittes.
Il poussa les papiers vers elle.
— Voilà. Signe. Je ne veux pas traîner. L’appartement, tu le sais, était à maman avant le mariage. Il me revient par héritage. On n’a pas de datcha. La voiture est à mon nom, je la garde. Toi, je suis prêt à te verser… disons cent mille roubles. Pour démarrer.
Anna l’écoutait et sentait la réalité se fissurer.
« Merci pour vos services. »
Il n’avait pas dit « merci pour l’amour ». Ni « merci pour le soutien ». Il avait dit « pour les services ».
Elle était du personnel. Une aide gratuite, disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec qui il couchait quand il en avait envie, et qui lui faisait à manger. Il avait simplement attendu que « le patient » meure pour licencier « l’employée ».
— Tu… tu as quelqu’un ? demanda Anna d’une voix sourde.
Igor eut un micro-malaise, une seconde à peine.
— Qu’est-ce que ça change ? Oui. Il y a Lena. Ça fait trois ans. Elle a attendu. Elle est jeune, Anna. Elle a trente ans. On veut des enfants. Et toi… regarde-toi. Tu es vidée. Tu sens les médicaments et la vieillesse. Je ne peux pas vivre avec toi. Il me faut la vie, et toi tu es un rappel de la mort.
« Tu sens la vieillesse. »
Anna porta instinctivement son poignet à son nez. Elle sentait le savon cher — elle s’était lavée trois fois aujourd’hui, comme pour se débarrasser de la terre du cimetière. Mais pour lui, elle était imprégnée de la maladie de sa mère. Il la méprisait. Il l’avait utilisée pour se donner bonne conscience (« maman est entre de bonnes mains ») pendant qu’il construisait autre chose avec une femme plus jeune.
— Cent mille ? répéta Anna. Sa voix devint transparente, tranchante. — Tu estimes dix ans de vie à cent mille roubles ? Huit cents roubles par mois. Moins cher qu’une esclave.
— Ne commence pas, dit Igor en se levant. — Cette nuit, je dors chez Lena. Tu as une semaine pour partir. Fais tes valises calmement. Je te vire les cent mille demain. Considère ça comme une prime.
Il alla vers l’entrée. Anna l’entendit mettre ses chaussures, vérifier ses poches. Tranquillement. Comme s’il sortait jeter les poubelles.
La porte claqua.
Anna resta seule dans l’appartement dont chaque centimètre avait été arrosé de sueur et de larmes.
Dans la pièce d’à côté, le lit vide, avec le matelas orthopédique qu’elle avait obtenu au prix d’un scandale auprès des services sociaux. Dans le placard de la cuisine, les mixeurs pour la nourriture triturée. Toute sa vie avait été ajustée au corps malade de Nina Petrovna.
Et maintenant que Nina Petrovna était morte, Anna devait disparaître aussi. Se dissoudre. Comme une seringue usagée qu’on jette à la poubelle.
Elle resta assise, les yeux sur la feuille blanche où l’on lisait « Requête en divorce ». Les larmes ne venaient pas. À l’intérieur, c’était un désert brûlé.
Quarante-huit ans. Pas de travail. Pas de logement. Une qualification perdue. Pas d’enfants.
Seulement une « prime » de cent mille roubles et une semaine de délai.
Et un miroir dans l’entrée qui renvoyait l’image d’une femme aux racines grises et au regard vide.
Pourtant, tout au fond de ce vide, sous les couches de choc et de douleur, quelque chose se mit à couver.
La colère.
Pas l’hystérie, pas la plainte. Une colère froide, terrible, d’une personne qu’on a enterrée vivante… et qui décide de se déterrer.
— « Merci pour vos services » ? souffla Anna dans le silence. — Très bien, Igor. Alors je vais te faire la facture complète. Au prix du marché.
Elle se leva et se dirigea vers le petit secrétaire où Igor gardait ses papiers. Il la croyait stupide. Il la croyait prête à pleurer et à faire ses valises.
Mais il avait oublié une chose : en dix ans auprès d’une malade alitée, Anna avait appris la patience. Et elle connaissait tous les secrets de cet appartement. Même ceux qu’Igor aurait préféré effacer.
Elle ouvrit le tiroir du bas. Sous de vieux albums photo, il y avait une chemise que Nina Petrovna lui avait donnée un mois avant de mourir. En cachette de son fils.
— « Si ce salaud t’abandonne ou te fait du mal, Anna… ouvre-la », avait murmuré la vieille femme, les lèvres déjà faibles.
À l’époque, Anna n’y avait pas prêté attention. Elle changeait une perfusion, elle n’avait pas la tête aux intrigues.
Maintenant, c’était le moment.
La chemise était ancienne, en carton, avec des rubans usés, comme celles qu’on achetait dans les papeteries soviétiques. Anna dénoua les liens d’une main tremblante. Une odeur de lavande s’en échappa — le parfum préféré de Nina Petrovna, qu’elle utilisait pour couvrir l’odeur des médicaments.
Au-dessus, une enveloppe. Dessus, d’une écriture incertaine — sûrement pendant ces rares moments de clarté entre deux crises — on pouvait lire : « Pour Anna. À ouvrir quand je ne serai plus là. Ne pas montrer à Igor. »
Anna ouvrit l’enveloppe. Un feuillet de cahier, couvert d’une écriture serrée.
« Ma chère Anna,
Si tu lis ces lignes, c’est que je suis morte et que mon fils a montré son vrai visage. Je le connais, Anna. Je l’ai mis au monde, je l’ai élevé, et c’est ma croix. C’est un homme faible et avide. Je t’ai vue, toutes ces années, dans son regard : pas une épouse, une servante. Je l’ai entendu au téléphone avec cette… Lena. Il croyait que je dormais ou que je perdais la tête. Mais j’entendais tout. »
Le souffle d’Anna se coupa. Nina Petrovna savait. Elle savait pour la maîtresse. Elle avait été clouée au lit pendant des années et avait gardé le silence, pour épargner Anna.
« Il attend ma mort pour te mettre dehors. Il pense que l’appartement lui reviendra et qu’il amènera ici cette petite. Mais je ne le permettrai pas. Tu m’as donné dix ans de ta vie. Tu m’as lavée, nourrie à la cuillère, supporté mes caprices quand mon fils — mon propre fils — répugnait à entrer dans la chambre. Toi, tu es ma vraie famille.
Dans cette chemise, il y a un testament. Je l’ai fait il y a trois ans, quand tu m’as emmenée chez le notaire “pour la pension”. Tu te souviens ? Tu es sortie dans le couloir, et nous avons tout fait. L’appartement est à toi, Anna. Entièrement. Je ne laisse rien à Igor. C’est un homme, qu’il gagne sa vie. Toi, tu dois avoir un toit.
N’aie pas peur de lui. Chasse-le. Et pardonne-moi d’avoir élevé un être pareil. »
Les larmes qui n’étaient pas venues au cimetière jaillirent d’un coup. Anna pressa la lettre contre sa poitrine et se balança, comme une enfant. Nina Petrovna, qu’elle avait parfois appelée “tyran” dans ses moments de faiblesse, venait de se révéler son ange gardien. Elle avait tout compris. Elle avait préparé un filet de sécurité.
Sous la lettre, un document avec un sceau. Le testament.
« Tous mes biens, où qu’ils se trouvent, y compris l’appartement sis à l’adresse…, je les lègue à Anna Sergueïevna… »
Anna essuya ses joues. Au fond d’elle, là où il n’y avait qu’un désert brûlé trente minutes plus tôt, une sensation étrange, brûlante, se leva. Ce n’était pas la joie de posséder des mètres carrés. C’était la justice qui se remettait en place.
Elle n’était pas une “parasite”. Ni une “bonne”. Elle était chez elle.
Une clé tourna dans la serrure.
Anna sursauta, glissa vite les papiers dans la chemise et la coinça sous un coussin du canapé.
Dans l’entrée, Igor entra.
Mais il n’était pas seul.
On entendait des talons claquer et une voix de femme, vive, capricieuse :
— Igor… beurk ! Ça sent l’hôpital ici ! Il faut appeler un service de nettoyage tout de suite. Non, mieux : une équipe de rénovation. Je ne peux pas vivre dans ce tombeau, j’ai une allergie aux vieilleries !
Elle entra dans le salon.
Lena.
Jeune, éclatante, une petite fourrure courte, des bottes hautes. Elle balayait la pièce d’un regard dégoûté, comme si elle venait d’entrer dans des toilettes publiques. En voyant Anna assise sur le canapé, elle eut une micro-hésitation, puis se redressa avec le sourire de la gagnante.
— Oh… bonjour. Vous êtes encore là ? Igor m’a dit que vous faisiez vos cartons.
Igor entra derrière elle, des sacs de courses à la main — champagne, ananas… ils venaient célébrer. En voyant Anna, il fronça les sourcils.
— Anna ? Je t’ai dit : une semaine. Ça ne veut pas dire que tu dois rester plantée là. Lena et moi, on est venus mesurer la pièce. On veut refaire l’aménagement.
— Refaire ? répéta Anna doucement, les yeux sur ce couple de vautours venu partager une proie à peine froide.
— Oui, dit Lena en allant vers la fenêtre sans même enlever ses chaussures. La boue de ses bottes s’étalait sur le tapis qu’Anna avait nettoyé la veille. — Ici, on fera la chambre du bébé. Je suis enceinte, d’ailleurs. Quatrième mois. Donc, Anna… Sergueïevna, c’est ça ? Il faut vous dépêcher. On doit préparer le nid, et votre énergie ici… elle est lourde.
Elle caressa son ventre en défiant Anna du regard.
— Enceinte, répéta Anna. — Félicitations. Vous allez vite.
— On ne perd pas de temps, ricana Igor. — Contrairement à toi. Lena va me donner un héritier. La vie continue, Anna. Ne fais pas une tragédie. Et écoute… tu peux nous faire du thé ? On vient de la route. Par habitude, allez. Tu vas bien aller à la cuisine, non ?
Il avait dit ça si simplement. « Fais du thé. » Une domestique reste une domestique. Même “licenciée”, elle doit servir une dernière fois.
Anna se leva.
Lena renifla, chuchota quelque chose à Igor, ils gloussèrent.
Anna s’approcha du buffet. Là, il y avait le service préféré de Nina Petrovna : une porcelaine fine, avec un liseré doré, sortie uniquement pour les grandes occasions.
Anna prit une tasse.
Fine, délicate.
Et elle ouvrit les doigts.
La tasse s’écrasa au sol et éclata en mille éclats. Le bruit fut assourdissant.
Igor et Lena sursautèrent.
— Tu es folle ?! cria Igor. — C’est de l’antiquité ! Ça vaut de l’argent !
Anna prit une seconde tasse.
Et la lança contre le mur, juste au-dessus de la tête de Lena.
Lena hurla et se recroquevilla.
— Psychopathe ! Igor, vire-la !
— Dehors, dit Anna.
Sa voix était basse, mais effrayante. On y entendait l’acier de dix années de patience qui venait de céder d’un coup.
— Quoi ? Igor fit un pas vers elle, les poings serrés. — Tu me menaces ? Dans mon appartement ? Je te jette dans l’escalier !
— Ce n’est pas ton appartement.
Anna sortit la chemise du canapé, en tira le testament.
— Tu sais lire ? Ou tu sais seulement compter l’argent des autres ?
Elle lui jeta la feuille. Elle glissa jusqu’à ses pieds.
Igor ramassa le document, parcourut les lignes. Son visage changea : rouge, puis blême, puis gris, comme du béton.
— C’est… c’est un faux, râla-t-il. — Maman n’aurait pas… Elle n’était pas dans son état !
— Il y a une attestation médicale, répondit Anna, calme. — Nina Petrovna était lucide. Pas toi, qui pensais qu’on pouvait jeter un être humain comme un sac poubelle et rester propre.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lena, en arrachant la feuille. Elle lut. Ses yeux s’agrandirent. — Tout… à elle ? Tout à elle ? Et nous alors ? Igor, tu m’avais dit que l’appart était à toi ! On ne voulait pas d’hypothèque !
— Tais-toi ! hurla Igor.
Puis il se tourna vers Anna, la peur dans les yeux.
— Anna, tu n’oserais pas. Je suis le fils ! J’ai des droits ! Je contesterai !
— Essaie, dit Anna en souriant. — Va au tribunal. Ça prendra des années. En attendant, je vis ici. Je change les serrures aujourd’hui. Et vous, vous sortez. Tous les deux. Dans cinq minutes, je ne veux plus sentir votre présence. Sinon, j’appelle la police : intrusion dans un logement qui n’est pas le vôtre. Les papiers de propriété vont se formaliser, mais la volonté de la défunte est claire.
— Anna, attends… Igor se dégonfla d’un coup. Toute sa supériorité tomba comme une pelure. — Pourquoi être si dure ? On est une famille… Maman s’est sûrement trompée… Parlons. Lena est enceinte, elle ne doit pas s’énerver…
— Ta maîtresse est enceinte ? répondit Anna. — C’est ton problème. Débrouille-toi. Tu es un homme, non ? Alors gagne de quoi loger ton héritier. Cet appartement, c’est le paiement de mes “services”.
Elle ouvrit la porte d’entrée en grand.
— Le temps tourne.
Lena, comprenant que le “beau” héritage venait de s’évaporer, lança à Igor un regard assassin, attrapa son sac et fila dans le couloir sans un mot.
Igor resta là, au milieu du salon, écrasé, minable, un sac d’ananas à la main.
— Tu le regretteras, Anna. Tu ne survivras pas seule.
— J’ai survécu avec ta mère. J’ai survécu avec toi. Et sans vous, je vais vivre.
— Dehors.
Quand la porte se referma derrière lui, Anna la verrouilla de tous les verrous, ajouta la chaîne, puis glissa le long du battant jusqu’au sol.
Dans le silence, un éclat de porcelaine tomba encore, tintant.
Et Anna se mit à rire.
Assise par terre, au milieu des débris d’un service ancien, elle riait — fort, jusqu’au hoquet, jusqu’aux larmes.
Elle était libre.
Et elle était enfin en sécurité.
Mais elle le savait : Igor ne lâcherait pas si facilement. Les rats acculés mordent le plus fort.
La justice venait de frapper. La guerre, elle, ne faisait que commencer.