Elle était autrefois une petite fille pieds nus, collée à une fenêtre de classe, à regarder sans oser entrer. La fille d’une femme dite « folle », rejetée par la société, oubliée du monde. Mais aujourd’hui, elle n’est plus dans la rue. Elle est retournée à l’école. Cette fois, dans l’un des meilleurs établissements privés de la ville, sous la protection d’un milliardaire puissant, tandis que sa mère — atteinte de troubles mentaux — reçoit des soins dans un hôpital psychiatrique de premier ordre.
Mais sa mère guérira-t-elle un jour ? Scholola ira-t-elle au bout de ses études ? Ou bien Chief Agu, comme Tante Linda avant lui, disparaîtra-t-il pile au moment où elle aura le plus besoin de lui ? Alors installe-toi, respire, et attrape ton popcorn. Cette histoire va te laisser sans voix. Et si tu débarques ici, abonne-toi, et n’oublie pas de liker pour soutenir d’autres récits aussi puissants.
Allons-y.
L’air dans la salle d’audience était immobile. Si immobile qu’on aurait dit que le temps retenait son souffle. Scholola était assise, silencieuse, entre Chief Agu et Jessica, les paumes moites, le cœur cognant dans sa poitrine comme un tambour sauvage. Elle portait une robe bleu marine toute simple, soigneusement repassée par l’une des employées de la maison. Aux pieds, sa première vraie paire de ballerines en cuir, encore trop rigides, lui pinçait légèrement les orteils… mais elle s’en fichait.
Aujourd’hui n’était pas une histoire de confort. Aujourd’hui, c’était une histoire d’appartenance.
Elle leva les yeux vers les murs immenses, le froissement des papiers, les visages froids des avocats et des journalistes, le vieux ventilateur qui tournait paresseusement au plafond. Tout paraissait gigantesque, officiel, inaccessible. Elle n’était qu’une fille de la rue. Une fille qu’on pointait du doigt. Une fille qu’on chassait. Et voilà qu’un juge allait prononcer son nom.
— Scholola… ? lança-t-il.
Elle sursauta.
— Oui, monsieur, murmura-t-elle, à peine audible.
Le juge était un homme grand, aux favoris grisonnants, avec des lunettes qui glissaient sans cesse sur son nez. Pourtant, son regard était plus doux qu’elle ne l’aurait imaginé.
— Comprends-tu pourquoi nous sommes ici aujourd’hui ?
Scholola avala sa salive.
— Oui, monsieur. Chief Agu veut m’adopter.
— Et qu’est-ce que tu ressens à l’idée de cela ?
Sa gorge se serra. Elle jeta un coup d’œil à Chief Agu. Il lui adressa un petit signe de tête — rassurant, solide, comme la terre sous ses pieds quand le monde tremble.
— J’ai l’impression… que je rentre enfin chez moi, chuchota-t-elle.
Le juge se pencha légèrement.
— Es-tu certaine de le vouloir ? Personne ne te force ?
Scholola tourna la tête vers Jessica, dont les yeux brillaient d’une joie contenue. Puis elle regarda l’homme qui, un jour, l’avait arrachée au gouffre et l’avait assise à sa table.
— Personne ne m’a forcée, dit-elle plus fort. Aujourd’hui, c’est moi qui le choisis.
Un murmure traversa la salle. Le juge esquissa un sourire, tourna une page, puis prononça, d’une voix claire :
— Par l’autorité conférée à cette Cour dans l’État de Lagos, j’approuve la requête de Chief Maxwell Agu pour l’adoption de la mineure Scholola, qui passe officiellement sous sa garde légale.
Il leva le maillet.
— À partir de ce jour, cette Cour reconnaît Scholola Agu comme la fille légitime de Chief Agu.
BANG.
Le bois résonna. Et quelque chose se brisa à l’intérieur de Scholola. Quelque chose de lourd. De vieux. Les murailles qui emprisonnaient son cœur depuis l’enfance s’effondrèrent enfin.
Elle n’était plus « personne ».
Elle était Scholola Agu. Fille d’un milliardaire. Fille de l’amour.
Les larmes coulèrent sans qu’elle puisse les retenir. Jessica se jeta à son cou, sanglotant contre son épaule.
— On est sœurs maintenant ! pleura Jessica.
— On l’a toujours été, souffla Scholola.
Dehors, les médias explosèrent. Questions, flashes, micros qui se tendaient.
« Chief Agu, pourquoi adopter une fille des rues ? »
« Scholola, qu’est-ce que vous ressentez ? »
« Jessica, qu’est-ce que cela change pour votre famille ? »
Mais rien de tout cela n’avait d’importance. Pas maintenant.
Chief Agu posa une main protectrice sur l’épaule de Scholola et dit une seule phrase :
— C’est ma fille. Et je suis fier d’elle.
Le soir même, au manoir, le personnel avait préparé une petite fête de bienvenue. Des ballons flottaient dans le salon. La cuisinière avait fait du riz frit et du poulet bien épicé. Même la gouvernante — qui, au début, fronçait les sourcils en voyant les pieds poussiéreux de Scholola — souriait désormais, en lui tendant un cadeau emballé.
Jessica l’attrapa par la main et l’entraîna vers la salle à manger. Sur la table, un gâteau blanc attendait, parfaitement dressé.
Dessus, on avait écrit : « Bienvenue à la maison, Shola Agu. »
Scholola resta figée. Elle n’avait jamais eu de gâteau avec son nom. Elle n’avait même jamais eu un vrai anniversaire. Et là… tout ça.
Jessica lui mit un couteau dans la main.
— Coupe-le. On fête ta nouvelle vie !
Scholola fixa le glaçage, les doigts tremblants. Mais juste avant de trancher, elle se tourna vers Chief Agu. Sa voix trembla.
— Pourquoi moi, monsieur ? Il y a tellement d’enfants comme moi… Pourquoi m’avoir choisie ?
Chief Agu ne répondit pas tout de suite. Il s’avança, s’agenouilla pour être à sa hauteur, et dit calmement :
— Parce que quand je t’ai trouvée, tu n’avais rien. Mais toi… tu avais donné à ma fille tout ce qu’aucun argent ne peut acheter : de la joie, de la confiance, de l’espoir. Et sans t’en rendre compte, tu m’as donné quelque chose aussi.
Il marqua une pause, puis sourit :
— Une deuxième chance d’être père.
Les lèvres de Scholola tremblèrent.
— Je… je ne sais pas comment être une fille. Je n’ai jamais eu de famille.
Son sourire s’adoucit.
— Alors on apprendra ensemble.
Elle hocha lentement la tête, puis coupa enfin le gâteau.
Cette nuit-là, quand la fête s’éteignit et que le manoir retomba dans le silence, Scholola s’assit sur le balcon de sa nouvelle chambre, les yeux levés vers les étoiles.
Son cœur était plein… mais perdu aussi. Comment une fille du caniveau pouvait-elle se retrouver dans un endroit pareil ?
— Mon Dieu… murmura-t-elle dans l’obscurité. Je ne mérite pas ça, mais merci. Je te promets que je ne te décevrai pas.
Dans une chambre au bout du couloir, Jessica ronflait déjà. De l’autre côté de la ville, sa mère dormait dans un lit d’hôpital, appelant encore les étoiles par de mauvais noms.
Et au fond de son âme, Scholola sentit quelque chose qu’elle n’avait jamais connu.
La paix.
La vraie paix.
Parce que pour la première fois… elle n’était plus seule. Elle n’était plus oubliée.
Elle était chez elle.