Cela fait trois ans que les papiers du divorce ont été signés. Je m’appelle Rohit, et ma vie s’est installée dans une routine tranquille, rien que mon fils Arnav et moi. Je l’emmène à l’école le matin, je vais le chercher l’après-midi, et nous dînons chaque soir avec mes parents à Kanpur. Ce n’est pas une vie glamour, mais elle est paisible. Je m’étais convaincu que cela suffisait — que le passé était derrière nous.
Jusqu’à hier.
Elle se tenait devant le portail, familière et pourtant différente. Le même visage, mais ses yeux ne portaient plus cette assurance d’autrefois. Il y avait de l’hésitation. Et de l’espoir. Elle a dit qu’elle voulait voir Arnav. J’ai hésité, puis je me suis effacé pour la laisser entrer.
Quand Arnav l’a vue, il est resté figé une seconde… puis il s’est précipité dans ses bras. Son sourire était plus lumineux que je ne l’avais vu depuis des années. En les regardant, ma poitrine s’est serrée. J’ai compris à quel point elle lui avait manqué, même d’une façon qu’il n’avait jamais su dire.
Elle est restée tout l’après-midi, puis jusque dans la soirée. Mes parents ont posé quelques questions polies, et Arnav a refusé de la quitter. Je voulais lui demander de partir, mais les mots ne sortaient pas. Finalement, ma mère l’a invitée à rester dîner — et à passer la nuit. Elle a accepté immédiatement, comme si elle attendait cette permission.
Très tard, je me suis levé pour boire de l’eau. Les lumières du salon étaient encore allumées. Au moment d’aller les éteindre, j’ai entendu des voix — celle de ma mère et celle de Meera. Je me suis arrêté sans même le vouloir, et j’ai écouté.
« Cela fait trois ans, » a murmuré ma mère. « Pourquoi tu n’as pas avancé ? »
La réponse de Meera était basse, mais ferme.
« Je n’y arrive pas, Māta ji. Il n’y a que lui dans mon cœur. »
J’ai retenu mon souffle.
« Alors pourquoi avoir divorcé ? » a demandé ma mère.
Après un silence, Meera a repris, la voix tremblante.
« C’était ma faute. J’étais obsédée par l’idée de gagner davantage, en croyant que l’argent rendrait tout stable. Je n’ai pas vu à quel point il se sentait seul. J’étais tellement déterminée à être forte que je lui ai donné l’impression qu’il n’était plus nécessaire. »
Ces mots m’ont frappé de plein fouet. Pendant des années, j’avais cru qu’elle avait choisi sa carrière plutôt que nous. Je n’avais jamais imaginé que de la peur se cachait derrière sa force.
« J’ai peur, » a-t-elle continué. « Peur que, si je ne prouve pas que je peux tout porter, un jour il parte parce qu’il se sentira comme un fardeau. »
Ma mère est restée silencieuse un long moment.
« Un mariage n’est pas seulement une question d’argent, » a-t-elle fini par dire. « C’est se tenir côte à côte quand la vie devient difficile. »
Je suis retourné dans ma chambre, mais je n’ai pas dormi. Les souvenirs sont remontés — des nuits d’hôpital en solitaire, des repas froids avalés debout, des conversations que je voulais avoir mais que je repoussais toujours. Nous n’avions pas cessé de nous aimer. Nous ne savions simplement plus comment demander de l’aide.
À l’aube, j’ai réveillé Meera. À moitié endormie, elle m’a demandé pourquoi.
« Je t’emmène quelque part, » ai-je dit.
« Où ça ? » a-t-elle murmuré.
« Au bureau d’enregistrement des mariages, » ai-je répondu, me surprenant moi-même.
Elle m’a regardé, les yeux remplis de larmes, puis elle a hoché la tête.
Le trajet n’était pas long, mais il transportait trois ans de silence, de douleur et de malentendus. Je ne pouvais pas promettre la perfection. Mais cette fois, je savais une chose : je ne voulais plus lâcher par peur.
Certaines histoires ne se terminent pas parce que l’amour disparaît — mais parce que personne ne sait comment rester. Et parfois, il faut se perdre pour comprendre quelque chose de simple : une famille ne se construit pas quand une seule personne porte tout sur ses épaules, mais quand deux personnes choisissent, ensemble, de rentrer à la maison.