« Garde tes larmes, Andrea. Tu en auras besoin quand tu perdras la maison. »
Ce sont les mots que ma belle-fille m’a soufflés à l’oreille aux funérailles de mon mari.
Et mon fils, mon unique fils, a ri.
À cet instant-là, j’ai compris que la douleur la plus profonde ne vient pas de la perte de celui qu’on aime, mais de la découverte de ceux qui attendaient que vous le perdiez.
Je m’appelle Andrea Miller. J’ai soixante ans, et ce que je m’apprête à raconter a changé tout ce que je croyais savoir sur ma famille.
C’était il y a trois semaines. Robert, mon mari, était mort d’une crise cardiaque foudroyante. Trente-deux ans de vie commune — trente-deux ans à construire une vie, une maison, un avenir. Il avait soixante-cinq ans ; je venais d’avoir soixante ans. Je n’aurais jamais imaginé me retrouver assise devant son cercueil, à sentir la vie me quitter un peu plus à chaque seconde où mon regard se posait sur sa photo entourée de fleurs blanches. Je m’attendais presque à le voir ouvrir les yeux et me dire : « Andrea, ça suffit. On rentre à la maison. »
Mais Robert ne se réveillerait pas. Et mon fils, Steven, le savait. Pire encore, il semblait le célébrer en silence.
Il se tenait à côté de sa femme, Valerie. Elle portait une robe noire beaucoup trop moulante pour des funérailles, perchée sur des talons hauts, avec ses lèvres parfaitement rouges. Steven avait un bras passé autour de ses épaules comme pour la protéger, mais ses yeux… ses yeux ne regardaient pas le cercueil de son père. Ils regardaient notre maison.
J’étais assise au premier rang, les mains serrées sur mes genoux. J’avais tellement pleuré les deux premiers jours qu’il ne me restait plus de larmes, seulement un énorme vide dans la poitrine et l’odeur du café que Robert buvait chaque matin, imprégnée dans mon chemisier. Les gens allaient et venaient — des cousins éloignés, des voisins, des collègues de Robert. Tous répétaient la même chose : « C’était un homme formidable. » « Il est dans un monde meilleur. » « Le temps guérit toutes les blessures. »
Mais aucun d’eux ne savait ce qui était sur le point d’arriver.
C’est là que Valerie s’est approchée de moi. Elle s’est penchée comme pour me présenter ses condoléances, son parfum sucré et écœurant flottant entre nous. Elle a posé une main sur mon épaule, a rapproché ses lèvres de mon oreille et a murmuré :
« Garde tes larmes, Andrea. Tu en auras besoin quand tu perdras la maison. »
Le monde s’est arrêté. Je me suis figée, les yeux fixés sur les fleurs posées sur le cercueil, incapable de respirer. J’ai levé les yeux vers elle. Elle m’a souri — un sourire parfait, glacial — comme si elle venait simplement de m’annoncer que le café était prêt. Puis elle est retournée se placer à côté de Steven, qui m’observait depuis l’autre côté de la pièce. Et là, mon fils a ri.
Ce n’était pas un gros rire. Juste un petit rire, discret, presque silencieux, mais je l’ai entendu. Je l’ai ressenti comme un coup de poing dans l’estomac, comme si on m’arrachait l’air des poumons. Mon fils, mon Steven, le même enfant que j’avais bercé en lui chantant des berceuses, celui qui courait vers moi en pleurant quand il tombait, en criant : « Maman, maman ! », celui qui me disait que j’étais la meilleure maman du monde…
Ce garçon-là venait de rire de ma douleur.
Je n’ai rien dit. J’en étais incapable. J’ai seulement baissé les yeux et serré mes mains si fort que mes ongles se sont enfoncés dans ma peau. Respire, Andrea. Respire. J’ai fermé les yeux et compté jusqu’à dix. Quand je les ai rouverts, je me suis forcée à sourire, à hocher la tête quand quelqu’un me parlait, à dire merci. Mais à l’intérieur, quelque chose s’était brisé. Depuis quand Steven me détestait-il à ce point ? Depuis quand préparait-il tout ça ?
Ce soir-là, quand tout le monde fut parti, je suis restée seule devant le cercueil de Robert. J’ai passé ma main sur le bois froid.
« Qu’est-ce que je fais maintenant, mon amour ? » ai-je murmuré. « Qu’est-ce que je fais sans toi ? »
Mais Robert ne pouvait pas me répondre.
J’ai pris un taxi pour rentrer. La clé tremblait dans ma main lorsque j’ai ouvert la porte. Tout était exactement comme nous l’avions laissé : la tasse de café de Robert sur la table, ses lunettes de lecture posées à côté du journal, sa veste accrochée au dossier de la chaise. Cette maison — nous l’avions achetée ensemble il y a vingt-huit ans. Nous avions peint les murs, planté l’oranger dans le jardin, regardé Steven grandir ici. Chaque brique, chaque fenêtre contenait un souvenir. Et maintenant, Valerie voulait me l’arracher. Comment osait-elle ? Comment osaient-ils ?
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Allongée, les yeux ouverts dans le noir, j’écoutais ce silence que Robert avait laissé derrière lui, repassant les mots de Valerie encore et encore dans ma tête. Comment pouvaient-ils en être si sûrs ?
Deux jours plus tard, le lundi matin, j’étais dans la cuisine quand quelqu’un a frappé à la porte. Un jeune homme, une trentaine d’années, costume gris impeccable, mallette en cuir.
« Madame Andrea Miller ? »
« Oui. »
« Je m’appelle James Manning. Je suis avocat. J’ai travaillé avec votre mari, M. Robert Miller, ces cinq dernières années. »
Mon cœur s’est emballé. Robert avait engagé un avocat ? Il ne m’avait jamais rien dit.
« Je sais. Il m’a demandé une discrétion absolue. »
James a sorti une grande enveloppe manille de sa mallette. Elle était épaisse, scellée avec de la cire rouge.
« Il m’a demandé de vous la remettre en main propre après son décès. Il m’a dit, je cite : “Si quelque chose m’arrive, Andrea doit connaître la vérité, et elle doit savoir que je l’ai protégée.” »
J’ai pris l’enveloppe entre mes mains tremblantes. Elle était lourde ; il y avait autre chose que des papiers à l’intérieur. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Ouvrez-la. Tout y est expliqué. Documents légaux, lettres, instructions. »
James m’a aussi tendu une carte de visite.
« Quand vous aurez lu, appelez-moi. J’aurai besoin que vous signiez certains papiers pour que tout prenne effet. » Il a marqué une pause, plantant son regard dans le mien. « Je veux que vous sachiez une chose, Madame Miller : votre mari était un homme très intelligent, et il vous aimait profondément. Il avait tout prévu. Absolument tout. Y compris les personnes à qui il ne pouvait pas faire confiance. »
Mes yeux se sont remplis de larmes, mais cette fois, ce n’étaient plus des larmes de douleur. C’étaient des larmes de soulagement. Puis j’ai souri, parce qu’à cet instant précis, avec cette enveloppe entre les mains, j’ai compris quelque chose que Valerie et Steven ignoraient encore : Robert ne m’avait jamais laissée seule.
J’ai refermé la porte et me suis assise sur le canapé, le même où Robert et moi regardions des films le dimanche, où Steven jouait quand il était enfant. J’ai rompu avec précaution le sceau de cire. À l’intérieur se trouvaient plusieurs documents — actes de propriété, contrats — et une lettre manuscrite. J’ai reconnu tout de suite l’écriture de Robert.
Ma très chère Andrea,
Si tu lis ces lignes, cela signifie que je ne suis plus à tes côtés, et je sais que ton cœur est brisé. Pardonne-moi de t’avoir laissée seule. Pardonne-moi de ne pas t’avoir dit chaque jour à quel point je t’aimais, même si j’espère que tu l’as senti dans chaque café que je te préparais, dans chaque baiser du matin.
Mais il y a quelque chose que tu dois savoir, quelque chose que j’ai découvert il y a cinq ans et qui m’a forcé à te protéger comme je le pouvais.
Je me suis arrêtée de lire, le cœur battant à tout rompre, puis j’ai continué.
Il y a cinq ans, Steven est venu me voir pour me demander de l’argent. Il m’a dit que c’était pour investir dans une affaire. Je lui ai donné 50 000 dollars. C’était notre fonds d’urgence, mais j’avais confiance en lui. C’était notre fils. Six mois plus tard, je lui ai demandé des nouvelles de ce projet. Il s’est montré nerveux, m’a dit qu’il avait perdu l’argent, qu’il s’était fait arnaquer. Je l’ai cru, Andrea. Mais ensuite, j’ai commencé à remarquer des choses étranges. Steven et Valerie ont acheté une nouvelle voiture, une BMW. Ils ont commencé à aller dans des restaurants chers, à voyager. Quand j’ai demandé d’où venait l’argent, Valerie m’a répondu que c’était grâce à son travail.
Un jour, par hasard, j’ai vu un document sur le bureau de Steven. C’était un relevé d’investissement. Notre investissement, les 50 000 dollars. L’argent n’avait pas été perdu. Steven l’avait investi à son propre nom. Je l’ai confronté, et il m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais : “De toute façon, tout ça sera à moi un jour. Quelle différence ça fait ?”
J’ai dû m’arrêter, les larmes brouillant ma vue. Mon fils avait dit ça ?
Ce jour-là, j’ai compris que j’avais perdu mon fils, pas physiquement, mais moralement. Il était devenu un étranger, attendant que je meure pour tout prendre. Alors j’ai parlé à Valerie. Je lui ai expliqué que Steven avait utilisé notre argent sans permission. Tu sais ce qu’elle m’a répondu ? “Robert, vous êtes vieux tous les deux. À quoi bon accumuler autant ? Autant que les jeunes en profitent.” C’est là que j’ai compris que ce n’était pas seulement Steven. C’était elle aussi. Valerie l’avait empoisonné.
Alors, Andrea, j’ai fait la seule chose que je pouvais pour te protéger.
Mon souffle s’est bloqué. J’ai tourné la page, et là, il y avait les documents : l’acte de la maison, celui de la maison du lac, les relevés de comptes, tout. Et sur chaque document, en grosses lettres officielles, figurait mon nom : Andrea Miller, propriétaire unique.
La lettre continuait :
« Il y a cinq ans, j’ai transféré tous nos biens à ton nom — la maison, le terrain, les comptes d’épargne, tout. Et j’ai fait ajouter une clause légale stipulant que toi seule peux vendre ou transférer ces biens. Personne d’autre, même après ta mort. Si quelque chose t’arrive, tout ira à une fondation caritative que j’ai créée. Steven ne recevra rien, à moins que tu n’en décides autrement. Je sais que cela peut sembler dur, mais je devais te protéger, mon amour, parce que je savais que dès l’instant où je disparaîtrais, ils essaieraient de tout te prendre. L’avocat, James Manning, détient tous les originaux.
Andrea, ne les laisse pas te blesser. Ne les laisse pas te voler ta dignité. Et s’il te plaît, ne les laisse pas te voler cette maison, la maison où nous avons été heureux, la maison des orangers. Je t’aime. Je veillerai sur toi, où que je sois.
À toi pour toujours, Robert. »
J’ai refermé la lettre et l’ai pressée contre mon cœur. J’ai pleuré, mais cette fois, ce n’était plus seulement de la tristesse. C’était du soulagement, de la gratitude, de l’amour. Robert m’avait protégée. J’ai regardé les documents étalés sur la table. Puis j’ai repensé aux mots de Valerie aux funérailles. J’ai souri, un sourire amer.
Je ne vais pas perdre la maison, Valerie. Jamais.
Cet après-midi-là, Steven m’a appelée.
« Maman, il faut qu’on parle », sa voix était calme, presque douce.
« De quoi, mon fils ? »
« De la maison et de l’avenir. Je peux passer demain ? »
Mon cœur s’est emballé, mais cette fois ce n’était plus de la peur. C’était de la préparation.
« Bien sûr, Steven. Viens demain. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. »
J’ai raccroché, et en regardant l’enveloppe de Robert sur la table, j’ai su que la vraie bataille ne faisait que commencer. Mais cette fois, j’étais prête.
Steven est arrivé le lendemain à onze heures. Il est entré et a jeté un regard autour de lui comme s’il évaluait, calculait.
« Ça ne prendra pas longtemps », a-t-il dit en s’asseyant sur le canapé. « Maman, je sais que ces jours ont été très difficiles. Mais la vie continue, et il y a des choses pratiques dont on doit parler. »
« Comme quoi, Steven ? »
« Comme cette maison. » Il a ouvert un dossier et disposé plusieurs feuilles sur la table basse. « Maman, cette maison est trop grande pour toi. Cinq chambres, un immense jardin. C’est trop. »
« Je vis ici depuis vingt-huit ans, Steven. Je sais comment l’entretenir. »
« Oui, mais papa t’aidait. Maintenant tu es seule, et à ton âge… »
« J’ai soixante ans, mon fils. Je ne suis pas impotente. »
Steven a soupiré, comme s’il parlait à un enfant buté.
« Je ne dis pas ça. Mais soyons réalistes. Cette maison vaut beaucoup d’argent. Si tu la vends, tu peux t’acheter un petit appartement confortable près de chez nous, et il te restera de l’argent. »
« Et pourquoi voudrais-je vendre la maison où j’ai été heureuse avec ton père ? »
« Parce que papa n’est plus là. »
Ses mots sont tombés comme des cailloux. Je l’ai regardé, cherchant dans ses yeux le petit garçon qu’il avait été, celui qui se jetait dans mes bras quand il faisait des cauchemars. Mais ce garçon-là n’était plus là.
« Maman, Valerie et moi avons réfléchi. On pourrait t’aider. Je peux m’occuper de la vente, des papiers. Tu n’aurais à te soucier de rien. »
Il a souri. Il croyait avoir gagné.
« Alors, on est d’accord ? »
« Non. »
Son sourire a disparu.
« Comment ça, non ? »
« Je ne vends pas la maison, Steven. »
« Maman, tu ne raisonnes pas correctement. Je comprends que ce soit dur, mais… »
« Je raisonne très bien. Et je ne vends pas la maison. »
Steven s’est penché en avant, sa voix n’avait plus rien de doux, elle était dure.
« Maman, il faut être pratique. Tu vas vivre de quoi ? La pension de papa ne couvre presque rien. Cette maison va engloutir toutes tes économies. »
« Ce n’est pas ton problème, Steven. »
« Si, c’est mon problème ! Tu es ma mère. Je ne vais pas te laisser t’enfoncer dans les dettes juste parce que tu t’accroches à une maison. »
« Comme c’est noble, de t’inquiéter pour moi. »
Steven a perçu le ton dans ma voix.
« Qu’est-ce que tu insinues ? »
« Rien, mon fils. Simplement que j’apprécie ta sollicitude. »
Il s’est renfoncé dans le canapé, en me scrutant.
« Maman, il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu es bizarre. »
« Bizarre comment ? »
« Je ne sais pas. Différente. Distante. »
« Je viens de perdre mon mari, Steven. Comment voulais-tu que je sois ? »
« Je sais, je suis désolé. C’est juste que… eh bien, Valerie et moi, on veut t’aider. »
« Ah oui ? » ai-je répondu, sentant quelque chose s’enflammer en moi. « Valerie s’inquiète pour moi ? »
« Bien sûr, nous nous inquiétons tous les deux. »
« C’est étrange. Parce qu’aux funérailles de ton père, Valerie m’a dit quelque chose de très intéressant. »
Steven s’est crispé.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »
« Elle m’a dit de garder mes larmes, que j’en aurais besoin quand je perdrais la maison. »
Un silence lourd est tombé dans la pièce. Steven a cligné des yeux. Il a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
« Maman, je… je ne sais pas de quoi tu parles. Valerie ne dirait jamais quelque chose comme ça. »
« Elle l’a dit. Et toi, tu as ri. »
« Tu confonds. Le chagrin te fait… »
« Je ne confonds rien, Steven. Je sais parfaitement ce que j’ai entendu. »
Steven s’est levé.
« Maman, je pense que tu devrais te reposer. Peut-être que tu te souviens de choses qui ne se sont pas passées. »
« Je n’ai rien imaginé. »
Je me suis levée à mon tour, le regard planté dans le sien.
« Je sais exactement ce que Valerie a dit, et je sais exactement ce que vous voulez tous les deux. »
« Et qu’est-ce qu’on veut, maman ? »
« La maison. »
Steven a ri, mais c’était un rire faux, nerveux.
« C’est ridicule. Je veux juste que tu ailles bien. »
« Parce que je sais que tu me mens, Steven. Tout comme tu as menti à ton père il y a cinq ans. »
Steven est devenu livide.
« De quoi tu parles ? »
« Des cinquante mille dollars que ton père t’a donnés. L’argent que tu disais avoir perdu, et que tu as en réalité investi à ton nom. »
Son visage a changé. Il n’y avait plus de douceur, plus d’inquiétude, seulement de la froideur.
« Cet argent était à moi de droit. De toute façon, tout ça devait revenir un jour. »
« C’est exactement ce que tu as dit à ton père. Tu t’en souviens ? »
Steven a rassemblé ses papiers sur la table.
« Tu sais quoi, maman ? Très bien. Garde ta maison. On verra combien de temps tu tiendras avant de venir me supplier de t’aider. »
Il s’est dirigé vers la porte, puis s’est arrêté.
« Papa t’a toujours trop couvée. Il t’a trop protégée. Mais il n’est plus là maintenant, et tu vas devoir affronter la réalité toute seule. »
« Je ne suis pas seule, Steven. »
« Ah non ? Et qui est avec toi ? »
J’ai souri, un sourire calme, solide.
« Ton père. Il continue de veiller sur moi. »
Ce soir-là, le téléphone a sonné. Numéro inconnu.
« Allô, Andrea. C’est Valerie. » Sa voix était tranchante, glaciale.
« Qu’est-ce que tu veux, Valerie ? »
« Steven m’a raconté votre petite conversation. Et je veux que tu saches une chose. Cette maison n’est pas seulement à toi. Robert l’a achetée alors qu’il était marié avec toi. Ça veut dire que légalement, Steven a droit à une part. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Bien sûr que si. Et si tu ne nous donnes pas ce qui nous revient, nous allons te poursuivre en justice. »
« Faites donc. Poursuivez-moi. »
Valerie a ri.
« Tu sais combien ça coûte, un procès, Andrea ? Combien de temps ça dure ? Combien c’est stressant ? À ton âge, tu veux vraiment passer par là ? »
« Si c’est nécessaire, oui. »
« Tu es plus entêtée que je ne le pensais. Très bien. On verra qui se lassera en premier. »
Et elle a raccroché. Les menaces avaient commencé, mais je n’étais plus la même Andrea. Maintenant, je connaissais la vérité, et je savais que Robert m’avait donné les armes pour me défendre.
Les jours suivants ont été étranges. J’ai appelé James Manning.
« Madame Miller, avez-vous lu tous les documents ? »
« Oui. Valerie m’a dit qu’ils allaient me poursuivre. »
« C’est faux. »
« Vous en êtes sûr ? »
« Absolument. Votre mari a transféré tous les biens à votre nom il y a cinq ans, par actes publics, notariés, enregistrés, tout est en règle. La maison est à cent pour cent la vôtre. Steven n’a aucun droit dessus. »
J’ai ressenti un immense soulagement.
Une semaine plus tard, j’ai reçu une lettre recommandée. Elle venait d’un grand cabinet d’avocats, du genre qui a des bureaux dans des tours de verre.
Cette lettre a pour objet d’informer Madame Andrea Miller que notre client, M. Steven Miller, a entamé une procédure légale afin de réclamer sa part légitime de l’héritage de M. Robert Miller.
Steven me poursuivait.
J’ai appelé James immédiatement.
« Je suis déjà au courant, a-t-il dit. Ne vous inquiétez pas. C’est exactement ce que nous attendions. Votre mari m’avait prévenu que cela risquait d’arriver. C’est pour cela que nous avons préparé une réponse juridique il y a cinq ans. J’ai tout prêt. »
Le lendemain, je suis allée à son cabinet. J’ai signé des papiers, beaucoup de papiers.
« Votre mari était très malin, Madame Miller, m’a-t-il dit. Il n’a pas seulement transféré les biens. Il a aussi laissé des lettres expliquant ses raisons, des relevés bancaires, des témoins. C’est un dossier blindé. »
Je suis sortie de là en me sentant plus forte. Mais en rentrant chez moi, quelqu’un m’attendait devant la porte. Valerie. Elle était appuyée contre sa voiture, les bras croisés, de grandes lunettes de soleil sur le nez.
« Il faut qu’on parle », a-t-elle dit.
« Nous n’avons rien à nous dire, Valerie. »
« Bien sûr que si. Ça devient incontrôlable. »
« C’est vous qui avez perdu le contrôle en décidant de me poursuivre. »
Valerie a retiré ses lunettes, son regard était glacial.
« Andrea, soyons adultes. Tu sais que cette maison est trop grande pour toi. Et Steven a droit à quelque chose. C’est le fils de Robert. »
« Steven a eu un père qui l’aimait, qui l’a élevé, qui lui a tout donné. C’est ce qu’il a reçu de Robert. »
« Ne me sers pas ton baratin sentimental. Je te parle d’argent, de biens, de ce qui nous revient. »
« Ce combat n’est pas le tien, Valerie. C’est entre mon fils et moi. »
Valerie a éclaté de rire, un rire sec, désagréable.
« Oh, Andrea, tu n’as toujours pas compris. Steven est mon mari. Ce qui est à lui est à moi, et ce qui devrait être à lui, tu es en train de nous le voler. »
« Personne ne te vole rien. Cette maison est à moi — légalement, moralement, à tous les niveaux. »
« Et qu’est-ce que tu vas en faire ? Vivre ici seule jusqu’à ta mort ? C’est ridicule. »
« C’est ma vie, et c’est moi qui décide. »
Valerie a avancé d’un pas, sa voix baissant d’un ton, plus menaçante.
« Écoute-moi bien, Andrea. Tu peux te battre autant que tu veux, tu vas perdre, parce que nous avons plus d’argent, plus de temps, plus d’énergie. Et toi… toi, tu n’as que les souvenirs d’un homme mort. »
Quelque chose a explosé en moi.
« Cet homme mort t’a donné un fils. Un fils que tu as corrompu. Un fils que je ne reconnais plus. »
« Je n’ai corrompu personne. Je lui ai juste ouvert les yeux. Je lui ai appris que la vie, ce n’est pas d’être gentil. C’est d’être malin. »
« Et c’est pour ça que tu lui as appris à voler son père. »
Valerie a souri.
« Robert était vieux. Il n’avait plus besoin de cet argent. Nous, en revanche, nous sommes jeunes. Nous avons des projets, des rêves. Pourquoi attendre que vous soyez tous les deux morts pour commencer à vivre ? »
« Parce que c’est comme ça que la vie fonctionne, Valerie. On travaille, on économise, on gagne ce qu’on a. »
« Quelle vision dépassée. Le monde ne marche plus comme ça. »
Elle a remis ses lunettes.
« Réfléchis, Andrea. Signe les papiers. Vends la maison. Garde la moitié, donne-nous l’autre moitié. Tout le monde sera content. »
« Jamais. »
« Alors prépare-toi à la guerre. Parce que ce n’est que le début. »
Elle est montée dans sa voiture et est partie. Je suis restée là, devant ma maison, notre maison, la maison des orangers. Et à cet instant, j’ai pris une décision. Je n’allais pas fuir. Je n’allais pas abandonner. S’ils voulaient la guerre, ils allaient l’avoir.
Deux mois ont passé. Deux mois de paperasse, d’avocats, d’audiences. Chaque fois que le téléphone sonnait, mon cœur se serrait. Mais James a tenu parole. Il a répondu à chaque argument, présenté chaque document.
« Ils vont perdre, m’a-t-il répété chaque fois que je doutais. Ils cherchent juste à gagner du temps, en espérant que vous vous lassiez. »
Et il avait raison. Parce qu’un après-midi, après la troisième audience, Steven m’attendait devant le tribunal. Il était seul.
« Maman, on peut parler ? »
Il avait l’air fatigué, vaincu. Nous nous sommes assis sur un banc dans le parc.
« Maman, je… je ne voulais pas qu’on en arrive là. »
« Alors pourquoi l’as-tu fait ? »
« Parce que Valerie m’a dit que c’était la bonne chose à faire, que papa t’avait manipulée pour tout te laisser. »
« Ton père n’était pas malade quand il a transféré les biens. C’était il y a cinq ans. Il était parfaitement lucide. »
« Je sais », Steven a baissé la tête. « Les avocats me l’ont dit. Ils m’ont aussi dit qu’on allait perdre. Que papa avait tout documenté. Alors… alors je veux arrêter. Je veux retirer la plainte. »
Mon cœur a bondi, mais quelque chose dans sa voix m’a rendue méfiante.
« Et qu’est-ce que Valerie veut en échange ? »
Steven a relevé brusquement la tête.
« Comment tu sais ? »
« Parce que je te connais, mon fils. Et je sais que tu ne prendrais pas une telle décision sans la consulter. »
Steven a poussé un long soupir.
« Elle… elle dit que si on retire la plainte, tu devrais nous donner quelque chose, comme compensation pour les frais d’avocats et parce que… parce que je suis ton fils unique. »
« Combien ? »
« Deux cent mille dollars. »
Je me suis tue. C’était plus de la moitié de la valeur de la maison.
« Non. »
« Maman, s’il te plaît. C’est une façon de régler ça sans se battre davantage. »
« Steven, ton père m’a laissé cette maison parce qu’il savait que vous essaieriez de me la prendre. Et il avait raison. Si je te donne deux cent mille dollars aujourd’hui, qu’est-ce que tu demanderas demain ? »
« On ne demandera plus rien. Je te le jure. »
« Tout comme tu as juré avoir perdu les cinquante mille dollars que ton père t’avait donnés ? »
Steven s’est levé.
« J’étais différent à l’époque. Plus jeune, plus idiot. »
« Tu as trente-cinq ans, Steven. Tu n’es plus un enfant. »
« Mais je suis ton fils. Ça ne veut rien dire pour toi ? » Sa voix s’est brisée, et j’ai vu une larme au coin de son œil.
« Ça veut tout dire pour moi. C’est justement pour ça que ce que tu as fait me fait si mal. »
Les larmes coulaient sur mes joues maintenant.
« Tu m’as trahie pour de l’argent, pour une maison, pour des choses matérielles. »
« Ce n’est pas seulement une question d’argent, maman. C’est une question de justice. Papa était mon père, lui aussi. J’ai des droits. »
« Tu avais un père qui t’aimait, qui travaillait dur pour te donner un avenir, qui t’a pardonné quand tu lui as menti. Voilà ce que tu as reçu de ton père : son amour, son temps, son pardon. Moi, j’ai la responsabilité de protéger ce que nous avons construit ensemble, et de le protéger de ceux qui ne voient que de l’argent là où il y avait de l’amour. »
Steven a secoué la tête.
« Valerie avait raison. Tu es égoïste. Tu l’as toujours été. »
Ces mots m’ont blessée plus que n’importe quel procès.
« Si c’est ce que tu crois, alors nous n’avons plus rien à nous dire. »
Je me suis levée du banc.
« Maman, attends. »
« Non, Steven. C’est à toi de choisir. Soit tu retires la plainte sans conditions, soit nous continuons au tribunal. Mais je ne te donnerai pas deux cent mille dollars. Pas un seul dollar. »
« Alors on se verra au tribunal. »
Je suis retournée à ma voiture sans me retourner. Mais en refermant la portière, les larmes que je retenais ont fini par couler. J’ai pleuré pour le fils que j’avais perdu, pour le petit garçon qui me disait qu’il m’aimait.
Deux semaines plus tard, l’audience finale a eu lieu. Le juge était un homme d’un certain âge, avec de grosses lunettes et une voix ferme. Il a écouté les avocats de Steven, il a écouté James, et après avoir examiné tous les documents, il a retiré ses lunettes et a fixé Steven.
« Jeune homme, êtes-vous conscient que votre père a transféré tous ses biens au nom de son épouse il y a cinq ans, alors qu’il était en parfaite santé et pleinement capable juridiquement ? »
« Oui, Votre Honneur, mais je pense qu’il a été influencé. »
« Avez-vous la preuve de cette influence ? »
« Pas… pas directement, mais… »
« Alors vous n’avez pas de dossier. La loi est claire. Votre père avait le droit de disposer de ses biens comme il l’entendait, et il l’a fait légalement, avec des témoins, un notaire, tout en ordre. »
Le juge a remis ses lunettes.
« Affaire classée. M. Steven Miller acquittera l’ensemble des frais de justice des deux parties. »
Le coup de marteau est tombé. J’avais gagné.
J’ai regardé Steven. Il était livide. Derrière lui, Valerie avait le visage rouge de rage.
Je suis sortie du tribunal avec James.
« Félicitations, Madame Miller. La justice a été rendue. »
« Merci, James, pour tout. »
« Ne me remerciez pas. Remerciez votre mari. Il a gagné cette affaire il y a cinq ans, le jour où il a décidé de vous protéger. »
Ce soir-là, en rentrant à la maison, je me suis assise dans le jardin. Le ciel était rempli d’étoiles.
On a gagné, mon amour, ai-je murmuré en levant les yeux. On a gagné.
Et pour la première fois depuis des mois, j’ai ressenti une forme de paix. Mais au fond de moi, je savais que quelque chose était mort ce jour-là : ma relation avec mon fils.
Trois mois ont passé. Trois mois sans la moindre nouvelle de Steven. Au début, je m’attendais à son appel chaque jour. Il n’est jamais venu. Ma sœur Claudia m’appelait toutes les semaines.
« Des nouvelles, Andrea ? »
« Rien. Silence total. »
« C’est peut-être mieux comme ça. Laisse le temps faire son travail. »
« Ou peut-être que je l’ai perdu pour de bon. »
« S’il t’a perdue, c’est lui qui a choisi, pas toi. »
Elle avait raison. Mais ça ne faisait pas moins mal.
Un après-midi, alors que je préparais le dîner, la sonnette a retenti. J’ai ouvert et j’ai failli reculer. C’était Steven. Il avait une mine terrible — de grosses cernes, la barbe mal rasée, les vêtements froissés.
« Maman », sa voix s’est brisée.
« Qu’est-ce que tu fais ici, Steven ? »
« Il faut que je te parle. S’il te plaît. »
J’ai hésité, mais la partie de moi qui est mère ne disparaît jamais. Elle avait envie de le prendre dans ses bras.
« Entre. »
Nous nous sommes assis dans le salon, un silence lourd entre nous.
« Valerie m’a quitté. »
Je suis restée silencieuse.
« Elle est partie il y a deux semaines. Elle a dit… elle a dit qu’elle ne pouvait pas rester avec un perdant. Avec quelqu’un qui n’est même pas capable de gagner un procès contre sa propre mère. »
« Je suis désolée, Steven. »
« Tu es désolée ? Je pensais que tu serais contente. »
« Je suis ta mère, Steven. Je ne serai jamais heureuse de te voir souffrir, même après tout ce que tu m’as fait. »
Steven a commencé à pleurer, un sanglot brut, déchirant, comme celui d’un enfant perdu.
« J’ai tout gâché, maman. Tout. J’ai perdu le procès. J’ai perdu Valerie. J’ai perdu mes économies à payer des avocats. Et j’ai perdu… je t’ai perdue, toi. »
Je me suis rapprochée de lui, posant ma main sur son épaule.
« Je ne t’ai jamais quittée, Steven. C’est toi qui t’es éloigné. »
« Je sais. Et je me déteste pour ça. »
« Pourquoi as-tu fait tout ça, mon fils ? »
Il a levé les yeux vers moi, les siens rouges et gonflés.
« Parce que Valerie m’a convaincu. Elle m’a répété que tu m’avais volé mon héritage, que papa n’était plus lucide quand il avait tout mis à ton nom. Et moi… j’ai voulu la croire. Parce que je voulais l’argent pour l’impressionner, pour lui offrir la vie qu’elle voulait. Mais ce n’était jamais assez. Elle en voulait toujours plus. Et maintenant… maintenant je comprends que tout ce qu’elle voulait, c’était l’argent. Elle ne m’a jamais aimé. »
Il a caché son visage entre ses mains.
« Et moi, j’ai fait du mal à ma propre mère pour une femme qui m’a quitté dès que les choses sont devenues difficiles. »
Je ne savais pas quoi répondre.
« Steven, regarde-moi. »
Il a relevé la tête.
« Tu as fait une erreur. Une énorme erreur. Tu m’as blessée d’une façon que je ne sais pas si je pourrai un jour complètement pardonner. Mais tu es mon fils. Et tu seras toujours mon fils. »
« Est-ce que tu pourras… un jour me pardonner ? »
« Je ne sais pas. Je ne peux pas aujourd’hui. Peut-être pas demain non plus. Mais un jour, peut-être. »
Il s’est levé.
« Je vais y aller. Je voulais juste que tu saches que je suis désolé. Vraiment désolé. »
Il a marché jusqu’à la porte, puis s’est arrêté.
« Maman, papa avait raison sur toute la ligne. J’ai été idiot. Égoïste. Et il le savait. C’est pour ça qu’il t’a protégée. »
« Ton père t’aimait, Steven. N’en doute jamais. Mais il m’aimait moi aussi. Et il savait… il savait que je devais être protégée. »
« Je le sais, maintenant. Trop tard. »
Et il est parti.
Je suis restée dans le salon, à fixer la porte fermée. Je ne ressentais ni triomphe ni joie. Juste une immense tristesse. Parce que j’avais gagné la maison, mais j’avais perdu mon fils en chemin.
Ce soir-là, en regardant les étoiles depuis le jardin, j’ai pensé à Robert.
Est-ce que j’ai bien fait, mon amour ? ai-je chuchoté. J’ai gardé la maison, mais j’ai perdu notre fils.
Le vent a fait frémir les branches de l’oranger, et pendant un instant, j’ai cru entendre Robert me répondre :
Tu as fait ce qu’il fallait. Steven devait apprendre, et tu devais te défendre. Le temps remettra tout à sa place.
« J’espère que tu as raison », ai-je murmuré.
Et je suis restée là, sous les étoiles, en espérant qu’un jour, cette douleur se transforme en autre chose.
Quelque chose qui ressemble au pardon.