Chapitre 1 : La maison de verre
Le manoir des Stanhope n’était pas une maison ; c’était un mausolée.
Dans l’année qui avait suivi la mort d’Eleanor, Arthur Stanhope avait méthodiquement effacé sa présence de toute la propriété. Les rideaux en chintz lumineux qu’elle adorait avaient été remplacés par de lourds velours gris. L’odeur de ses gâteaux au citron et au romarin avait été chassée par la senteur âcre et stérile des produits d’entretien industriels. Les rires, eux, s’étaient évaporés tout seuls.
Le silence qui restait était absolu, seulement brisé par le tic-tac de l’horloge comtoise dans le hall d’entrée et par les pas feutrés, craintifs, des domestiques. Mais le silence le plus assourdissant — celui qui écorchait la raison d’Arthur — venait de ses enfants.
Liam, Nora et Chloe. Les triplés de sept ans.
Ils étaient à l’arrière du SUV quand c’était arrivé. Un chevreuil, un coup de volant, le bruit écœurant de la tôle qui se froisse et puis… plus rien. Ils étaient sortis de la carcasse sans une égratignure, mais ils avaient laissé leurs voix là-bas, auprès de leur mère, sur l’asphalte détrempé de la route.
Pas un mot.
Pas un sourire.
Pas une larme.
Arthur Stanhope était un homme qui réparait les choses. Self-made man, millionnaire, il avait bâti un empire de logistique à partir d’un simple camion rouillé. Il résolvait les problèmes avec une efficacité brutale. Mais ça, il ne pouvait pas le réparer.
Il avait enfoui son propre chagrin sous des montagnes de travail et des rivières de Scotch hors de prix. Il regardait ses enfants et ne voyait pas trois âmes traumatisées, mais un problème sans solution. Un rappel vivant, douloureux, de son échec.
Il avait embauché — et renvoyé — une armée entière. Le Dr Feldman, la psychologue pour enfants aux trois certifications prestigieuses, avait été congédiée pour « les ménager ». Madame Dupree, la gouvernante belge au caractère sévère, renvoyée parce qu’elle « perturbait leur routine ». Une équipe de thérapeutes comportementaux avait été mise à la porte quand leurs tableaux de « renforcement positif » étaient restés vides.
Sa solution, désormais, c’était la gestion. La vie des enfants était régie par un planning codé par couleurs qui aurait impressionné une académie militaire.
7 h 00 : Réveil.
7 h 30 : Petit-déjeuner (porridge, sans sucre).
8 h 00 : « Jeu cognitif ».
12 h 00 : Déjeuner (pas d’aliments “salissants”).
C’est dans cette maison de verre que Grace arriva.
Elle était la quatorzième candidate envoyée par l’agence ce mois-là. Son dossier était maigre. « Grace McKinley. 58 ans. Veuve. Expérience : gestion de maison, soins privés à domicile pour personnes âgées. » Elle ne possédait aucun des titres brillants qu’Arthur exigeait habituellement. C’était une femme de taille moyenne, de corpulence moyenne, avec des yeux fatigués mais bienveillants, et des mains légèrement calleuses, comme si elle avait passé sa vie à les tordre d’inquiétude… ou à construire des choses.
Arthur l’interviewa dans son bureau, une pièce sombre et oppressante qui sentait le vieux cuir et le whisky éventé.
« Vous comprenez la situation, Mme McKinley ? » demanda-t-il sans lever les yeux de son dossier. Sa voix était un grondement sourd.
« Je comprends qu’il y a trois enfants qui ne vont pas bien », répondit Grace. Sa voix était calme, mais ne tremblait pas.
« Ils ne sont pas malades », répliqua sèchement Arthur en relevant enfin la tête. Ses yeux étaient glacés. « Ils sont… silencieux. Votre rôle n’est pas de les “réparer”. Les médecins ont échoué. Votre rôle est de gérer la maison et de veiller à ce que leur planning soit respecté. C’est tout. »
Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, regardant le jardin parfaitement entretenu, parfaitement dépourvu de joie.
« Il y a des règles, Grace, dit-il, dos tourné. Nous ne parlons pas de… l’événement. Nous ne parlons pas de leur mère. Nous n’avons pas d’explosions émotionnelles. Cette maison fonctionne grâce à l’ordre. Au moindre écart, vous serez renvoyée. Est-ce clair ? »
« Oui, M. Stanhope », répondit Grace.
« Bien. L’intendante va vous conduire à votre chambre. Vos fonctions commencent immédiatement. »
Grace ne fut pas conduite à une chambre, mais à un petit appartement froid au-dessus du garage. C’était propre, mais aussi impersonnel qu’une chambre d’hôtel. Elle déballa sa seule valise et posa sur la table de chevet un petit cadre photo. On y voyait un jeune homme souriant, en toge et toque de diplômé.
Sa première rencontre avec les enfants eut lieu dans la salle de jeux. « Salle de jeux » était un terme généreux. C’était une grande pièce blanche remplie de jouets éducatifs coûteux, tous rangés dans leurs bacs respectifs. Aucun pot de peinture, pas de pâte à modeler, pas de paillettes. Rien qui puisse salir.
Liam, Nora et Chloe étaient assis autour d’une petite table, chacun penché sur un puzzle en bois. Ils portaient des salopettes grises identiques. Ils levèrent les yeux à l’entrée de Grace, leurs trois paires d’yeux bleus — les yeux d’Eleanor — se posant sur elle avec une évaluation glaciale, étrangère. Puis, tous ensemble, ils baissèrent de nouveau la tête.
Grace ne dit rien. Le dossier mentionnait que la précédente nourrice avait essayé de leur imposer un câlin dès le premier jour et s’était heurtée à un mur d’indifférence terrifiante.
Alors Grace s’assit.
Elle prit une petite chaise en bois, qui grinça sous son poids, et s’installa près de la porte. Elle n’essaya pas de les faire parler. Elle ne força aucun sourire éclatant, n’adopta pas une voix aiguë. Elle s’assit simplement, les mains croisées sur les genoux, et partagea leur silence.
Pendant une heure, le seul bruit fut le cliquetis des pièces de puzzle en bois.
Liam était l’observateur ; ses yeux revenaient vers elle toutes les quelques minutes. Nora, la perfectionniste, tournait chaque pièce dans tous les sens jusqu’à ce qu’elle s’emboîte parfaitement. Et Chloe, la plus petite, était la rêveuse. Son puzzle restait intact : elle se contentait de fixer le dos de sa propre main.
Le cœur de Grace se serra. C’était une douleur familière, sourde, qu’elle portait avec elle chaque jour. Elle reconnaissait ça. Ce chagrin creux, sans air. Ce n’était pas un problème à résoudre. C’était une blessure. Une blessure qui, privée d’air, avait commencé à s’infecter.
Elle revoyait le visage de son fils, Thomas, dans le leur. Thomas, si plein de vie avant la maladie, s’était lui aussi tu à la fin. Mais son silence à lui avait été paisible. Celui-ci ne l’était pas. C’était un silence-armure.
Ce soir-là, Grace prépara le dîner des enfants en respectant le menu approuvé. Poulet vapeur, quinoa nature, brocoli vapeur. En posant les assiettes sur la table, elle se mit à fredonner.
C’était un geste instinctif. Un son bas, sans vraie mélodie, un fragment d’ancienne chanson populaire.
Les trois enfants se figèrent. Liam laissa tomber sa fourchette. Elle heurta l’assiette dans un bruit métallique sec.
Des pas résonnèrent dans le couloir. Arthur surgit dans la salle à manger, le visage chargé d’orage.
« C’était quoi, ce bruit ? » aboya-t-il.
Liam, les yeux écarquillés de panique, pointa un doigt tremblant vers Grace.
Le regard d’Arthur se tourna vers elle, glacé. « C’était vous ? »
« Je… je fredonnais, monsieur. Je vous prie de m’excuser », répondit Grace d’une voix stable.
« Règle numéro un, Mme McKinley, siffla Arthur en s’approchant d’elle. Pas d’explosions émotionnelles. Cela inclut… le chant. »
« Ce n’était qu’un fredonnement, M. Stanhope. »
« C’est une distraction, répliqua-t-il. Que cela ne se reproduise plus. »
Il fit demi-tour et quitta la pièce. Les enfants restèrent fixés sur leurs assiettes. Grace ramassa la fourchette de Liam, l’essuya et la lui rendit. Sa petite main était glacée.
Cette nuit-là, Grace s’assit dans sa chambre froide et contempla la photo de son fils. « Oh, Thomas, murmura-t-elle. Ces pauvres, pauvres petits… »
Elle sut alors, avec une certitude profonde, ancrée dans ses os, qu’elle ne pourrait pas suivre les règles de M. Stanhope. Elle n’était pas là pour gérer un planning. Elle était là pour soigner une plaie. Et elle savait que la seule façon d’y arriver serait de commencer par leur montrer la sienne.
—
Chapitre 2 : Le son d’un souvenir
Les semaines suivantes furent une bataille silencieuse de volontés. Grace suivait le planning d’Arthur à la lettre, mais elle y insufflait une résistance douce et obstinée.
Quand elle prépara des muffins à la farine complète, sans sucre, pour le petit-déjeuner (un écart par rapport au porridge), Arthur la confronta. « Ça sent… le sucré », accusa-t-il.
« C’est la vanille, monsieur. Elle figure sur la liste des produits autorisés du garde-manger », répondit-elle en soutenant son regard. Les enfants mangèrent les muffins, leur première nouveauté culinaire depuis un an.
Quand elle ouvrit les lourds rideaux de velours de la salle de jeux pour laisser entrer le soleil, il déboula aussitôt. « La lumière ! Elle les distrait de leur travail cognitif. »
« La lumière leur fait du bien, M. Stanhope. Elle aide pour la vitamine D », répondit-elle d’une voix calme comme un lac. Le soleil dessina un carré lumineux sur le sol, et Grace vit Chloe tracer le contour de cette tache de lumière du bout de son pied.
Grace apprit la cartographie de leur chagrin. Elle découvrit que les enfants ne s’approchaient jamais de l’aile ouest, là où se trouvait l’atelier de leur mère. Elle remarqua qu’ils tressaillaient au moindre crissement de pneus sur la route principale. Elle constata qu’Arthur buvait davantage les jours de pluie — le même temps que le jour de l’accident.
Elle, en retour, partagea le sien. Elle ne s’adressait pas directement aux enfants ; elle parlait devant eux. Pendant qu’elle dépoussiérait la salle de jeux aseptisée, elle murmurait, comme pour elle-même.
« Mon Thomas, lui, il adorait le bleu », dit-elle un après-midi en alignant les blocs de Liam. « Il disait que c’était la couleur du ciel juste avant que les étoiles apparaissent. Il aurait adoré ces blocs. »
Les triplés continuèrent de jouer, mais le cliquetis des blocs ralentit. Ils écoutaient.
« C’était un musicien, mon Thomas, poursuivit-elle un autre jour en nettoyant les vitres. Enfin… il essayait. Il avait une vieille guitare magnifique, mais il était incapable de la garder accordée. Par contre, pour faire du bruit, il en faisait. Il adorait chanter de vieilles chansons. Celles que ma grand-mère me chantait. »
Elle vit la tête de Nora se pencher, juste un peu.
L’appartement de Grace au-dessus du garage était son sanctuaire. Au fond de sa valise, enveloppé dans une vieille chemise en flanelle toute douce, se trouvait le bien le plus précieux de son fils : sa vieille guitare acoustique, un peu abîmée. Un instrument simple, au bois marqué, usé. L’une des mécaniques d’accordage était en plastique blanc, dépareillée.
Elle ne l’avait pas touchée depuis l’enterrement, trois ans plus tôt. Le silence de sa propre maison avait été aussi profond que celui d’ici.
Ce soir-là, les mains tremblantes, elle sortit la guitare de son étui. L’odeur de bois ancien et de polish à la rose emplit la petite chambre. Elle passa la main sur les cordes. Elles étaient affreusement désaccordées. Elle passa une heure à les retendre patiemment, minutieusement, jusqu’à ce que les accords sonnent à peu près juste.
Elle la tint contre elle et, pour la première fois depuis longtemps, elle sentit la présence de son fils. Elle sentit sa joie, sa frustration et son amour infini. Ce n’était pas un souvenir qui faisait mal. C’était un souvenir qui soutenait.
Le lendemain, Arthur Stanhope était absent. Un voyage d’affaires à Chicago. Il ne reviendrait pas avant quarante-huit heures. L’intendante, Mme Birch, regarda Grace avec un mélange de pitié et d’avertissement. « Il appellera, vous savez. Il appelle toujours pour prendre des nouvelles. »
« J’aurai le téléphone sur moi », répondit Grace.
Cet après-midi-là, pendant le créneau de 14 h « Jeu cognitif », Grace ne sortit pas les puzzles. À la place, elle apporta la guitare.
Elle entra dans la salle de jeux et les enfants relevèrent la tête, les yeux agrandis par la vue de cet objet inconnu. Grace ne dit pas un mot. Elle s’assit sur sa petite chaise habituelle, posa la guitare sur ses genoux et se contenta de… la tenir.
Les enfants fixaient l’instrument. On leur avait appris que toute nouveauté était une menace potentielle.
Grace gardait simplement les doigts posés sur les cordes, leur laissant le temps de s’habituer à cette présence. Finalement, Liam, le plus courageux, la pointa du doigt.
Le cœur de Grace fit un bond. Un geste. C’était la plus grande forme de communication qu’elle ait jamais reçue d’eux.
« Ça ? dit-elle doucement. C’est une guitare. Elle appartenait à mon fils, Thomas. Il n’était pas très doué, mais il en jouait très fort. »
Elle gratta un accord de do. Le son fut chaud, résonnant, incroyablement fort dans la pièce silencieuse.
Les trois enfants sursautèrent, les épaules remontées jusqu’aux oreilles. Mais ils ne s’enfuirent pas.
« Ce n’est qu’un son, expliqua Grace doucement. Ça, c’est un sol. Et ça… c’est un do. » Elle rejoua. « Ils vont ensemble. Tu vois ? Sol… do… sol… »
Elle se mit à fredonner, la même vieille chanson populaire pour laquelle elle avait été réprimandée. Mais cette fois, elle ajouta des accords simples et doux. Une chanson de bateau sur une rivière, que sa grand-mère lui chantait autrefois. Sa voix n’était pas belle. Un peu fêlée, un peu mince. Mais vraie.
Nora, la perfectionniste, se rapprocha à pas feutrés. Elle s’assit par terre, juste hors de portée, la tête légèrement penchée, analysant ce nouvel élément. Liam resta près de la tour de blocs, les yeux rivés sur les mains de Grace. Chloe, la rêveuse, suça son pouce, le regard fixé sur la rosace de la guitare comme si elle s’attendait à y voir s’envoler quelque chose.
Grace joua pendant une vingtaine de minutes. Des chansons simples. « You Are My Sunshine ». « This Little Light of Mine ». « Down by the Riverside ».
Quand le téléphone sonna, elle sursauta, arrachant un accord dissonant. Elle décrocha le combiné de la salle de jeux. « Résidence Stanhope ? »
« Mme McKinley. » La voix d’Arthur était sèche, métallique. « Rapport. Ils suivent le planning ? »
Grace regarda les trois enfants, tous en train de la regarder, le visage pâle. « Oui, M. Stanhope. Nous sommes… dans la salle de jeux. »
« Bien. Gardez-les là. Mon vol a du retard. Je serai de retour demain matin. »
« Très bien, monsieur. » Elle raccrocha.
Le charme était rompu. Les enfants détournèrent le regard, les murs invisibles se refermèrent aussitôt.
Ce soir-là, Grace sentit une tension nouvelle et étrange peser sur la maison. Les enfants étaient nerveux, agités. Ils ne touchèrent presque pas à leur dîner. Impossible de les installer pour le moment de « Lecture silencieuse ». Quand Grace alla les border, elle trouva les trois réunis dans la chambre de Liam, blottis sous sa couette, les yeux grands ouverts.
Ils n’étaient pas seulement silencieux. Ils avaient peur.
Le lendemain matin, Grace sut qu’elle devait pousser plus loin. Arthur rentrait. La maison se refermerait comme un piège. Il lui restait une dernière chance.
Elle se dirigea vers l’aile ouest. La porte de l’atelier d’Eleanor était verrouillée, comme elle s’y attendait. Mais ce n’était pas l’atelier qu’elle visait. C’était la salle de piano juste à côté.
Elle trouva une pile de partitions dans le banc. Surtout du classique, mais tout au fond se cachait une feuille manuscrite. Le titre, écrit dans une élégante écriture féminine, disait « La berceuse de Chloe ».
La mélodie était simple, presque une comptine. Le cœur de Grace s’emballa. Elle prit la partition.
Quand la voiture d’Arthur remonta l’allée de gravier, il n’était pas seulement en avance. Il était furieux. L’affaire de Chicago avait capoté. Il entra dans la maison en trombe, arrachant son manteau, desserrant sa cravate, et aboya le nom de Mme Birch.
« Où sont-ils ? »
« Dans la salle de jeux, monsieur. Avec Mme McKinley. »
Il se dirigea vers l’escalier, et c’est là qu’il l’entendit.
Ce n’était pas seulement la guitare. C’était une voix. Une voix douce et claire qui chantait.
« Dors, mon enfant, n’aie plus peur… Maman est tout près de ton cœur… »
C’était la berceuse d’Eleanor. La chanson qu’elle avait écrite pour les triplés. Qu’il avait interdite dans cette maison. La chanson qu’il ne supportait plus d’entendre.
Une vague de rage blanche, chauffée à blanc par le chagrin et le whisky, jaillit de sa poitrine. Il ne marcha pas ; il courut. Il défonça presque la porte de la salle de jeux, le visage déformé par une fureur terrible et brisée.
—
Chapitre 3 : La brèche dans le barrage
La scène dans la salle de jeux était figée comme une photo d’intimité fragile. Grace était assise par terre, la guitare sur les genoux. Pour la première fois, les triplés n’étaient pas alignés en rang bien ordonné. Liam était assis en tailleur, le menton posé sur son poing. Nora était allongée sur le ventre, caressant distraitement le tapis. Et Chloe, sa petite Chloe, était presque installée sur les genoux de Grace, une main posée sur le bois chaud et vibrant de la guitare.
Grace chantait. Elle chantait cette chanson.
L’entrée d’Arthur explosa dans la pièce comme un coup de tonnerre. Il n’entra pas seulement ; il viola cet instant.
« STOP ! » rugit-il. Le mot fut si puissant qu’il sembla ébranler les murs.
Les enfants sursautèrent violemment. Liam et Nora reculèrent en crabe jusqu’à ce que leur dos rencontre le mur. Chloe poussa un minuscule hoquet silencieux, la main plaquée sur sa bouche.
Grace cessa de chanter, la main suspendue au-dessus des cordes qui continuaient de vibrer du fantôme de la berceuse. Son visage était pâle, mais elle ne paraissait pas effrayée. Juste triste.
« C’est quoi… CE BRUIT ! » cracha Arthur. Ses yeux étaient fous, injectés de sang par le vol et par la colère. Il ne voyait pas un moment de guérison. Il voyait une trahison. Il voyait une employée payée au salaire minimum en train de défaire l’ordre stérile et douloureux qu’il s’était acharné à imposer pendant un an. Il revoyait sa femme, entendait sa chanson, et la douleur était insupportable.
« Vous êtes renvoyée, Mme McKinley », siffla-t-il, la voix tremblante.
« M. Stanhope, s’il vous plaît, commença Grace d’une voix douce. Les enfants… »
« Vous ne parlez PAS des enfants ! hurla-t-il. Vous ne les touchez pas ! Vous ne chantez pas pour eux ! Vous êtes ici pour faire le ménage ! Pour gérer ! »
Il s’avança sur elle, visant non pas la femme mais l’instrument. La source du son. La source du souvenir.
« Donnez-moi cette guitare », ordonna-t-il.
Instinctivement, Grace la serra contre elle, en faisant un bouclier de son propre corps. « M. Stanhope, vous leur faites peur. »
« Je vous ai dit d’ARRÊTER ! » Il se jeta vers elle, les mains tendues, non pour la blesser elle, mais pour arracher la guitare, pour faire taire la musique, pour briser ce qui était en train de le briser.
Et là, cela arriva.
Un petit son éraillé, rouillé, totalement improbable, fendit la rage.
« Non. »
Le mot était minuscule. À peine un souffle, brisé par le manque d’usage. Un fil de voix, mais qui frappa Arthur Stanhope avec la force d’un coup.
Il se figea. Ses mains étaient à quelques centimètres de la guitare. Il tourna la tête lentement, comme si chaque mouvement lui coûtait.
Ce n’était pas Liam.
Ce n’était pas Nora.
C’était Chloe. Sa plus petite, la plus fragile en apparence. Elle ne se cachait plus. Elle se tenait debout, son petit corps tremblant, les poings serrés le long du corps. Sa main était levée, paume en avant, exactement comme son père l’avait déjà vue faire face à ses frères lorsqu’ils essayaient de lui prendre un jouet.
Elle le regardait droit dans les yeux. Ses yeux bleus, les yeux d’Eleanor, n’avaient plus rien de vide. Ils brûlaient.
« Non », répéta-t-elle, un peu plus fort. « Ne… la… fais… pas… de mal. »
La tension dans la pièce se rompit. Le monde, qui avait été rouge et tonitruant pour Arthur, devint soudain parfaitement silencieux. Il fixait sa fille. Il la voyait. Pour la première fois depuis un an, il la voyait vraiment. Non comme un bien abîmé, mais comme une personne. Une personne qui venait de protéger quelqu’un.
Le bruit qui sortit alors de la gorge d’Arthur n’avait encore jamais été entendu dans cette maison. Un sanglot étranglé, un souffle arraché de ses poumons. Il recula, vacillant, et ses jambes lâchèrent. Il tomba lourdement au milieu d’un tas de blocs éducatifs, qui s’éparpillèrent autour de lui.
Il regarda Chloe. Puis Liam, qui fixait sa sœur, la bouche grande ouverte. Puis Nora, dont les yeux se remplissaient, pour la première fois, de larmes.
Et il regarda Grace. Son visage à elle aussi était mouillé, mais elle ne le regardait pas lui. Elle regardait Chloe, et son sourire était la chose la plus belle et la plus déchirante qu’Arthur ait jamais vue.
Les mains tremblantes, Grace retrouva les cordes. Très, très doucement, elle se remit à fredonner la berceuse. Elle ne chanta pas les mots. Juste la mélodie.
Hum… mmm… mmm…
C’était une question.
Chloe, son grand acte de bravoure l’ayant vidée, sembla se dégonfler. Elle fit deux pas à genoux jusqu’à Grace et enfouit son visage dans le pull doux de la vieille femme.
Alors Liam, l’observateur, se détacha du mur. Il s’avança lentement, prudemment, vers Grace, et posa sa tête sur l’autre genou.
Nora, la dernière à résister, regarda son père. Il était en miettes. Un millionnaire dans un costume à 3 000 dollars, assis par terre, en train de pleurer à chaudes larmes dans ses mains. Il n’était plus un monstre. Juste un homme. Nora s’approcha à quatre pattes et ne se dirigea pas vers Grace. Elle alla vers son père. Elle posa sa petite main froide sur son épaule secouée de sanglots.
La tête d’Arthur se releva d’un coup. Il fixa sa fille, la vision brouillée. « Nora ? » chuchota-t-il.
Nora ne parla pas. Elle serra simplement un peu plus fort.
La carapace d’Arthur, cette coquille dure et glacée qu’il s’était construite, ne se contenta pas de se fissurer. Elle se désintégra. Il attira Nora sur ses genoux, enfouit son visage dans ses cheveux et se mit à pleurer. Il pleura pour sa femme. Pour ses enfants silencieux, brisés. Pour cette année entière de sa vie engloutie par un deuil si profond qu’il avait tenté de l’étouffer.
Grace restait assise là, un enfant de chaque côté, la guitare sur les genoux, et fredonnait. Elle fredonna la berceuse jusqu’à ce que l’orage des pleurs d’Arthur s’apaise et que le seul son dans la pièce soit celui de quatre personnes qui respirent.
La guérison ne fut pas instantanée. Ce n’était pas un film. Les triplés ne se mirent pas soudain à parler en phrases complètes.
Mais le silence était brisé.
Ce soir-là, Arthur ne renvoya pas Grace. Il lui demanda simplement, la voix rauque : « Qu’est-ce que je dois faire ? »
« Vous écoutez », répondit Grace.
« Ils ne parlent pas », objecta-t-il.
« Ça ne veut pas dire qu’ils n’ont rien à dire. »
Le lendemain, Arthur n’alla pas au bureau. Il s’assit par terre dans la salle de jeux. Il ne força rien. Il s’assit, comme Grace l’avait fait. Il observa ses enfants. Au bout d’une heure, Liam poussa un bloc bleu vers lui. Arthur le prit.
Une semaine plus tard, ils étaient au jardin. Grace racontait une histoire sur son fils, Thomas. Elle l’avait déjà racontée, mais cette fois, elle la racontait à Arthur.
« Il… il a essayé de construire une cabane dans l’arbre, dit-elle, un vrai rire lui échappant. Il avait utilisé des planches et une cinquantaine de clous, et tout s’est effondré dès qu’il a posé le pied dessus. Oh, la tête qu’il a faite… » Elle riait, mais une larme glissa sur sa joue.
Nora, assise dans l’herbe à proximité, leva les yeux. Elle regarda Grace — la regarda rire et pleurer en même temps. Puis, lentement, un petit sourire hésitant s’étira sur ses lèvres. Le premier.
Arthur le vit. Il croisa le regard de Grace. Et lui aussi sourit.
L’« impossible » ne se résumait pas à faire parler les enfants. C’était apprendre à une famille brisée qu’il était permis d’être triste. Qu’il était permis de manquer quelqu’un. Et qu’il était encore, malgré tout, permis d’être heureux aussi.
La maison était toujours calme. Mais elle n’était plus silencieuse. Elle était emplie du son d’une guitare doucement pincée, de quelques éclats de rire encore rouillés, et du souffle régulier, discret, d’un foyer qui, enfin, revenait à la vie.