Madrid est une ville qui sait mordre avec le froid. Mais le froid le plus dur n’est pas celui qui fige l’asphalte de la Gran Vía ou couvre de givre le parc du Retiro ; c’est le froid de l’indifférence, celui qui glace les cœurs. Ceux qui disent que Madrid est une ville chaleureuse n’ont jamais vu ce qui est arrivé à un enfant nommé Elian.
Il avait cinq ans, bien que son corps frêle et minuscule en paraisse trois. Ses cheveux, d’un blond qui avait dû être autrefois lumineux, étaient collés par la saleté. Il marchait seul, les pieds nus sur les dalles glacées qui annonçaient une Noël imminente. Ses mains, petites et violacées, tremblaient sans contrôle.
Pendant que d’autres enfants de son âge jouaient dans des parcs emmitouflés, mangeant des biscuits chauds ou réclamant des cadeaux, Elian marchait l’estomac vide. La faim était une douleur physique, une griffe plantée dans son ventre qui lui embrouillait la vue.
Ce matin-là, le destin ou le hasard le conduisirent à la porte de la « Panadería San Miguel », une vieille boulangerie au parfum de gloire. L’arôme du pain tout juste sorti du four s’échappait par la porte et frappait Elian comme un rêve inaccessible. Il respira profondément, emplissant ses poumons de cette odeur, et, poussé par un besoin plus fort que n’importe quelle peur, il appuya sur la porte.
À l’intérieur, la chaleur était presque violente. La buée embua ses yeux. Plusieurs personnes faisaient la queue, parlant du temps, de la loterie, du dîner de la veille de Noël. Elian se glissa entre elles, invisible comme une ombre.
Il atteignit le comptoir et leva les yeux. Monsieur Sandoval, le boulanger, un homme aux grandes mains et à la moustache grisonnante, fronça les sourcils en le voyant.
— Monsieur…, la voix d’Elian fut un murmure à peine audible. — Avec ça, je peux avoir un tout petit pain ?
Il ouvrit sa main sale. Dans sa paume, quelques pièces de quelques centimes, sombres et humides de la sueur de son poing serré. Il les avait trouvées près d’une fontaine, une par une, comme un trésor inutile.
Sandoval le regarda. Il vit les pieds nus, les lèvres fendillées par le froid, les yeux enfoncés. Il sentit une pointe de peine, mais la caisse enregistreuse ne comprend pas les larmes.
Il compta les pièces du regard. — Je suis désolé, petit, dit-il d’une voix rauque de honte. Ce n’est pas suffisant. Même pas pour le pain rassis d’hier.
Une dame dans la file souffla d’impatience. — Manuel, vous m’encaissez ? Je vais être en retard.
Elian n’avait pas assez. Elian n’avait personne.
Le garçon avala sa salive, un nœud douloureux se formant dans sa gorge. Ses yeux se remplirent de larmes, mais il lutta pour ne pas les laisser couler. Il savait que pleurer dérangeait les adultes. — J’ai très faim, murmura-t-il, plus pour lui-même que pour le boulanger. — Mais je ne veux pas d’histoires. Pardon, monsieur.
Il baissa la tête, et une larme solitaire glissa sur sa joue sale et tomba sur le sol carrelé.
Personne n’imaginait que quelqu’un observait.
Dans un coin de la boutique, invisible aux yeux de tous sauf au sien, se trouvait Doña Teresa. Une femme de soixante ans, professeure à la retraite, avec un manteau gris et un regard qui avait trop vu de douleur. Elle vivait seule depuis qu’elle avait perdu son fils unique, Sergio, il y a dix ans. Sa maison était ordonnée, chaleureuse, mais vide de rires. Sa solitude pesait plus lourd que l’hiver madrilène.
Elle avait vu l’enfant entrer. Elle avait vu ses pieds nus. Et maintenant, elle voyait sa dignité brisée.
Elian s’essuya le visage avec la manche de sa veste déchirée. Avant de se retourner, il regarda le boulanger avec cette innocence qui fend l’âme et dit : — Je promets qu’un jour je paierai mon pain. Quand je serai grand.
Les gens dans la boulangerie continuèrent leur vie. La dame impatiente paya ses napolitaines. Mais cette femme, Teresa, ne put pas. Elle ne parvint pas à bouger. Elle vit l’enfant faire demi-tour et marcher vers la porte, traînant ses pieds glacés.
Ce qu’elle fit ensuite allait changer à jamais la vie de l’enfant et la sienne.
L’après-midi tombait sur Madrid sous un ciel plombé. De petits flocons de neige commençaient à tournoyer, recouvrant les voitures garées et les toits anciens du quartier de Malasaña. La Panadería San Miguel restait un phare de chaleur.
À l’intérieur, monsieur Sandoval continuait de servir. Il se sentait mal pour l’enfant, mais que pouvait-il faire ? S’il donnait du pain à chaque enfant qui demandait, son commerce ne tiendrait pas un mois. Il haussa les épaules, tentant d’effacer l’image de ces yeux tristes, et s’occupa du client suivant.
Elian poussa la porte vers l’extérieur. La gifle d’air glacé fut comme une claque. La neige, qui n’était auparavant qu’une danse paresseuse, semblait maintenant l’assaillir, piquant sa peau comme des aiguilles.
Il fit quelques mètres, en titubant. Voilà des heures, peut-être une journée entière, que son corps n’avait rien reçu d’autre que l’eau d’une fontaine publique. Ses genoux se dérobèrent. Il essaya de se retenir en posant une main contre le mur froid d’un immeuble, mais ses forces l’abandonnèrent.
Le petit corps tomba sur le trottoir couvert de neige. Il s’affaissa doucement, sans un gémissement, comme une fleur fragile frappée par le gel. Il resta là, recroquevillé, immobile. Deux passants le contournèrent, l’évitant, pensant peut-être qu’il s’agissait d’un tas de vêtements sales.
Dans la boulangerie, Doña Teresa laissa tomber son sac en toile. Le pain qu’elle venait d’acheter roula au sol. — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
Elle courut vers la porte tandis que Sandoval criait son nom. — Teresa ! Attention, la rue glisse !
Quelques clients s’approchèrent de la vitrine, curieux, mais aucun ne sortit aider.
Teresa n’entendit rien. Elle ouvrit la porte d’un coup, le vent froid lui fouetta le visage, et elle courut vers l’enfant. La neige crissa sous ses bottes. Elle s’agenouilla à ses côtés.
Elle posa la main sur le front de l’enfant. Il était froid, trop froid. Il ne réagissait pas. Sa respiration était faible, presque invisible, un petit filet de buée qui se dissolvait dans l’air.
— Mon Dieu, il a perdu connaissance, murmura Teresa avec une peur qu’elle n’avait pas ressentie depuis des années. Elle le souleva dans ses bras. Il était si léger qu’elle avait l’impression de porter de l’air. Son cœur, engourdi par la solitude, s’emballa de panique.
Personne ne bougea. Personne ne posa de question. C’était comme si le monde entier avait décidé de détourner le regard. Mais pas elle. Doña Teresa ne pouvait pas l’ignorer, pas après avoir vu ces yeux vides d’espoir.
— Tranquille, petit, je suis là, dit-elle, même s’il ne pouvait pas l’entendre.
Elle revint en courant à la boulangerie. Sandoval ouvrit la porte de l’intérieur, le visage désormais plein d’inquiétude et de culpabilité. — Vite, mettez-le près du radiateur ! indiqua-t-il.
Teresa l’installa sur une chaise en bois, frottant ses mains glacées entre les siennes pour lui rendre vie. — Manuel, apporte quelque chose de chaud. Du lait, n’importe quoi.
Elian ouvrit les yeux une seconde à peine, un souffle de vie. Sa voix sortit comme un fil brisé : — Madame, j’ai faim.
La phrase transperça le cœur de Teresa comme un couteau invisible.
Sandoval lui servit un verre de chocolat chaud et elle approcha la tasse des lèvres de l’enfant. Il but maladroitement, renversant des gouttes sur ses vêtements sales, mais il but.
Certains clients sortaient, d’autres murmuraient. — Pauvre petit, dit l’un. — Et ses parents ? dit un autre, jugeant. Mais personne n’aidait.
Au contraire, Teresa sentit quelque chose s’éveiller en elle. Une force, une colère protectrice qu’elle croyait perdue depuis la mort de Sergio. Alors qu’elle serrait Elian dans ses bras, elle comprit que cet enfant ne pouvait pas retourner à la rue. Peu importait qui il était, d’où il venait, ni ce que diraient les autres.
À cet instant, elle prit une décision qui allait tout changer.
— Cet enfant ne retourne pas dans la rue, dit-elle d’une voix ferme en regardant Sandoval. — Je m’en charge. Quoi qu’il arrive.
Sandoval la regarda, surpris, mais quelque chose dans ses yeux lui disait que c’était la bonne chose à faire. Il acquiesça. — Tiens, Teresa. Prends cette couverture. Et du pain, prends tout le pain que tu veux.
Dehors, la neige continuait de tomber sans compassion. À l’intérieur, pour la première fois depuis longtemps, le cœur de Teresa retrouvait de la chaleur.
Elian posa la tête contre sa poitrine et ferma les yeux. Il ne savait pas qui était cette femme, mais pour la première fois depuis des jours, des semaines, peut-être dans toute sa vie, il se sentit en sécurité. Et elle, sans le savoir, venait d’ouvrir la porte du chapitre le plus important de sa vie.
Le chemin jusqu’à son appartement était court, à peine trois rues, mais il parut éternel. Teresa portait Elian, enveloppé dans la couverture du boulanger, serré contre elle. L’enfant pesait si peu que cela lui faisait mal.
En entrant dans l’immeuble, quelques voisins la dévisagèrent, surpris. María, la voisine du troisième, une femme dont la seule passion était d’espionner la vie des autres, passa la tête.
— Bonsoir, Teresa. Qu’est-ce que tu as là ? Un chat ? demanda-t-elle avec une fausse amabilité.
— C’est un enfant, répondit Teresa sèchement, sans s’arrêter.
— Un enfant ! D’où tu l’as sorti ? Avec ces vêtements sales ! Fais attention, Teresa, ces enfants-là apportent des ennuis. Et des maladies.
Teresa l’ignora et monta les escaliers. Elle ouvrit la porte de chez elle et mit le chauffage au maximum. L’appartement était petit, mais ordonné. Des meubles anciens, des étagères pleines de livres et, au mur, une photo encadrée d’un garçon souriant de sept ans.
Elian regarda autour de lui avec de grands yeux. Pour lui, habitué aux cartons d’un distributeur automatique, c’était un palais.
Teresa le fit asseoir sur le canapé. — Ne bouge pas, mon chéri. Je vais te préparer un bain.
Elle remplit la baignoire d’eau tiède et de savon parfumé. Elian s’y assit, immobile, comme s’il ne savait pas quoi faire. L’eau chaude lui picotait la peau gelée.
— Tu peux jouer avec la mousse si tu veux, dit Teresa doucement, en lui tendant une éponge.
L’enfant plongea les mains dans l’eau et, timidement, fit des bulles. Un petit rire, presque rouillé, s’échappa de sa bouche. Teresa ferma les yeux un instant. Voilà dix ans qu’elle n’avait pas entendu de rire d’enfant dans cette maison.
Elle l’habilla d’un vieux tee-shirt de son fils Sergio, qui lui tombait comme une chemise de nuit, et de grosses chaussettes de laine. Elle le fit asseoir dans la cuisine et lui servit une soupe chaude.
Elian mangea en silence, cuillerée après cuillerée, comme s’il ne se souvenait plus de ce que c’était d’être rassasié. Lorsqu’il eut terminé, il la regarda de ses yeux clairs et tristes.
— Où habites-tu, Elian ? insista Teresa.
L’enfant serra la couverture et répondit avec une honnêteté brutale : — Je n’ai pas de maison.
Ces trois mots pesèrent plus lourd que n’importe quelle tempête. — Et ta maman ? Ton papa ?
Elian baissa les yeux. — Je ne sais pas. Maman est tombée malade. Puis… puis il n’y avait plus que le froid.
Teresa sentit quelque chose se briser en elle. Comment un enfant pouvait-il exister sans foyer, pieds nus, affamé, sans que personne ne fasse rien ?
Comme s’il craignait de gâcher l’instant, Elian demanda : — Je peux rester juste cette nuit ? Demain je partirai tôt, promis.
Teresa s’agenouilla devant lui. Elle prit sa petite main glacée entre les siennes. — Non, Elian. Pas seulement cette nuit. Tu resteras jusqu’à ce que tu sois en sécurité.
Elian écarquilla les yeux, surpris. Personne ne lui avait jamais dit cela. Ses lèvres tremblèrent. Pour la première fois, une larme coula sans peur, sans se cacher. Il posa la tête sur les genoux de Teresa et pleura. Il pleura de faim, de froid, de solitude.
Teresa sentit que sa maison, enfin, retrouvait la vie. Elle ne savait rien des papiers, ni des lois, ni des problèmes à venir. Elle savait une chose : elle ne laisserait pas ce petit retourner à la rue.
Mais cette décision allait changer sa vie plus qu’elle ne l’imaginait. Car cette même nuit, quelqu’un frappa violemment à la porte. Ce n’était pas une visite amicale. Des coups secs, autoritaires.
Elian se réveilla en sursaut. — Ils viennent me chercher ! cria-t-il, en se cachant derrière le canapé.
Un frisson parcourut le dos de Teresa. Elle regarda par le judas. Deux personnes avec des dossiers et des gilets officiels.
— Bonsoir, dit une voix ferme de l’autre côté. Nous sommes des Services sociaux. Nous avons reçu une dénonciation d’une voisine. Nous devons parler de l’enfant que vous avez chez vous.
Le salon resta plongé dans un silence tendu lorsque les deux travailleurs sociaux entrèrent. Elian était pétrifié derrière la jambe de Teresa, agrippé à sa jupe avec désespoir. Teresa posa une main douce sur sa tête, comme si ce geste pouvait le protéger du monde entier.
Ils se présentèrent. Madame Iglesias, au visage sévère et au regard dur, et le jeune monsieur Mateo, à l’expression plus compréhensive.
— Nous avons reçu un signalement indiquant qu’un mineur se trouve ici sans autorisation, dit madame Iglesias, regardant Elian comme s’il s’agissait d’un dossier, pas d’un enfant. Nous devons savoir qui il est, d’où il vient et pourquoi il est dans cette maison.
Teresa inspira profondément. Elle savait qu’elle n’avait pas agi selon les règles, mais elle ne pouvait pas regretter. — Je l’ai trouvé dans la rue, répondit-elle avec dignité. Il était pieds nus, transi, et il s’est évanoui de faim. Si je ne l’avais pas aidé, il serait peut-être mort.
Monsieur Mateo parut touché par ces mots, mais l’expression de madame Iglesias ne changea pas. — Nous comprenons, madame Jiménez, mais les procédures doivent être suivies. L’enfant a-t-il des papiers ? De la famille proche ? Savez-vous où il habite ?
Teresa regarda Elian. L’enfant secoua la tête, les yeux pleins de panique. — Il n’a rien, répondit Teresa. Seulement les vêtements qu’il portait et beaucoup de faim.
Iglesias nota quelque chose dans son dossier. — Nous devons donc l’emmener au centre pour mineurs. Il y sera en sécurité le temps d’enquêter.
— Non ! cria Elian. Le son étranglé s’échappa de sa gorge. Il s’agrippa plus fort à Teresa. — Je ne veux pas partir. S’il vous plaît, ne m’emmenez pas, murmura-t-il d’une voix brisée.
Teresa sentit un poignard lui transpercer l’âme. — Vous ne l’emmènerez pas, dit-elle avec fermeté.
— Vous n’êtes pas autorisée à prendre cette décision, répliqua froidement Iglesias.
— Mais je suis autorisée à prendre soin d’un enfant que personne n’a protégé, répondit Teresa sans baisser les yeux.
À ce moment-là, on entendit des pas dans le couloir. La porte de l’appartement s’ouvrit. C’était María, la voisine du troisième, avec son mari.
— Je le savais ! s’exclama-t-elle d’un air alarmiste. Cet enfant est un problème, Teresa. Tu vas t’attirer des ennuis ! Remets-le avant que ça ne devienne pire. On ne sait jamais d’où viennent ces enfants abandonnés. Il pourrait avoir des maladies. Il pourrait être dangereux.
Le commentaire fut si cruel que même le jeune Mateo serra la mâchoire.
Mais une autre voix s’éleva des escaliers. C’était monsieur Sandoval, le boulanger, encore son tablier de farine noué. Il montait en hâte, à bout de souffle.
— J’ai vu ce qui s’est passé ! dit-il. L’enfant a failli mourir devant ma porte. Sans Teresa, il serait gelé dans la rue. Elle a fait ce qu’il fallait ! Et qu’allez-vous faire au centre de mineurs ? Le mettre dans une salle avec vingt enfants terrorisés ? Ici, il a de la nourriture et de l’affection !
Madame Iglesias soupira d’agacement. — Écoutez, la loi dit…
— Au diable la loi si elle doit laisser un enfant mourir de froid ! cria Sandoval.
Les voisins, mal à l’aise, commencèrent à reculer.
Monsieur Mateo intervint d’une voix plus douce. — Nous pouvons faire une exception temporaire, dit-il en regardant sa collègue. L’enfant peut rester chez vous si vous signez un document d’accueil provisoire. Il sera suivi par les Services sociaux.
Iglesias le foudroya du regard, mais la présence de Sandoval et la honte des voisins la firent céder. — Trois jours, dit-elle froidement. Si au bout de trois jours nous n’avons aucune information, l’enfant sera transféré.
Teresa signa sans hésiter. Quand les agents et les voisins partirent, elle ferma la porte. Elian tremblait encore.
— Ils viendront me prendre ? demanda-t-il d’une voix en miettes.
Teresa se baissa et le regarda dans les yeux. — Tant que je respire, personne ne te séparera de moi.
Les trois jours suivants furent un mélange de calme apparent et de tempête silencieuse. Teresa tenta d’instaurer une routine. Petit déjeuner chaud, dessins animés, sieste l’après-midi et histoires avant de dormir. Elian commença à sourire. Mais chaque fois que la sonnette retentissait, il courait se cacher.
Le troisième jour, ils revinrent. — Nous avons enquêté, dit Iglesias. Nous n’avons trouvé aucun document. Pas d’acte de naissance, pas de famille à sa recherche. L’enfant n’existe pas dans le système.
— Cela signifie seulement que personne ne s’est soucié de lui, répondit Teresa.
— Par protocole, nous devons le transférer au centre.
Elian, qui écoutait depuis le salon, éclata en sanglots. Il courut vers Teresa, s’agrippant à elle. — Non, s’il vous plaît, je ne veux pas partir !
— Il doit venir avec nous, dit Iglesias en avançant d’un pas.
Alors, désespéré, Elian poussa un cri de toutes ses forces. Un cri qui n’était pas celui d’un enfant, mais d’une âme brisée : — NE ME LAISSEZ PLUS JAMAIS TOUT SEUL !
La voix résonna dans tout l’immeuble. Les portes commencèrent à s’ouvrir. Les voisins passèrent la tête. Sandoval monta en courant.
— Cet enfant n’est pas un inconnu ! cria le boulanger. C’est l’enfant de Teresa ! Et c’est notre voisin !
Monsieur Mateo regarda Iglesias. — La loi prévoit aussi l’intérêt supérieur du mineur, dit-il. Et, clairement, être ici l’aide. Accordons un délai. Une semaine de plus. Nous ferons une évaluation psychologique.
Débordée, Iglesias acquiesça à contrecœur.
Cette semaine-là, l’enquête commença pour de bon. Ils visitèrent des hôpitaux. Dans une petite clinique d’urgences d’un vieux quartier, une infirmière âgée les reçut. Quand elle vit Elian, ses yeux s’agrandirent.
— Je me souviens de lui, dit-elle. Il est arrivé avec une très forte fièvre. La femme qui l’a amené était désespérée. Elle disait que quelqu’un voulait le lui prendre, qu’il n’était pas en sécurité chez lui.
— C’était sa mère ? demanda Teresa.
— Je ne suis pas sûre. Elle avait l’air effrayée. Elle a dit s’appeler Ana.
L’infirmière ouvrit un placard et sortit une boîte. Elle en tira un tee-shirt d’enfant rapiécé de fil bleu. — C’était à lui. Je l’ai gardé.
Teresa prit le vêtement. À l’intérieur, grossièrement cousue, une initiale brodée : « M ».
Mais Teresa remarqua autre chose. Dans l’ourlet, un fil plus épais. Elle tira délicatement et un petit papier enroulé tomba.
Son cœur s’accéléra. Elle l’ouvrit d’une main tremblante. Une adresse et une seule phrase écrite d’une écriture vacillante :
Valle de la Esperanza, 22. Ana Morales. Si quelque chose m’arrive, prends soin de mon fils.
Le taxi les emmena en périphérie de Madrid, dans un quartier où les rues n’avaient pas de jolis noms. Valle de la Esperanza était une impasse de petites maisons aux vitres brisées.
Ils arrivèrent au numéro 22. La porte était entrouverte. Mateo frappa. Pas de réponse, seulement le son d’une toux sèche et faible à l’intérieur.
Ils entrèrent. La maison était presque vide. Sur un matelas posé au sol gisait une femme extrêmement maigre, cernée, la peau pâle. On aurait dit un fantôme.
Ses yeux éteints s’ouvrirent et se fixèrent sur Elian.
— Ce n’est pas possible…, murmura-t-elle. — Mon petit…
Elian se cacha derrière Teresa. Il ne la reconnaissait pas.
— Je suis Ana Morales, dit la femme en tentant de se redresser. C’est mon fils.
Les mots tombèrent comme un coup dans la poitrine de Teresa.
— Pourquoi l’avez-vous abandonné ? demanda Iglesias.
Ana éclata en sanglots, un pleur sans forces. — Je ne l’ai pas abandonné. Je mourais. J’ai une maladie pulmonaire. Quand j’ai empiré, j’ai eu peur que… peur qu’il reste seul avec moi. Je l’ai emmené à l’hôpital pour la fièvre et je n’ai pas pu revenir. On m’a hospitalisée. J’ai été branchée à des machines. Quand je suis sortie, il n’était plus là. Je l’ai cherché, je le jure…
Elian fit un pas. — J’avais froid. Et faim.
— Je sais, mon amour. Et je ne me le pardonnerai jamais, sanglota Ana. J’ai écrit cette note… J’ai brodé le « M » de « Mon amour »… au cas où je mourrais. Pour que celui qui le trouverait sache qu’il était aimé.
Teresa sentit un nœud dans sa gorge. Ce n’était pas un abandon. C’était l’acte d’amour le plus désespéré qu’elle ait vu.
— Pouvez-vous prendre soin de lui maintenant ? demanda Mateo.
Ana secoua lentement la tête. — Je ne peux pas. Regardez-moi. Je ne peux pas travailler. Je ne peux pas le nourrir. Mais je ne l’ai jamais cessé d’aimer. Chaque jour, je priais pour que quelqu’un de bien le trouve.
Elle regarda Teresa avec des yeux suppliants. — C’était vous ?
Teresa acquiesça. — Il s’est évanoui dans la rue. Il serait mort.
— Merci, murmura Ana. Merci de lui donner ce que je n’ai pas pu.
Elian s’approcha lentement. — Tu m’as laissé parce que tu ne m’aimais pas ?
— Je t’ai laissé parce que je t’aimais trop, dit Ana. Parce que je voulais que tu vives.
Elian la regarda et, dans un élan qu’il ne comprenait pas lui-même, s’approcha pour lui prendre la main. Il appuya son front contre le sien.
Ana prit la main de Teresa. — Prends soin de lui comme s’il était le tien. C’est tout ce que je désire.
Mais, à cet instant, la femme se mit à tousser violemment. Une toux qui lui déchirait la poitrine. Elle retomba sur le matelas, incapable de respirer.
— Appelez une ambulance ! cria Mateo.
Elian pleurait, désespéré. — Maman ! Maman, ne t’endors pas !
Les lumières blanches de l’hôpital sont toujours les plus froides. Teresa tenait Elian dans la salle d’attente. Mateo et Iglesias attendaient avec eux.
Des heures passèrent. Enfin, un médecin sortit. Son visage était grave.
— La famille d’Ana Morales.
— Nous sommes là, dit Teresa, Elian dans les bras.
— Nous avons tout fait. Son corps était trop faible. L’infection a progressé très vite… Je suis désolé. Ana est décédée il y a quelques minutes.
Le monde se brisa dans le silence. Elian ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Puis, un cri aigu jaillit de sa gorge. — NON ! MAMAN ! REVIENS ! NE ME LAISSE PAS ENCORE !
Teresa le serra fort, sentant le petit corps secoué de spasmes. C’était un cri brisé, celui d’un enfant qui avait tout perdu deux fois.
Iglesias dut s’écarter pour essuyer une larme.
— Pourquoi elle est partie ? chuchota Elian, trempé de larmes, des heures plus tard. Je voulais lui dire que je lui pardonnais.
— Elle le savait déjà, mon amour, dit Teresa. Une mère le sait toujours.
Iglesias s’approcha. Sa voix, pour la première fois, fut douce. — Teresa. Maintenant, vous êtes sa seule famille. Nous parlerons au juge.
En sortant de l’hôpital, Elian posa la tête sur l’épaule de Teresa. — Teresa… Est-ce que maman est avec ton fils au ciel ?
Elle expira longuement, mêlant sa propre douleur à la sienne. — Oui, mon petit. Elle est avec lui. Et ils te regardent de là-haut.
Elian ferma les yeux. — Bonne nuit, maman.
Mais le lendemain, au tribunal, la bataille finale ne faisait que commencer.
— Je vous remercie pour vos observations, dit le juge, un homme grisonnant au visage fatigué. Madame Iglesias et monsieur Mateo recommandent la garde pour vous, Teresa. Mais il y a un problème.
La porte du fond de la salle s’ouvrit. Une femme en tailleur élégant entra avec un avocat.
— Excusez notre retard, dit l’avocat. Nous représentons madame Isabel Vega, sœur de la défunte Ana Morales.
Le cœur de Teresa s’arrêta.
— Je suis la tante de l’enfant, dit la femme. J’ignorais que ma sœur avait un fils. Nous nous étions éloignées depuis des années. Mais je veux l’emmener. J’ai les moyens de lui offrir une bonne éducation, de la stabilité.
Le juge examina les papiers. — Cela change la situation.
Elian se mit à pleurer en silence. — Je ne veux pas aller avec elle, chuchota-t-il à Teresa.
— Elian, chéri, dit Isabel, je suis ta tante. Tu auras des jouets, une belle maison.
— Non ! Je veux Teresa ! cria l’enfant.
Teresa se leva, tremblante mais ferme. — Monsieur le juge. Je ne suis pas de son sang. Mais je l’ai trouvé à l’agonie. Sa famille n’était pas là. Moi, si. J’ai été ses bras, son manteau et sa maison. Et je le serai tant qu’il me voudra.
Le juge regarda l’enfant. Un lourd silence emplit la salle.
— Elian, dit le juge avec douceur. Avec qui veux-tu vivre ?
L’enfant regarda sa tante, la femme aisée qui lui offrait tout. Puis il regarda Teresa, la femme qui n’avait rien d’autre que l’amour.
Elian marcha vers Teresa, s’agrippa à ses jambes et regarda le juge, les larmes coulant sur ses joues mais la voix ferme : — C’est ma maman maintenant.
Ce moment tomba comme la foudre.
Le juge referma le dossier. — Ce tribunal décide que la garde légale revient à madame Teresa Jiménez. Le lien affectif et la volonté du mineur sont la loi la plus importante.
Isabel, la tante, pleura en silence. Elle s’approcha de Teresa. — Prends soin de lui pour moi. Je n’ai pas su le faire à temps.
Ce jour-là, de retour dans le quartier, les voisins sortirent pour applaudir. Sandoval leur offrit du pain brioché.
Cette nuit-là, au moment du coucher, Elian ne trembla plus. — Teresa…, dit-il en se blottissant. — Je peux t’appeler maman, maintenant ?
Elle sentit son âme se remplir de lumière. — Bien sûr, mon amour.
Elian sourit, ferma les yeux et murmura : — Bonne nuit, maman.
Teresa éteignit la lumière, des larmes silencieuses coulant sur son visage. — Bonne nuit, mon fils.
Elle comprit que le destin ne lui avait pas enlevé un fils il y a dix ans ; il lui en gardait un autre. La famille n’est pas faite de sang. Elle naît du cœur qui refuse de te laisser tomber.