L’automne était entré dans la ville sans bruit, à pas de velours, comme s’il avait eu peur de réveiller quelqu’un. Il avait d’abord peint les feuilles en pourpre et en or, mais il s’en était vite lassé, avait lavé toute cette beauté avec de longues pluies froides et fines, et n’avait laissé dans les rues que l’odeur du bitume mouillé, du feuillage pourri et cette tristesse humide qui s’infiltre dans les os.
Dans la classe d’Elena Sergueïevna Orlova, baignée par la lumière froide des lampes fluorescentes, c’était calme, presque vide — et pourtant vingt voix d’enfants s’interrompaient les unes les autres. Mais ce vide était réel, palpable. Il se trouvait à la troisième rangée près de la fenêtre. Depuis une semaine, personne ne s’y asseyait.
Artëm, son garçon silencieux, grave comme un adulte dès la première année, manquait les cours. Au début, Elena Sergueïevna avait pensé qu’il avait simplement attrapé froid — la météo était exécrable, humide et venteuse. Mais les appels à sa mère restaient sans réponse. D’abord le téléphone ne répondait pas, puis il ne faisait que sonner longuement dans le vide. Le quatrième jour de silence, quelque chose de froid et de lourd remua en elle — une inquiétude qui l’empêchait de dormir et la faisait rester longtemps devant la fenêtre embuée, comme si la réponse se trouvait là, derrière les gouttes qui coulaient.
Elle savait qu’elle ne devait pas franchir la ligne qui sépare l’école de la vie privée. Mais Artëm n’était pas comme les autres. Petit, maigre, avec de grands yeux gris dans lesquels flottait une tristesse adulte, pas d’enfant. Il ne jouait pas à la récréation, ne riait pas fort, ne se disputait pas pour les jouets. La plupart du temps, il s’asseyait sur le rebord de la fenêtre et tenait avec un soin infini un vieil appareil photo, usé par le temps, mais manifestement très aimé.
— Il est intéressant, ton appareil, Artëm, — lui avait dit un jour Elena Sergueïevna en s’approchant, en essayant de rendre sa voix la plus douce possible. — Il a l’air… solide.
Le garçon avait lentement levé les yeux vers elle, et elle crut voir dans leur profondeur tout un océan de larmes retenues.
— C’est à papa. Il l’aimait beaucoup. Il ne s’en séparait jamais.
— Et… où est ton papa maintenant ? — demanda-t-elle avec précaution, devinant déjà la réponse.
Artëm détourna le regard vers la vitre, le long de laquelle coulaient des traînées troubles.
— Il n’est plus avec nous. Il est parti là où il fait toujours clair.
Puis il se tut à nouveau, fixant un point, et Elena Sergueïevna sentit son cœur se serrer, comme si une main froide l’écrasait dans sa poitrine. Derrière ce silence, derrière cette retenue, se cachait un gouffre de chagrin qu’un si petit être ne pouvait porter.
Alors, après une semaine d’attente angoissée, elle n’y tint plus. Après les cours, elle prit le registre, trouva l’adresse indiquée en début d’année, et sans se laisser le temps d’hésiter ni de se dire qu’elle était fatiguée, elle partit. Tout au bout de la ville, là où l’asphalte cède la place au chemin de terre défoncé.
La maison qu’elle chercha se tenait à l’écart, comme honteuse de son aspect. Peinture écaillée, clôture de travers, herbe jaunie et abattue, comme fatiguée de vivre. Elle sonna. Le silence. Elle sonna encore, plus fort, et alors un petit déclic se fit entendre : la porte s’ouvrit en grinçant. Sur le seuil se tenait Artëm. Il était pâle, avec des cernes sombres sous les yeux, et dans ses bras il tenait avec une attention incroyable pour son âge un petit paquet d’où dépassait le visage d’un nourrisson endormi, emmitouflé dans une couverture usée mais propre.
— Artëm… tu es tout seul ici ? — chuchota Elena Sergueïevna, et sa voix trembla, trahissant son trouble et sa peur.
— On va bien, Elena Sergueïevna. On s’en sort. Mamie a dit qu’elle viendra bientôt. Elle ne nous laissera pas.
Elle entra, et une odeur d’humidité, de vieilles choses et de lait aigre la frappa. Il faisait froid, les radiateurs étaient à peine tièdes. Sur la table de la cuisine, un reste de pain ; par terre, quelques hochets ; dans le coin, une petite poussette à qui il manquait une roue. Le cœur d’Elena Sergueïevna se mit à battre à tout rompre.
— Dis-moi, Artëm, qui s’occupe de vous maintenant ? — demanda-t-elle en s’agenouillant pour être à sa hauteur.
Le garçon baissa la tête, ses petites épaules se voûtèrent.
— Maman… maman est partie. Elle ne reviendra pas. Elle est partie là où papa est.
— Comment ça, partie ? Où ? — demanda doucement, mais fermement, l’enseignante, sentant sa gorge se serrer.
— Il y a eu un accident. Un gros camion… Et mamie était à l’hôpital, elle allait mal. Et moi… je suis resté avec Sœur. J’ai promis à maman que je m’occuperais d’elle.
Les yeux d’Elena Sergueïevna la brûlèrent, le monde se brouilla. Un enfant de sept ans. Seul. Avec un bébé dans les bras. Pendant une semaine. Elle tendit doucement les bras et prit le petit paquet. Le bébé bougea dans son sommeil, et un sourire effleura son visage.
— On va faire ça ensemble, d’accord ? On va vous faire à manger, ranger un peu, et après on trouvera ta grand-mère. On réglera tout. Tu n’es pas seul.
Au bout d’une heure à peine, l’appartement sentait le thé chaud et la nourriture réchauffée. Puis on sonna. Sur le seuil se tenait une vieille femme, appuyée sur une canne. Son visage était tiré par la fatigue et la douleur, et dans ses yeux il y avait une telle détresse qu’Elena Sergueïevna en eut le souffle coupé.
— Vous devez être la grand-mère d’Artëm ? — demanda doucement l’enseignante en la faisant entrer.
— Oui… Valentina Petrovna. Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ici… et les enfants… — murmura-t-elle, et des larmes silencieuses roulèrent sur ses joues. Elle cacha son visage dans ses mains et ses épaules se mirent à trembler.
Plus tard, autour d’une tasse de thé sucré qu’Elena Sergueïevna insista pour lui servir, l’histoire se reconstitua, morceau par morceau, en un tableau terrible. La fille de Valentina Petrovna, la mère d’Artëm, était morte dans un accident de voiture en rentrant chez elle. Une amie s’était chargée des funérailles. Valentina Petrovna, le même jour, avait été hospitalisée en urgence et avait partiellement perdu sa mobilité. Personne n’avait imaginé que, derrière une porte fermée, il restait deux petits enfants — Artëm et sa toute petite sœur, qu’on avait appelée Mila.
— On ne m’a laissée sortir qu’aujourd’hui… j’ai mis tout ce que j’avais de forces pour venir… — dit la vieille femme en regardant son petit-fils, qui s’asseyait tout contre elle, la serrant à la taille. — Et lui… lui il est resté tout seul tous ces jours… il lui a donné le biberon qu’il a trouvé, il l’a changée comme il pouvait, il l’a bercée… Il n’a que sept ans… sept ans…
Elena Sergueïevna lui serra la main, son regard brillait d’une résolution ferme.
— N’ayez pas peur. Mon mari et moi, on sera là. Ces enfants sont aussi les nôtres maintenant. Vous n’êtes pas seules. On s’en occupe.
À partir de ce jour-là, la vie d’Artëm et de la petite Mila commença à changer, lentement mais sûrement. La famille Orlov — Elena Sergueïevna et son mari Dmitri — devint pour eux un vrai soutien, ce phare qui brille même dans la nuit la plus noire. Soirées autour d’une grande table couverte de cahiers et de livres, que suivaient des dîners simples mais faits avec amour ; longues promenades au parc, où Dmitri apprenait à Artëm à reconnaître les traces d’oiseaux sur la terre humide ; sorties à la datcha, où le garçon vit pour la première fois comment poussent les pommes et quelle odeur a l’herbe fraîchement coupée. Elena Sergueïevna l’aidait pour les devoirs, pour la petite Mila, et Dmitri, avec ses grandes mains gentilles, leur organisait de petites “expéditions” en forêt : il leur montrait comment faire un feu qui chauffe sans fumer, comment piquer une saucisse sur une branche pour qu’elle devienne dorée et croustillante.
Le jour de l’anniversaire d’Elena Sergueïevna, Artëm vint vers elle avec un petit cadeau enveloppé dans un papier simple. C’était un album photo fait de ses mains. Sur les photos, imprimées sur du papier ordinaire mais prises avec un amour infini, on les voyait tous rire ; Dmitri portait Mila sur ses épaules, Elena Sergueïevna lisait un livre, et Artëm les regardait de son regard toujours sérieux, mais désormais éclairé de l’intérieur. Sur la dernière photo, où ils étaient tous les quatre dans une forêt d’automne, sous un érable roux, une phrase était écrite d’une main appliquée :
« Ma sœur Mila, Elena Sergueïevna et moi. Elle est comme notre maman maintenant. »
Elena Sergueïevna ne put se retenir. Des larmes chaudes et salées coulèrent sur ses joues — mais ce n’étaient pas des larmes de douleur. C’étaient des larmes de bonheur, de ce bonheur qui lave l’âme. À cet instant précis, en regardant ces photos simples et les yeux brillants des enfants, elle comprit de tout son être : ce jour d’automne, dans cette petite maison misérable au bout de la ville, n’avait rien eu d’un hasard. C’était le destin.
Presque un an passa. Un soir, alors que Dmitri réparait la petite voiture de Mila et qu’Elena Sergueïevna corrigeait des cahiers, Artëm s’approcha d’eux. Il regarda d’abord Dmitri, puis Elena Sergueïevna, et dit doucement, mais très clairement :
— Merci… maman… papa…
Il n’y avait plus besoin de papiers officiels, de signatures, de tampons, de files d’attente dans les bureaux. Il y avait simplement, dans ce monde, une famille de plus. Vraie, solide, indestructible.
Artëm grandit. Il devint photographe, comme son vrai père, dont il avait gardé précieusement le vieux “Zenit”. Ses photos — vivantes, pleines de lumière, de chaleur et d’une tendresse qu’on ne sait pas toujours expliquer — reçurent plus d’une fois des prix à des expositions. Mais son œuvre la plus importante était accrochée dans le salon de leur maison. On y voyait Elena Sergueïevna tenant dans ses bras une Mila qui riait, et à côté d’elle, la joue posée contre la sienne, un garçon souriant avec un appareil photo autour du cou.
Sous la photo, il n’y avait qu’une phrase. Mais la plus importante au monde :
« Ma famille. Le commencement. »
Pourquoi le cœur d’un enfant, confronté à une épreuve, s’ouvre-t-il parfois au monde avec une telle force qu’il parvient à réchauffer même l’automne le plus froid ? Partagez vos pensées et vos histoires en commentaires, si vous en avez envie.