Quand un homme exigea que je quitte ma place parce que ma petite-nièce n’arrêtait pas de pleurer, je ramassai mes affaires les larmes aux yeux. Puis, un adolescent m’offrit son siège en classe affaires. Ce qui se passa ensuite fit pâlir complètement le visage de cet homme cruel.
J’ai 65 ans et, depuis un an, ma vie n’a été qu’une succession de deuils, de nuits sans sommeil et d’inquiétudes interminables. Ma fille est morte peu après avoir donné naissance à son bébé. Elle s’est battue courageusement pendant l’accouchement, mais son corps n’a pas tenu.
En l’espace de quelques heures, je suis passée du rôle de mère d’une femme adulte et en bonne santé à celui de tutrice unique de son nouveau-né.
Ce qui a rendu la douleur encore plus insupportable, c’est ce qui s’est produit juste après. Le mari de ma fille, le père du bébé, n’a pas résisté. Je l’ai vu tenir sa fille une seule fois, à l’hôpital. Il a fixé son petit visage, a murmuré quelque chose que je n’ai pas entendu, puis l’a posée avec une infinie délicatesse dans son berceau. Ses mains tremblaient.
Le lendemain matin, il avait disparu.
Il n’a pas ramené la petite à la maison ni participé à l’organisation des funérailles. Il a simplement laissé un mot griffonné sur la chaise de la chambre d’hôpital de ma fille, disant qu’il n’était pas fait pour ce genre de vie et que je saurais quoi faire.
C’est la dernière fois que je l’ai vu.
Ainsi, on m’a mise ma petite-fille dans les bras et, soudain, elle est devenue mienne. Elle est devenue ma responsabilité, et je suis devenue le seul parent qui lui restait.
La première fois que j’ai prononcé son prénom à voix haute après l’enterrement de ma fille, j’ai éclaté en sanglots. Ma fille l’avait choisi au septième mois de grossesse, disant que c’était un prénom simple, doux et fort, exactement comme elle espérait que sa petite le deviendrait.
Aujourd’hui, chaque fois que je murmure « Lily » en la berçant à trois heures du matin pour l’endormir, j’ai l’impression de faire revivre un peu la voix de ma fille.
Élever Lily a été loin d’être facile. Un nourrisson coûte cher d’une manière que j’avais oubliée depuis que ma propre fille était petite. Chaque centime disparaît avant même que j’aie le temps de le compter.
J’étire ma pension autant que possible et je complète avec de petits boulots quand je peux, en gardant les enfants du voisinage ou en aidant à la banque alimentaire de l’église locale en échange de quelques provisions. Mais la plupart du temps, j’ai l’impression de ne faire que survivre.
Certaines nuits, après avoir enfin réussi à endormir Lily dans son berceau, je reste assise seule à la table de la cuisine, fixant les factures éparpillées devant moi et me demandant comment je vais tenir un mois de plus.
Puis Lily bouge dans son berceau, pousse ces petits sons si particuliers aux bébés et ouvre ses grands yeux curieux. Dans ces instants, mon cœur me rappelle exactement pourquoi je continue à avancer.
Elle a perdu sa mère avant même de la connaître. Son père l’a abandonnée avant qu’elle n’ait une semaine. Elle mérite au moins une personne dans ce monde qui ne l’abandonnera jamais.
Alors, lorsque ma meilleure amie, Carol, m’a appelée de l’autre côté du pays pour me supplier de lui rendre visite une semaine, j’ai d’abord hésité.