Depuis le jour où ils ont ramené leur bébé à la maison, le chien noir, nommé Ink, est devenu soudain le gardien permanent de la chambre. Au début, Son et sa femme y ont vu un bon signe : le chien protégeait le bébé, montait la garde devant la porte. Mais au bout de trois nuits seulement, leur tranquillité s’est brisée.
La quatrième nuit, à exactement 2 h 13, Ink se raidit sur ses quatre pattes, le poil hérissé comme des aiguilles, et se mit à grogner vers le berceau près du lit. Il n’aboyait pas, n’attaquait pas ; il grognait seulement, un son long et saccadé, comme si quelqu’un lui étouffait la voix depuis l’ombre.
Son alluma la lampe et alla calmer son bébé. L’enfant dormait paisiblement, les lèvres frémissantes comme si elle tétait, sans pleurer. Mais les yeux d’Ink restaient fixés sur le lit. Il se ramassa, s’étira, passa son museau dans l’espace sombre et poussiéreux, et émit un souffle sifflant. Son se mit à genoux, braqua la lampe de son téléphone et ne vit que quelques boîtes, des couches de rechange et une épaisse ombre accumulée, comme un puits sans fond.
La cinquième nuit, la même chose se produisit à 2 h 13. La sixième, la femme de Son, Han, se réveilla en sursaut en entendant un bruit de grattement, lent, délibéré, comme des ongles traînant sur le bois. « Ce doivent être des souris, » dit-elle d’une voix tremblante. Son déplaça le berceau près du placard et posa un piège dans un coin. Malgré tout, Ink fixait le cadre du lit, laissant échapper de courts grognements à chaque mouvement du bébé.
La septième nuit, Son décida de ne pas dormir.
Il s’assit au bord du lit dans l’obscurité, ne laissant que la lampe du couloir projeter un mince filet doré dans la pièce. Son téléphone était prêt à enregistrer.
À 1 h 58, une rafale s’engouffra par la fenêtre à demi ouverte, apportant l’odeur humide du jardin.
À 2 h 10, la maison sembla se vider, creuse, exsangue.
À 2 h 13, Ink bondit, sans grogner tout de suite, et regarda Son, pressant son nez contre sa main, l’exhortant du regard. Puis il avança à pas de prédateur et pointa son museau sous le lit. Son grondement éclata, grave et prolongé, comme pour empêcher quoi que ce soit d’en sortir.
Son leva la lumière de son téléphone. Dans cet éclair bref, il vit quelque chose bouger. Pas une souris. Une main, d’un vert pâle, souillée de terre, crispée comme une araignée. Le faisceau vacilla sous l’effet de son tremblement. Son recula en trébuchant et se cogna à l’armoire. Han se redressa, paniquée, posant des questions en cascade. Le bébé continuait de dormir, les lèvres humides de lait.
Son attrapa sa fille, la protégea derrière lui et saisit une vieille batte de base-ball. Ink se jeta sous le lit, ses grognements devenant des aboiements furieux, ses griffes raclant le sol. Des ténèbres monta un bruit glacé de frottement, puis le silence. Les lumières clignotèrent. Quelque chose se retira à l’intérieur, long et rapide, laissant une traînée de poussière noire.
Han, en larmes, le supplia d’appeler la police. Les mains de Son tremblaient en composant le numéro. En dix minutes, deux agents arrivèrent. L’un s’accroupit, balayant de sa lampe l’espace sous le lit en repoussant les boîtes. Ink se plaça devant le berceau, babines retroussées. « Doucement, » dit l’agent d’un ton égal. « Laissez-moi voir… » Sous le lit, c’était vide. Seulement de la poussière retournée, des marques de griffes serpentant sur les lames du plancher.
Le faisceau s’arrêta sur une fissure dans le mur, près de la tête de lit : le bois avait été découpé juste assez pour laisser passer une main. Il tapota ; le son était creux. « Il y a une cavité. Y a-t-il eu des travaux ici ? »
Son secoua la tête. À cet instant, le bébé gémit. Les yeux d’Ink brillèrent ; il tourna la tête vers la fente et grogna. Des ténèbres, un chuchotement humain, rauque, s’infiltra : « Chut… ne le réveillez pas… »
Personne ne dormit après ce murmure.
Le plus jeune agent, Dung, appela des renforts. En attendant, il arracha la plinthe en bois au bas du mur. Étrangement, les clous étaient neufs, brillants sur le bois ancien, patiné par le temps. « Quelqu’un a bricolé ça il y a un mois ou deux, » dit-il. La gorge de Son se serra. « J’ai acheté la maison à un couple âgé il y a trois mois. Ils ont dit n’avoir repeint que le salon et refait le plafond, pas la chambre. »
Avec un pied-de-biche, Dung dégagea le bois. Derrière, une cavité, noire comme la gueule d’une grotte. L’odeur d’humidité se mêlait à une autre senteur : lait tourné et talc. Ink tira Son en arrière en grondant. Han serra le bébé, le cœur battant à tout rompre.
Dung braqua sa lampe à l’intérieur.
« Il y a quelqu’un ? » Silence. Mais quand le faisceau passa, tous virent : de petits objets de bébé (une tétine, une cuillère en plastique, un gant de toilette froissé) et des dizaines de traits de décompte griffés dans le bois, qui se croisaient comme un filet.
Quand l’équipe arriva, ils glissèrent une petite caméra et extirpèrent un paquet de tissu sale. À l’intérieur, un carnet épais et usé, l’écriture tremblée d’une femme :
« Jour 1 : Il dort ici. J’entends sa respiration. »
« Jour 7 : Le chien sait. Il surveille, mais ne mord pas. »
« Jour 19 : Je dois être silencieuse. Je veux juste toucher sa joue, l’entendre pleurer de plus près. Ne réveille personne. »
Les entrées étaient courtes, fébriles, comme griffonnées dans le noir.
« Qui vivait ici avant ? » demanda un agent. Son se souvint vaguement : trois mois plus tôt, lors de la remise des clés, un couple âgé était accompagné d’une jeune femme. Elle tenait la tête baissée, la moitié du visage cachée par ses cheveux. La vieille dame avait dit : « Elle s’inquiète, elle ne parle pas beaucoup. » Ils n’y avaient pas prêté attention.
La caméra révéla autre chose : la cavité courait le long du mur, formant un tunnel étroit et dissimulé. À un endroit, il y avait un nid de fortune : une couverture fine, une taie d’oreiller et des boîtes de lait vides. Au sol, un nouveau gribouillis : « Jour 27 : 2 h 13. Respirer plus fort. »
2 h 13 : l’heure du biberon nocturne. D’une façon ou d’une autre, la routine de leur fille avait été repérée… depuis l’intérieur des murs.
« Ce n’est pas un fantôme, » dit Dung d’une voix sombre. « C’est quelqu’un. » En fouillant encore, ils trouvèrent des verrous de fenêtre cassés et des traces de pas sales sur le plafond de l’arrière-maison. Quelqu’un entrait et sortait jusqu’à récemment.
À l’aube, Dung conseilla : « Verrouillez la pièce ce soir. Laissez le chien à l’intérieur avec l’un de nous. Nous verrons s’il revient. »
Cette nuit-là, à 2 h 13, l’étoffe qui couvrait la fissure se rétracta. Une main fine, tachée de terre, surgit. Puis un visage émacié : yeux enfoncés, cheveux emmêlés, lèvres fendillées. Mais ce qui frappa le plus fut son regard, rivé au berceau, une soif à visage humain.
Elle chuchota encore : « Chut… ne la réveillez pas… je veux juste regarder… »
C’était la jeune femme, Vy, la nièce des anciens propriétaires. Elle avait perdu son bébé en fin de grossesse, était tombée dans une profonde dépression et, d’une manière ou d’une autre, était revenue dans cette maison. Pendant presque un mois, elle avait vécu dans les murs, s’agrippant au son de la respiration d’un enfant comme à son seul lien avec la réalité.
Les agents la persuadèrent avec douceur. Avant de partir, Vy jeta un dernier regard au berceau et murmura : « Chut… »
Plus tard, les vides furent murés et un nouveau plancher posé. Son et Han installèrent des caméras, mais le véritable gardien demeura Ink. Il ne grognait plus à 2 h 13. Il s’allongeait simplement près du berceau, renâclant parfois doucement, comme pour dire : « Je suis là. »
Un mois plus tard, à l’hôpital pour les vaccins, Han aperçut Vy dehors, propre, les cheveux attachés net, tenant une poupée de chiffon, esquissant un léger sourire en parlant avec l’agent Dung. Han ne s’approcha pas. Elle pressa simplement sa joue contre celle de son bébé, reconnaissante pour le souffle régulier qu’elle entendait et pour le chien qui avait senti ce que personne n’osait affronter : parfois, les « monstres » sous le lit ne sont pas le mal, mais la douleur à qui il ne reste nulle part où aller.
Думаю