La salle de mariage baignait dans une lumière ambrée et chaude, cette clarté douce qui rend tout plus indulgent, plus romantique. Ma fille, Emily, me serrait la main tandis que nous avancions vers les rangées de chaises blanches. À dix ans, elle avait les grands yeux noisette de sa mère et le même petit pli entre les sourcils dès qu’elle était curieuse. Depuis des années, nous n’étions plus que tous les deux, depuis que ma femme, Claire, était morte dans un accident de voiture. Cinq ans à s’adapter, à pleurer, à se reconstruire. Et ce soir devait être une célébration d’un nouveau départ. Mon meilleur ami, Lucas Carter, avait enfin trouvé la femme qu’il voulait épouser.
Lucas avait été mon roc quand Claire est partie. C’est lui qui m’a aidé à emménager dans la petite maison de ville en banlieue de Chicago, celui qui a réparé le robinet qui fuyait, qui a gardé Emily quand je devais faire des gardes tardives à l’hôpital. Il était plus un frère qu’un ami et, quand il m’a annoncé qu’il se mariait, j’étais sincèrement heureux pour lui.
La cérémonie commença sur un doux air de piano. Les invités se levèrent à l’entrée de la mariée, le visage dissimulé sous un long voile. Emily posa sa tête contre mon bras en chuchotant à quel point la robe était jolie. Je hochai la tête, souriant, tandis qu’une étrange inquiétude me gagnait. La façon dont la mariée se déplaçait—quelque chose dans sa démarche, l’inclinaison de ses épaules—m’était familière sans que je sache pourquoi.
Alors Lucas souleva le voile.
L’air s’échappa de mes poumons. Mes genoux fléchirent presque. Car ce qui me regardait, c’était Claire. Ma femme. La femme que j’avais enterrée cinq ans plus tôt.
Je me figeai, incapable de cligner des yeux, incapable de respirer. Le monde autour de moi devint flou—les applaudissements, les soupirs d’admiration, la voix du prêtre—rien n’atteignait ma conscience. Je ne voyais qu’elle. Le visage de Claire, ses yeux, son léger sourire.
« Papa », dit Emily en me tirant la manche, sa petite voix perçant la brume. « Pourquoi maman épouse l’oncle Lucas ? »
Ma bouche s’assécha. Mes mains tremblaient tant que je faillis laisser tomber le livret de cérémonie.
C’était impossible. Claire n’était plus. J’avais vu l’épave, identifié son corps, signé le certificat de décès. J’avais pleuré à son enterrement. Et pourtant, elle était là, en blanc, tenant les mains de Lucas.
La salle me parut soudain trop petite, étouffante. Les invités se penchaient, chuchotaient derrière leurs mains, certains me lançant des regards.
Je ne savais pas si je perdais la tête ou si j’étais le seul à voir l’impossible.
Mon premier réflexe fut de me lever et de crier. D’exiger des explications, d’arrêter le mariage sur-le-champ. Mais les doigts d’Emily se crispèrent autour des miens et me ramenèrent à la réalité. Je ne pouvais pas faire un scandale—pas devant elle, pas ici. Je me forçai à rester assis pendant que la cérémonie suivait son cours, chaque mot des vœux me coupant comme du verre.
Quand l’officiant les déclara mari et femme et que Lucas embrassa sa mariée, j’eus un haut-le-cœur. Les gens applaudirent, acclamèrent, essuyèrent des larmes de joie. Moi, je restai raide et tremblant, l’esprit en vrac.
À la réception, j’évitai la table d’honneur. Je traînai près du bar, distrayant Emily avec du gâteau et du soda tout en ne quittant pas le couple des yeux. De près, la ressemblance était encore plus troublante. La mariée riait avec son nouveau mari, sa voix presque identique à celle de Claire—quoique un peu plus grave, plus posée.
Je n’en pouvais plus. Je demandai à l’une des demoiselles d’honneur le nom de la mariée.
« Elle s’appelle Julia, répondit-elle gaiement. Julia Bennett. Elle a rencontré Lucas il y a quelques années, à Denver je crois. »
Julia. Pas Claire. Mon esprit s’agrippait à ce détail. Mais pourquoi Julia ressemblait-elle trait pour trait à ma défunte épouse ?
Plus tard dans la soirée, Lucas me trouva sur la terrasse. « Ethan, ça va ? Tu es bien silencieux. »
J’essayai de masquer la tempête à l’intérieur. « Elle… elle ressemble trop à Claire. »
Il plissa le front, inclinant la tête. « Oui, je me suis dit la même chose la première fois. Ça m’a déstabilisé. Mais Julia n’est pas Claire, mon vieux. Tu le sais. »
J’avalai péniblement. « Est-ce qu’Emily comprend ? »
« Elle est perdue. Je m’en doutais. » Lucas posa une main sur mon épaule. « Écoute, toi et moi, on a traversé l’enfer. Je ne te ferais jamais de mal. Julia n’est pas Claire. C’est une personne à part entière. Laisse un peu de temps. »
Mais le temps n’apaisa rien. Quand Julia vint nous saluer, elle se baissa à la hauteur d’Emily, souriante. « Tu dois être Emily. Ton papa parle de toi tout le temps. »
Emily leva les yeux vers elle et cligna des paupières. « Tu as la même voix que maman. »
Julia se figea une seconde, puis se reprit. « Eh bien, je suis flattée. »
Le regard qu’elle posa alors sur moi me hanta—comme si elle cachait quelque chose. Et je sus que je ne pourrais pas laisser tomber.
Les semaines suivantes, je ne dormis plus. Je me surpris à replonger dans les vieux albums, à fixer le visage de Claire, à comparer chaque détail à celui de Julia. Même ossature, même petite cicatrice au-dessus du sourcil droit, même fossette à la joue gauche. C’était trop pour être une coïncidence.
J’engageai un détective privé. Si Julia était bien celle qu’elle prétendait être, les documents l’attesteraient. En quelques jours, le détective revint avec des pièces—acte de naissance, dossiers scolaires, permis de conduire—tout était en règle. Julia Bennett, née à Seattle en 1988. Rien ne la liait à Claire.
Je n’étais toujours pas satisfait. Il me fallait la vérité. Un après-midi, alors que Lucas nous avait invités à dîner, je coinçai Julia dans la cuisine.
« Qui es-tu vraiment ? » demandai-je à voix basse, agrippé au plan de travail pour me stabiliser.
Elle se raidir. « Ethan, je te l’ai déjà dit… »
« Non. Tu n’es pas juste Julia. Tu as la même cicatrice que Claire, le même rire, la même… » Ma voix se brisa. « Ne me dis pas que c’est une coïncidence. »
Ses yeux s’adoucirent et, un instant, je crus qu’elle allait avouer. Mais elle murmura : « Les gens vivent leur deuil de façon étrange. Peut-être que tu vois seulement ce que tu veux voir. »
Je quittai la maison ce soir-là encore plus ébranlé.
Le point de rupture arriva quand Emily fit un cauchemar et m’appela. Elle me raconta que Julia était entrée dans son rêve et l’avait bordée—exactement comme sa mère le faisait. « Papa, dit-elle, les joues sillonnées de larmes, je crois que maman est revenue. »
Je ne pouvais pas laisser ma fille vivre avec une telle confusion.
Une semaine plus tard, je confrontai Lucas. « J’ai besoin de la vérité. Tu savais à quel point elle ressemble à Claire quand tu l’as épousée ? Tu t’es jamais demandé si ça pouvait être elle ? »
Le visage de Lucas se durcit. « Ethan, tu franchis une ligne. Claire est partie. Julia est ma femme. Tu dois lâcher prise avant que ça ne te détruise. »
C’est alors que Julia entra dans la pièce. Elle nous regarda l’un après l’autre, le visage déchiré. Puis, d’une voix basse et tremblante, elle dit :
« Il y a quelque chose que je ne vous ai dit ni à l’un ni à l’autre. »
La pièce se tut. Mon pouls grondait dans mes oreilles. Emily, tapie dans le couloir, nous observait, les yeux grands ouverts, tandis que Julia prenait une profonde inspiration.
« Je ne suis pas Claire, dit-elle lentement. Mais je la connaissais. Bien mieux que vous ne l’imaginez. »
Ses mots fissurèrent le sol sous mes pieds. Et je compris que l’histoire de la mort de Claire—et de la vie qu’elle avait peut-être vécue au-delà de moi—était loin d’être terminée.