Charles avait quinze ans lorsqu’il vit le regard de son oncle se glacer comme l’acier en hiver.
« Ton père n’a pas laissé de testament », cracha l’oncle Edward, sa voix comme du verre brisé, tandis que deux agents de sécurité se dressaient derrière eux, les bras croisés. Favor serrait son cartable comme une bouée de sauvetage. Olivia, à peine onze ans, se tenait pieds nus, ses sandales oubliées dans le chaos. Elle chuchota en larmes : « Charles… où dormirons-nous ce soir ? »
Il n’avait pas de réponse.
Derrière eux, l’homme qui venait de détruire leur enfance ajusta son agbada brodé d’or du bout des doigts et sourit. « Beaucoup d’enfants trouvent leur chemin », dit-il en les renvoyant d’un geste, comme des ordures. Puis il se tourna vers la maison — leur maison. Quand les grilles se refermèrent, le métal heurta le métal avec une cruauté définitive.
Pas d’adieu. Pas d’explication. Juste le silence. Celui qui s’enroule autour des os.
Dehors, Lagos s’en fichait. Les vendeurs ambulants hurlaient des prix. Les bus soufflaient et grinçaient. Des mendiants traînaient des bols en plastique entre les pare-chocs. Personne ne remarqua trois enfants debout sur le trottoir sans nulle part où aller. Personne ne s’arrêta. Personne ne demanda.
Charles ramassa les deux sacs que les gardes leur avaient jetés et prit ses sœurs par la main. Il ne pleura pas. Pas encore. Il ne pouvait pas se le permettre. La rue sentirait sa faiblesse. Elle observait déjà.
Ils marchèrent des heures, devant des affiches de films qu’ils ne verraient plus jamais, devant des immeubles plus hauts que la taille de leurs rêves désormais. Olivia trébucha une fois, s’écorcha le genou, mais ne dit rien. Favor l’enroula d’une serviette en papier. Ils n’avaient pas d’argent pour la nourriture, alors ils burent l’eau d’un robinet qui fuyait derrière un garage et dormirent sur du carton aplati derrière un kiosque. Il plut cette nuit-là. Pas une pluie douce. Une pluie en colère, acérée.
Charles resta éveillé toute la nuit, à écouter chaque aboiement, chaque voix qui passait. Chacune lui semblait une menace. Une main sur le dos d’Olivia, l’autre serrant une pierre dont il ne savait pas se servir.
À la troisième nuit, Favor toussait. Olivia était plus silencieuse que d’habitude, et cela l’effrayait. Elle qui parlait sans cesse… maintenant, elle ne faisait que fixer.
Il essaya l’église. Le vigile les chassa à coups de bâton. Il essaya un centre commercial, faisant semblant de regarder les vitrines avec ses sœurs jusqu’à ce que le gérant leur hurle de partir. Ce soir-là, ils trouvèrent un bâtiment inachevé. Juste des murs. Pas de portes. Pas de toit. Mais personne ne les en chassa. Alors ils restèrent.
Leurs uniformes devinrent des couvertures. Leurs sacs, des oreillers. Le vent avait des dents. Le froid mordait profond. Mais la faim ? La faim était pire.
Les jours passèrent comme une punition. Favor cessa complètement de parler. La toux d’Olivia s’alourdit. Parfois, du sang. Charles supplia dans les pharmacies avec des billets que des inconnus l’aidaient à écrire : « S’il vous plaît, c’est juste une enfant. » Personne n’écouta. Un pharmacien lui dit : « Va appeler ta mère. » Charles murmura : « Elle est morte. » L’homme répondit : « Alors va appeler ton Dieu. »
Alors il le fit. Cette nuit-là, assis sur un sol en ciment avec Olivia brûlante de fièvre et Favor recroquevillée contre elle, Charles leva les yeux vers le plafond fissuré et chuchota : « Dieu… si tu es réel… s’il te plaît, aide-moi. Je n’en peux plus. »
Il ne dormit pas.
Le lendemain matin, il rejoignit les garçons qui vendaient de l’eau en sachets dans les embouteillages. Il avait emprunté 1 000 nairas à une femme qui vendait des chaussons à la viande. Elle lui dit qu’il pourrait rembourser dans deux jours. Il hocha la tête, même s’il n’y croyait pas. Ce matin-là, sous le soleil écrasant de Lagos, il courait après les voitures en criant : « Pure water ! Eau bien fraîche ! »
La plupart l’ignoraient. Un conducteur lui tapa sur la main. Mais quelqu’un acheta. Puis un autre. Puis encore un autre.
Le soir venu, il avait gagné 1 300 nairas.
Il courut à la pharmacie et mendia un médicament contre la toux bon marché. Écrasa les comprimés, les mélangea à de l’eau et en fit boire Olivia par petites gorgées.
Elle vomit la première fois. Mais garda la deuxième dose.
Cette nuit-là, Charles resta assis par terre, la tête d’Olivia sur ses genoux et les pieds de Favor sur sa cuisse. Il ne bougea pas. Il ne parla pas. Les étoiles regardaient. Le vent regardait. Même Dieu, s’il existait, regardait.
Puis vint M. Matthew.
L’ancien chef de la famille. Il paraissait plus maigre. Les yeux creusés. La chemise pendante. Il les vit et se figea.
« Jésus », murmura-t-il. « Charles… »
Charles se leva mais ne dit rien.
M. Matthew fit trois pas et tomba à genoux. « J’ai appris ce qu’ils ont fait. Je vous cherchais. Je… je ne pouvais pas vivre avec ça. »
Charles ne savait que dire.
« Je n’ai pas grand-chose, dit Matthew, mais vous pouvez venir rester chez moi. Juste un appart. Deux pièces. Vous dormirez sur une natte. Mais c’est mieux qu’ici. »
C’était tout ce dont Charles avait besoin.
Ils emménagèrent le soir même.
Le logement était au fin fond d’Ajegunle. Bondé, bruyant, vivant. Ils partageaient des toilettes avec trois autres familles. Mais il y avait un toit. De la chaleur. La femme de M. Matthew n’était pas du genre à serrer dans ses bras, mais elle leur réchauffait l’eau du bain et faisait frire de l’igname quand elle le pouvait.
Charles continua de vendre de l’eau.
Favor le rejoignait les bons jours, restait avec Olivia les mauvais. Ils se relayaient. Ils encaissaient. Ils apprirent à esquiver, à marchander, à sourire quand ça faisait mal. Chaque naira comptait. Chaque refus laissait une cicatrice.
Les semaines devinrent des mois.
Et Charles ? Charles devint quelqu’un d’autre.
Plus un garçon. Plus maintenant. La faim avait tué le garçon. La douleur avait fait pousser autre chose à sa place — quelque chose de plus dur, de plus silencieux, de plus avide de sens.
Un soir, trois ans plus tard, Charles se tenait derrière un petit étal en bois, s’essuyant la sueur du front. Son propre étal. Son nom, peint à la main en bleu : « CharLive Waters & Drinks ». Sur la table, des sachets d’eau empilés en rangées. Des caisses de Pepsi, de Lacasera, de bitter lemon.
Favor aidait à comptabiliser les ventes dans un cahier noir.
Ils avaient quitté la maison de Matthew. À présent, ils vivaient dans une chambre unique. Toujours petite. Mais à eux.
Favor et Olivia étaient retournées à l’école. Une publique. Rien de luxueux. Mais elles avaient de nouveau des uniformes. Des sonneries. Des devoirs. Des disputes pour savoir qui restait trop longtemps dans la salle de bain. Ça semblait normal.
Chaque matin avant l’école, elles serraient Charles dans leurs bras. « Merci. »
Il ne disait rien. Se contentait de leur faire un signe de la main.
Mais la nuit, quand la ville devenait silencieuse, quand le bourdonnement des groupes électrogènes s’éteignait, il fixait le plafond et murmurait encore :
« Papa… j’essaie. »
Il le disait chaque nuit. Comme une promesse. Comme un vœu.
Et la rue ? La rue avait cessé de le battre. À présent, elle hochait la tête quand il passait.
Puis le karma commença à se réveiller.