Je vis seule, dans une campagne reculée et pauvre, sans mari, sans enfants, sans famille à moi. Toute ma vie, j’ai travaillé sans relâche aux champs, menant une existence d’une extrême frugalité.
Un an, par une nuit d’orage noyée de pluie, j’ai trouvé un nouveau-né abandonné devant le portail du temple — encore rouge, enveloppé d’une mince serviette détrempée.
Personne n’a voulu le recueillir. Alors je l’ai fait.
Je l’ai appelé Minh, en espérant qu’il grandirait intelligent et lumineux. Élever un enfant sans lien de sang était déjà difficile ; le faire dans la pauvreté l’était plus encore. J’ai emprunté partout au village, même à la banque publique, rien que pour payer ses frais de scolarité.
Il m’est arrivé de survivre à la bouillie de riz, pour qu’il puisse, lui, avoir une brique de lait et un cahier comme les autres enfants de l’école.
Minh a grandi, vif, obéissant, silencieux. Il ne m’appelait pas « maman », seulement « tante », mais je ne lui en voulais pas. Il lui suffisait d’étudier et de devenir quelqu’un de bien.
L’année où il a réussi le concours d’entrée à l’université, j’ai vidé toutes mes économies et hypothéqué la vieille maison pour emprunter de nouveau. Minh a baissé la tête et m’a dit doucement :
— Je vais tout faire pour y arriver, tante. Attends mon retour.
Mais il n’est jamais revenu.
Quatre ans, puis cinq… pas un appel, pas une lettre. J’ai interrogé ses camarades, son ancien lycée — comme s’il n’avait jamais existé. Le numéro de téléphone était résilié, l’adresse envolée. En silence, j’ai continué ma vie : porter des paniers de légumes au marché, faire des petits boulots, ramasser des déchets la nuit, pour rembourser peu à peu mes dettes.
Treize ans après le premier jour où j’avais franchi la banque pour emprunter de quoi l’élever, j’y suis retournée, tremblante, une liasse de papiers entre les mains, le dos voûté, la vue brouillée. J’ai dit :
— Je viens solder la dernière dette. Je paierai le reste.
L’employée a consulté l’ordinateur, m’a regardée longuement, puis a froncé les sourcils.
— Un instant, s’il vous plaît. Ce prêt… a déjà été remboursé. Il y a deux ans.
Je suis restée interdite.
— Quoi ? Qui… qui a payé… ?
Elle a regardé l’écran, puis s’est penchée pour lire :
— Note du compte : « Remboursement pour le compte de ma tante — la seule personne qui m’aime sans condition. »
— Émetteur : Tran Minh.
J’étais sidérée. Un instant, mes genoux se sont dérobés et je me suis agrippée au comptoir pour ne pas tomber.
Il ne m’avait pas oubliée.
Il avait réglé sa dette.
En silence, comme le jour où il était parti.
Mes larmes ont coulé au milieu de la banque. Non pas de colère, mais parce que ce vieux cœur comprenait enfin : l’orphelin n’était pas parti pour m’abandonner… Il cherchait sa manière à lui de revenir.