Depuis le jour où Thanh ramena une jeune fille à la maison sous prétexte de « vouloir essayer une nouvelle sensation », la vie de Hanh – son épouse douce et dévouée depuis plus de vingt ans – changea radicalement.
Elle ne pleura pas, ne fit aucun reproche, ne provoqua aucun scandale. Hanh resta silencieuse, continuant calmement à faire tourner la maison, à s’occuper de ses beaux-parents comme si rien ne s’était produit.
Mais un détail commença à troubler Thanh : chaque soir, sa femme se préparait avec soin, se maquillait, enfilait de jolies robes, se parfumait d’une fragrance élégante, puis quittait la maison comme si elle allait à une réception. Elle ne disait rien à personne, n’expliquait rien, n’affichait aucune tristesse. Elle… partait, simplement.
Au début, Thanh n’y prêta pas attention. Il pensa qu’elle feignait d’aller bien pour sauver les apparences. Mais peu à peu, la curiosité le rongea. La jeune My, sa maîtresse, se mit à lui chuchoter :
— Je crois qu’elle voit quelqu’un… Son visage est toujours rayonnant, ses vêtements trop raffinés. Tu devrais te méfier.
Ces mots semèrent le doute dans son esprit. Un soir, voyant Hanh sortir en robe rouge éclatante, Thanh décida de la suivre. Il mit une veste, une casquette, et appela un chauffeur pour filer discrètement le taxi de sa femme.
La voiture s’arrêta devant un centre artistique luxueux. Hanh en descendit et entra d’un pas assuré. Le cœur battant, Thanh pensa qu’il allait la surprendre en flagrant délit d’adultère. Mais la scène derrière la vitre le cloua sur place.
Hanh monta sur une scène, accueillie par des applaudissements chaleureux. L’instructeur la présenta ainsi :
— Voici Mme Hanh, ancienne comédienne du théâtre municipal. Elle avait mis sa carrière entre parenthèses depuis près de vingt ans pour sa famille. Aujourd’hui, elle revient, et son talent est intact.
Le silence s’installa dans la salle tandis qu’elle entamait son rôle. Sa voix vibrait d’émotion, son regard était vif, ses gestes précis et habités. Thanh resta bouche bée : il ignorait totalement que sa femme avait été actrice. Et plus incroyable encore : malgré les humiliations subies, elle pouvait encore briller d’une telle lumière.
Non, Hanh n’avait pas d’amant. Elle se retrouvait.
Elle renaissait, reprenant ce rêve abandonné pour son mari et ses enfants. Repoussée aux marges de son couple, elle choisissait désormais la lumière plutôt que l’ombre des lamentations.
Thanh demeura longtemps immobile. Lui, qui s’était vautré dans l’illusion d’une jeunesse éphémère, croyant que son épouse se résignerait, découvrait une femme bien plus forte qu’il ne l’avait jamais imaginée. Pendant qu’il sombrait dans la faute, elle, se relevait et resplendissait.
Ce soir-là, il rentra avant elle. My, allongée sur le canapé, leva les yeux de son téléphone et demanda d’un ton acide :
— Alors ? Tu l’as surprise ? Elle voyait son ancien amant ?
Thanh ne répondit pas. Dans son esprit, il n’y avait que l’image de Hanh, éblouissante sur scène.
Le lendemain, il se mit à rechercher ses représentations. Peu après, il assista en secret à un spectacle modeste donné par sa classe. Assis au dernier rang, il la regarda sans qu’elle sache sa présence.
Le rideau tomba sous un tonnerre d’applaudissements. Hanh salua, le regard brillant de joie pure. Thanh sentit ses yeux se mouiller.
À la sortie, il l’attendit à la grille :
— Hanh… Peut-on parler un instant ?
Elle le regarda. Dans ses yeux, plus ni reproche, ni colère, seulement la sérénité de celle qui a traversé la tempête.
— J’ai donné ma jeunesse à mon mari et à mes enfants. Maintenant, je veux vivre pour moi. Si tu cherches une épouse docile qui se contente de cuisiner et d’endurer, alors ce n’est plus moi.
Elle tourna les talons, droite et fière. Thanh resta là, le cœur brisé, comprenant trop tard qu’il avait perdu sa femme. Désormais, il n’était plus digne de marcher à ses côtés.