Héctor et moi avions été mariés pendant cinq ans. Dès le premier jour où je suis devenue sa femme, je me suis habituée à ses paroles froides et à ses regards indifférents. Héctor n’était ni violent ni bruyant, mais son apathie faisait se faner un peu plus mon cœur chaque jour.
Après le mariage, nous avons vécu dans la maison de ses parents, dans un quartier de Mexico. Chaque matin, je me levais tôt pour cuisiner, faire la lessive et nettoyer. Chaque soir, j’attendais son retour, seulement pour l’entendre dire : « Oui, j’ai déjà mangé. » Souvent, je me demandais si ce mariage n’était pas semblable à une simple location de chambre. J’essayais de construire, j’essayais d’aimer, mais en retour je ne recevais qu’un vide invisible que je n’arrivais pas à combler. Puis, un jour,
Héctor rentra avec un visage fermé, sans expression. Il s’assit en face de moi, posa un papier de divorce et dit d’une voix sèche :
— Signe. Je ne veux plus que l’on perde notre temps.
Je restai figée, mais je n’étais pas surprise. Les larmes aux yeux, je pris le stylo d’une main tremblante. Tous les souvenirs me revinrent : l’attente inutile à la table du dîner, les nuits de douleurs d’estomac endurées seule… Tout revint comme des blessures profondes.
Après avoir signé, je fis ma valise. Rien dans cette maison ne m’appartenait, sauf quelques vêtements et l’oreiller usé sur lequel je dormais toujours. Alors que je franchissais la porte avec ma valise, Héctor me lança l’oreiller avec mépris :
— Prends-le et lave-le. Il doit être en train de tomber en morceaux.
Je pris l’oreiller, le cœur serré. Il était en effet vieux, la taie jaunie et déchirée. C’était celui que j’avais emporté de chez ma mère, dans un petit village d’Oaxaca, quand j’étais partie étudier à l’université. Je l’avais gardé en devenant sa femme, car j’avais du mal à dormir sans lui. Héctor râlait à ce sujet, mais je le conservais malgré tout. Je quittai cette maison en silence.
De retour dans ma chambre louée, je restai un moment assise, hébétée, fixant l’oreiller. En repensant à ses paroles sarcastiques, je décidai d’enlever la taie pour la laver, afin qu’il soit au moins propre et que je puisse dormir cette nuit sans rêves douloureux.
Quand j’ouvris la fermeture éclair, je sentis quelque chose d’étrange. Une bosse dure se cachait dans le rembourrage de coton. J’y glissai la main et restai pétrifiée. Un petit paquet de papier, soigneusement enveloppé dans un sac en nylon. Je l’ouvris, les mains tremblantes. À l’intérieur se trouvait une liasse de billets de 500 pesos, et une feuille pliée en quatre. Je la dépliai. L’écriture familière de ma mère apparut, tremblante et fragile :
« Ma fille, voici l’argent que j’ai mis de côté pour toi en cas de besoin. Je l’ai caché dans l’oreiller, car j’avais peur que tu sois trop fière pour l’accepter. Quoi qu’il arrive, ne souffre jamais pour un homme, ma chérie. Je t’aime. »
Mes larmes tombèrent lourdement sur le papier jauni. Je me rappelai le jour de mon mariage, quand ma mère m’avait donné cet oreiller en disant qu’il était très doux et que je dormirais bien avec. J’avais ri : « Tu vieillis, maman, quelle drôle d’idée… Héctor et moi serons heureux. » Elle s’était contentée de sourire, le regard lointain et triste. Je serrai l’oreiller contre ma poitrine, comme si ma mère était là, à mes côtés, caressant mes cheveux pour me réconforter.
Elle avait toujours su, en réalité, à quel point une fille pouvait souffrir en choisissant le mauvais homme. Elle avait prévu pour moi une solution de secours ; pas une fortune, mais assez pour ne pas sombrer dans le désespoir. Cette nuit-là, allongée sur mon lit dur dans ma petite chambre, je pleurai, serrant l’oreiller contre moi. Mais cette fois, ce n’était pas à cause d’Héctor. Je pleurais parce que j’aimais ma mère.
Je pleurais parce que je me sentais chanceuse d’avoir encore un refuge, une mère qui m’aimait, et un vaste monde qui m’attendait. Le lendemain matin, je me levai tôt, pliai soigneusement l’oreiller et le mis dans ma valise. Je me dis que je louerais une chambre plus petite, plus proche de mon travail. J’enverrais davantage d’argent à ma mère, et je mènerais une vie où je n’aurais plus à trembler, ni à attendre un message froid de qui que ce soit.
Je souris en me regardant dans le miroir. Cette femme aux yeux gonflés allait, dès aujourd’hui, vivre pour elle-même, pour sa mère vieillissante restée au pays, et pour tous les rêves de jeunesse encore inachevés. Ce mariage, cet oreiller usé, ce ricanement… tout cela n’était que la fin d’un chapitre triste. Quant à ma vie, il restait encore tant de nouvelles pages à écrire de mes propres mains, avec mon cœur résilient.