— Olya, je pars.
Olga s’immobilisa, serrant dans ses mains une assiette qu’elle n’avait pas encore déposée dans l’évier. Dans la cuisine, un mince filet d’eau coulait du robinet — le seul bruit dans le lourd silence qui suivit ses paroles. Elle se retourna lentement. Dans l’encadrement de la porte se tenait Igor, déjà en manteau, un sac de voyage à ses pieds. Pas celui avec lequel ils étaient partis à la mer, mais un nouveau — en cuir sombre et coûteux.
— Où vas-tu ? demanda-t-elle, la voix étrangère, étouffée. Chez ta mère ? Encore une dispute ?
Il eut un bref sourire amer.
— Non, Olya. Je pars. Pour toujours. Pour une autre.
L’assiette glissa de ses mains et s’écrasa au sol dans un fracas sec. Olga recula instinctivement, ce simple geste — se protéger des éclats — la ramenant un instant à la réalité.
— Pour… pour une autre ? murmura-t-elle, les yeux écarquillés d’horreur. Tu plaisantes ? Nous avons des enfants… Macha, Kirill…
— Arrête de te cacher derrière les enfants ! explosa-t-il. Tu t’abrites toujours derrière eux ! Et moi ? Je vis dans un marécage ! Je veux vivre, pas simplement exister !
Il donna un coup de pied dans le sac, qui heurta le mur.
— Quel marécage, Igor ? On a tout construit ensemble… L’appartement, la datcha… Je pensais que notre couple était solide.
— Solide pour toi ! lança-t-il en la pointant du doigt. Toi, tout est réglé : bibliothèque, enfants, dîners. Et moi ? Je suffoque ! J’ai quarante ans, Olya ! Et qu’ai-je vu ? Du travail et ton visage fatigué chaque soir !
Elle le fixait, et le sol semblait s’effondrer sous ses pieds. Quinze ans, deux enfants, des rêves communs — tout cela réduits en poussière par ses mots.
— J’ai fait de mon mieux… dit-elle d’une voix tremblante. Oui, j’étais fatiguée… Mais tu voulais toi-même que les enfants aillent aux activités, qu’ils étudient…
— Assez ! coupa-t-il. J’ai pris ma décision. Svetlana… elle est différente. Elle vit, elle rit. Avec elle, je me sens moi-même. Et toi ? Pour toi, je ne suis qu’un distributeur de billets et un chauffeur.
Svetlana. Le nom la transperça comme un couteau. La blonde de son service. Celle qu’il avait qualifiée un jour « d’impressionnante ». Olga avait alors seulement souri, confiante en leur famille. Comme elle avait été aveugle.
— Et maintenant ? Tu vas juste partir ?
— Pas « partir », je m’en vais. Je paierai une pension. L’appartement — pour vous. Je garde la voiture, elle est à mon nom. On vendra la datcha — on partage l’argent. Je dois commencer une nouvelle vie.
Il parlait comme s’il s’agissait d’une liquidation de meubles. Puis, voyant son silence hébété, il ajouta, doucement, avec mépris :
— Ne dramatise pas. Ce n’est qu’un divorce. Tu retrouveras quelqu’un. Enfin… — son regard glissa lentement sur sa vieille robe de chambre, sur son visage fatigué — Qui voudra de toi, avec deux enfants ? À ton âge ? Personne ne veut d’un tel fardeau, Olya. Comprends-le.
Quelque chose se brisa en elle. Douleur, humiliation, colère — tout explosa dans un éclair de rage. Elle se redressa. Ses larmes séchèrent instantanément.
— Dehors, dit-elle d’une voix basse mais glaciale.
— Quoi ?
— Dehors ! hurla-t-elle, la voix brisée. Avec ton sac, avec Svetlana ! Que je ne te voie plus jamais ici ! Pension ? Quel bienfaiteur, tiens ! Dégage !
Il ne s’y attendait pas. Il l’avait toujours connue douce et patiente. Mais là, il avait en face de lui une femme prête à tout brûler.
— Tu le regretteras, siffla-t-il en saisissant son sac.
— C’est toi qui regretteras ! lança-t-elle dans son dos. Tu reviendras… mais je ne t’ouvrirai pas !
La porte claqua. Olga resta seule parmi les éclats de porcelaine — symboles de leur vie passée. Elle glissa lentement le long du mur, assise au sol, ignorant la coupure à son pied, et pleura. Silencieusement, de tout son corps. Pas à cause de son départ — à cause de la facilité avec laquelle il avait piétiné sa dignité.
Dans la poche de sa robe de chambre, quelque chose craqua. Elle y glissa machinalement la main et en sortit un petit rectangle — un billet de loterie. Celui qu’elle avait acheté trois jours plus tôt avec de la monnaie. « Celui-ci sera le gagnant », avait dit la vendeuse. Olga avait souri. Du bonheur ? Où ça ?
Elle resta longtemps ainsi, jusqu’à ce qu’une petite voix endormie retentisse de la chambre des enfants :
— Maman, qu’est-ce qui s’est cassé ?
Elle sursauta, essuya vite ses larmes.
— Rien, ma chérie, répondit-elle calmement. J’ai juste fait tomber une assiette. Dors, tout va bien.
Elle prit le balai, commença à ramasser les morceaux. Et à chaque geste, une idée s’imposait : il ne savait pas. Il ne savait pas qu’au moment même où il la regardait avec mépris, sa vie venait déjà de changer. Pour toujours.
Le tirage avait eu lieu la veille. Elle avait oublié de vérifier. Les mains tremblantes, elle sortit son téléphone, ouvrit le site, entra le numéro. Son cœur battait comme s’il voulait s’échapper.
Sur l’écran — en vert :
« Félicitations ! Votre gain est de 68 000 000 roubles ».
Olga se couvrit la bouche de la main. Soixante-huit millions. Elle relut trois fois. Pas d’erreur. Les chiffres restaient les mêmes.
Elle s’assit. Non pas de douleur, mais de choc. Les mots de tout à l’heure résonnèrent : « Qui voudra de toi ? »
Elle eut un sourire amer. Maintenant, elle savait la réponse. Elle se suffisait à elle-même. Et à ses enfants. Quant à lui… il avait choisi. Et il ne saurait jamais ce qu’il avait laissé derrière cette porte.