L’obscurité de la nuit de décembre s’épaississait derrière les fenêtres, tandis qu’à l’intérieur de la vieille maison délabrée, régnait une attente empreinte de tension. Dans l’embrasure de la porte de la cuisine, sur le sol maculé de lino jamais lavé, se serraient trois petits, blottis les uns contre les autres comme des oisillons dans leur nid. Leurs yeux, pleins d’espoir et de faim, étaient rivés à la fente de la porte, observant en silence la marmite où mijotait un modeste olivier. Leur mère, Lesia, remuait mécaniquement la salade à la cuillère, comme si elle cherchait à en extraire davantage qu’elle ne pouvait offrir. L’odeur du beurre et de l’oignon rance flottait dans l’air, mais les enfants n’avaient pas faim : le froid, la faim et l’attente les tenaillaient. Quand irait-elle les appeler ? « À table ! » Quand la fête débuterait-elle enfin ?
— Hé ! Qu’est-ce que vous faites là, comme des rats ? — tonna une voix âpre. Oncle Igor, grand, voûté, en sweat-shirt élimé et empestant l’alcool, ouvrit la porte et toisa sévèrement les enfants. — Allez ! Déguerpissez dans votre chambre ! Vous ne voyez pas que les grands sont occupés ?
Il s’appuya lourdement au chambranle et jeta un regard glacial dans les casseroles. Son visage se ferma :
— Et où est donc notre joie ? — maugréa-t-il en pointant la salade du doigt. — Olives, pommes de terre, choucroute… On dirait plutôt un enterrement qu’un réveillon.
Lesia, maigre, les yeux éteints, les cheveux en bataille, laissa échapper un soupir court :
— Je n’ai pas préparé que de l’olivier…
Elle jeta un coup d’œil aux enfants, puis, à la manière d’une contrebandière, extirpa de sa besace défraîchie une grosse tranche de saucisson rose.
— Voilà, j’ai réussi à en trouver… Mais ça ne suffira pas pour tous. Et puis, c’est trop gras et trop salé pour les enfants. Moi, j’ai aussi pris un petit flacon de « blanche ». Pour l’ambiance, tu vois ?
Igor esquissa un rictus, ses yeux pétillèrent :
— Bien joué, Lesia ! Moi aussi, j’ai des cadeaux — et d’un geste théâtral, il sortit de sa poche quelques mandarines et un paquet de bonbons — Je les ai « empruntés » chez l’épicier pendant qu’il avait le dos tourné !
Leur rire sonna forcé, comme un élastique usé : sous cette scène se cachait une vérité amère : ils étaient misérables. Igor ne travaillait plus, vivotant grâce aux allocations versées au compte-gouttes par le bureau de l’emploi. Lesia vivotait avec l’allocation familiale, qui fondait comme neige au soleil en vodka, en casse-croûte et en tabac bon marché. Leur existence n’était qu’une longue suite de jours gris, monotones et vides.
Ils s’étaient trouvés récemment : deux êtres perdus, au cœur desséché. Igor avait fui une épouse las de ses beuveries et de leurs disputes incessantes. Quant à Lesia, elle cherchait, elle aussi, à « s’évader » : la vodka était son refuge contre la réalité, les cris des enfants, la solitude. Deux âmes semblables, attirées l’une par l’autre. Mais les enfants — ces trois petites âmes — pesaient lourd. Ils rêvaient de romantisme, de passion, de joie à deux. Or, il n’y avait que pleurs, chaussettes sales, interminables « Maman, j’ai faim », « Maman, j’ai froid ».
— Peut-être qu’on pourrait… les envoyer quelque part ? Pour le Nouvel An ? — proposa soudain Igor, les yeux plissés. — Juste pour quelques heures…
Lesia réfléchit.
— Où donc ? À qui ? Je n’ai ni famille ni amis… Personne pour garder les enfants.
Puis, soudain, elle se frappa le front :
— J’ai trouvé ! Dans la grange ! Qu’ils respirent un peu d’air frais ! Au moins, là-bas, il fera silence…
Igor hocha la tête, approuvant.
Quelques instants plus tard, il se tenait dans l’embrasure de la pièce où les enfants, assis sur le vieux canapé, jouaient avec des bouts de ficelle et des boîtes vides.
— Hé ! Qui veut devenir garde du Père Noël ? — annonça-t-il sur un ton solennel. — Il est déjà en chemin ! Mais il ne viendra que pour ceux qui veilleront dehors !
Les enfants s’immobilisèrent.
— E… est-ce qu’on peut y aller avec maman ? — demanda timidement Vania, le plus grand, six ans, serrant dans sa main celles de sa petite sœur et de son petit frère.
— Non ! — rétorqua Igor, tranchant. — Seuls les vrais gardes ! Si vous n’y allez pas, le Père Noël ne viendra pas !
Des sanglots, des plaintes.
— Il fait froid… Maman, je veux pas…
— J’ai dit : dehors ! — rugit-il, les saisissant chacun par le bras et les poussant littéralement à l’extérieur.
Là, un vent glacial, de la neige, une tempête. Les enfants, en pulls légers et vestes déchirées, tremblaient comme des feuilles mortes. Igor les conduisit jusqu’à la vieille grange, branlante, au toit percé et aux murs moisis.
— Restez là ! — ordonna-t-il. — Si vous êtes sages, j’apporterai les cadeaux !
Il leur jeta un paquet de biscuits bon marché — non pas comme une friandise, mais comme on nourrirait des chiens — puis claqua la porte. Le loquet se referma crissement.
À l’intérieur, il faisait noir, humide, glacial. Les enfants se serrèrent les uns contre les autres pour se réchauffer. D’abord, ils crurent : Vania croyait, la petite Aliona croyait, le tout-petit Sacha croyait. Ils murmurèrent : « Le Père Noël viendra… il ne nous oubliera pas… il va nous sauver… »
Mais les heures passaient. Le froid engourdissait leurs corps. Leurs doigts devinrent bleus.
— Maman ! — cria Vania, frappant la porte de ses poings. — Maman, on gèle !
— Maman ! — sanglotèrent-ils.
Mais à l’intérieur… à l’intérieur, il faisait chaud.
Dans la cuisine, Lesia et Igor étaient assis à table, une bouteille entamée, une assiette de saucisson, des mandarines devant eux. Ils riaient, plaisantaient, buvaient, ayant tout oublié. Les enfants ? Qui s’en souciait ? Un bruit de fond, un obstacle à leur réveillon personnel.
— Bientôt minuit ! — annonça Igor en levant son verre. — À nous ! À notre liberté !
En cet instant, on frappa à la porte.
— Qui cela peut-il être ? — grogna Igor.
— Aucune idée… — murmura Lesia en enfilant rapidement son peignoir.
Ils ouvrirent — et se figèrent.
Sur le seuil se tenait le Père Noël.
Le vrai, dans sa houppelande écarlate, la barbe blanche, un sac sur l’épaule.
— On ne vous a pas commandé ! — lança Lesia.
— Et on n’a rien à vous payer, — ajouta Igor en fouillant des yeux, comme s’il cherchait quoi offrir en paiement.
— Tout est déjà réglé, — répondit calmement le Père Noël. — Je suis venu avec des cadeaux. Où sont vos enfants ?
Lesia s’éclaira soudain :
— Ah ! Des cadeaux ? On est trois ! Donnez tout ici !
— Non, — rétorqua fermement le Père Noël. — Les cadeaux se donnent aux enfants. En personne.
Lesia pâlit.
— Ils… ils sont… dans la chambre… tout de suite…
Elle courut vers la chambre vide. Un éclair traversa son esprit.
— Igor ! — appela-t-elle à voix basse. — Où est-ce que tu les as mis ?
— Oups… — il blêmit. — J’ai… oublié…
Il fila dehors, courut jusqu’à la grange et ouvrit la porte. Vide. Juste des miettes de biscuits ramollis par l’humidité et des empreintes de larmes sur le sol.
— Ils ne sont plus là ! — murmura-t-il en revenant, tremblant.
Lesia se précipita dehors, fit le tour de la grange, fouilla chaque recoin. Rien.
— Mais où sont-ils ? — hurlait-elle.
Igor, hagard, le suivait.
— Je les ai enfermés ici… où sont-ils passés ?!
Soudain, la porte de la grange claqua brutalement. Le loquet se referma.
— C’est une plaisanterie ? — cria Lesia, frappant à la porte.
— Asseyez-vous là, — résonna une voix familière, « le temps que je célèbre le Nouvel An ».
— Tu deviens fou ! On va tous mourir de froid !
— Et vous, ça ne vous a pas gêné de laisser vos enfants crever de froid ici ? — demanda le Père Noël, puis il ôta sa fausse barbe.
Devant eux se tenait Stas, l’ex-mari de Lesia. Le père de ces enfants.
— Toi ? — souffla Lesia.
— Je suis venu pour apporter mes vœux à mes enfants, — dit-il d’une voix douce mais glaciale. — Et j’ai entendu leurs appels à l’aide. J’ai ouvert la grange, je les ai emmenés à l’hôpital. Ils souffrent de gelures, mais ils s’en remettront. Nous avons eu de la chance.
Sans un regard en arrière, il s’éloigna.
Quelques heures plus tard, des jeunes gens, équipés de lampes torches, entendirent du bruit dans la grange. Ils entrèrent. À l’intérieur, tremblaient Lesia et Igor, en peignoirs, le visage blême et pétri d’horreur.
Au matin, Lesia se rendit au commissariat pour signaler la disparition de ses enfants.
Mais elle y trouva une surprise :
– Une plainte, déjà déposée. Par Stas.
Grâce à l’aide des services sociaux, il avait obtenu le retrait de ses droits parentaux.
— Combien de temps faudra-t-il ? — soupira-t-il. — Faim, froid, indifférence…
Et il avait pris les enfants chez lui, chez sa mère — une femme au cœur généreux, aux mains chaleureuses, dans un foyer où l’on sentait toujours l’arôme des tartes et résonnait le rire.
Plus tard, Stas rencontra une femme de bien, forte et aimante. Elle chérissait ses enfants comme les siens et, quelques années après, leur donna deux petites sœurs — des êtres heureux, aimés.
Et quant à Lesia ?
Elle dut enfin travailler, toucher un salaire, acheter de la nourriture et modérer sa consommation d’alcool.
Car les allocations familiales n’étaient plus pour elle.
Et chaque Nouvel An, elle se souvient de cette nuit : le froid, la grange, les cris…
Et du visage du Père Noël qui était, en réalité, son passé…
Et de la justice.