Agafia, personne ne l’avait jamais « réclamée ». Et qui donc aurait eu besoin d’elle, si inachevée ? Son visage, on disait, n’était pas désagréable, presque joli ; mais elle ne mesurait guère plus d’un mètre, et elle était maigre comme un saule : une silhouette sèche, presque enfantine — quelle maîtresse de maison aurait voulu d’elle ?
Les jeunes hommes jetaient parfois un regard attendri sur son minois, mais nul n’osait la demander en mariage : on était bien conscient qu’on risquait de l’étouffer dans son sommeil, et qu’il faudrait ensuite répondre devant le prévôt ! Les saisons passèrent, les années filèrent comme des sentiers rapides parmi les bouleaux et les pins. Les anciens du village, regardant ces arbres grandir, s’étonnaient : « Comme ils ont poussé ! » Mais eux ne grandiraient plus ; il était temps de choisir leur place au cimetière. Ainsi la vie s’écoulait-elle — comme du sable glissant entre les doigts.
Agafia passa toute sa vie seule. Elle vieillit, se ridant, demeurant néanmoins toujours aussi minuscule et fragile. Le temps ne l’avait pas pliée : elle se tenait droite, marchait d’un pas léger, presque en courant. On la voyait de dos et on la croyait encore jeune fille, mais dès qu’elle se retournait, le visage ridé, sec comme une vieille étoffe, apparaissait. Pourtant, ses yeux restaient doux, clairs, empreints d’une confiance enfantine. Elle souriait toujours et saluait chaque passant.
Avant ses trente ans, on l’avait déjà surnommée « la vieille fille ». Non pas par méchanceté, mais parce que cela lui collait à la peau. D’abord nommée ainsi discrètement, les jeunes finirent par l’appeler simplement « Bobyliha ». Car quelle « fille » était-elle vraiment ? Hormis sa démarche et sa taille ?
Elle vivait dans une petite maison à l’écart du village, autrefois tranquille, désormais presque entourée par le cimetière qui s’était agrandi. Les rares passants venaient aux potagers, aux baies ou aux champignons. Bobyliha, assise sur un banc bancal près de la clôture, souriait à chaque voyageur.
« Tu n’as pas peur de vivre ici toute seule, grand-mère ? » lui demandaient-ils parfois.
— Non, mon petit, me confia-t-elle, je me sens plus en sécurité parmi les morts : ils ne font de mal à personne. Quant aux étrangers, ils n’oseraient pas s’aventurer.
Sa maison vieillissait avec elle. Sans bras masculins pour réparer le toit ou ajuster les volets, la chaumière penchait, noircissait, prête à s’effondrer. Dans sa vieillesse, Bobyliha rendait visite aux voisins, écoutant plus qu’elle ne parlait, car elle aimait simplement être près des gens.
Elle aimait particulièrement les veillées. Arrivée chez les Korovine, où la jeunesse se rassemblait, elle restait à l’entrée, souriait toute la soirée et se réjouissait qu’on ne la chasse pas : « Au moins, qu’elle soit contente », disaient les jeunes en rigolant.
Avec le temps, on remarqua qu’Agafia n’apparaissait que le soir. On ne la voyait plus de jour : pas de lumière derrière ses fenêtres, en hiver pas de fumée s’échappant de sa cheminée, et l’allée qui menait autrefois à sa porte était devenue un pré. On parla, on chuchota, puis on oublia — chacun avait ses propres soucis.
Dans ce même village vivait Efimka — un gars audacieux, beau, joyeux, toujours le premier à lancer la fête, à danser, à courtiser les jeunes filles. Les coqs se cachaient quand il se promenait, les femmes ricanaient, les hommes grognaient mais approuvaient malgré tout : « Il est fou, certes, mais il a bon fond ! »
Ses pieds sifflaient sur la piste de danse ; le musicien Trofim, l’œil malicieux, lui disait : « Tu devrais être acrobate, mon garçon : tu ferais danser un ours… » Efimka redoublait alors d’entrain, la poussière volait, les jeunes filles poussaient des cris, les hommes hochaient la tête : « Quelle performance ! »
Là où Efimka passait, il y avait toujours des aventures — renverser le kvas chez le prévôt, sauter du fourneau, se battre avec les Gitans à la foire… Un coup de poing sur la table envoyait la soupe au plafond et les cuillères voltiger. Partout où régnait le vacarme, Efimka était au centre.
Les filles, elles, n’avaient jamais d’ennui : il chantait sous leurs fenêtres, renversait leurs seaux et s’enfuyait en riant, mais secrètement elles aimaient ce fougueux galant.
Ainsi vivait Efimka — entre danses, bagarres et courtoiseries. Jusqu’au soir où il rencontra Agafia Bobyliha, et que cette rencontre bouleversa sa vie insouciante.
Lors d’une veillée chez les Korovine, on parlait des morts. Le vieux Nikifor, à la barbe en pointe et aux rares dents, racontait des histoires terrifiantes : les revenants qui errent la nuit, frappent aux fenêtres, hurlent dans les tuyaux. Les jeunes filles se pressaient les unes contre les autres, les gars faisaient le signe de croix et crachaient par-dessus l’épaule.
Efimka, sans se démonter, s’affala sur un banc et ricana :
— Allons, de quoi avez-vous si peur ? Les morts ? Que je m’y rende ce soir-même, j’aurais beau entendre japper un chien noir aux yeux de feu, je m’en moquerais !
Tout le monde tût. Les femmes murmuraient : « Oh, Efimoushka, ne te vante pas, c’est un péché ! » Nikifor, plissant les yeux, le provoqua :
— Eh bien, montre-nous ton courage : cours à l’ancienne meule derrière le cimetière. On dit qu’un chien noir aux yeux flamboyants y rôde la nuit. Qui le voit ne vit pas trois jours.
Les hommes frémirent, certains crachèrent de nervosité. Efimka, haussant l’épaule, ajusta sa chapka de travers et lança d’une voix forte :
— Laissez-moi faire. J’y vais, et je ne viendrai pas seul ! Et j’emmènerai aussi la vieille Agafia, question de rassurer la dame.
Il se tourna vers Bobyliha, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, le visage illuminé :
— Vous venez avec moi, grand-mère ?
La vieille acquiesça joyeusement, ses yeux pétillant d’une surprise flatteuse.
Ainsi partirent-ils : Efimka, jouant les héros, et Bobyliha, emmitouflée dans son foulard. Il marchait d’un pas assuré, levant les jambes, guettant du coin de l’œil une silhouette aux yeux de feu. Silence : seule la stridulation des criquets et le souffle du vent dans les feuilles rompaient l’obscurité.
— Eh bien, grand-mère, dit-il en plaisantant, je suis un cavalier si mal choisi ? À votre âge, on ne vous a pas souvent fait la cour ?
— Oh, si, mon garçon, répondit-elle d’une voix douce, seulement ils n’étaient pas tous si futés.
Efimka ricana, feignant l’insolence. Bientôt apparut sa maison — bancale, au perron branlant, aux volets presque pendants.
— Entrez, mon beau, l’invita-t-elle, n’ayez pas peur de cette pauvre demeure.
Efimka s’immobilisa, les jambes refusant d’obéir. Reculer aurait été honteux.
— Me voilà prêt à descendre en enfer, déclara-t-il, comme pour s’encourager.
Il gravît les marches — crac, crac. La porte s’ouvrit d’elle-même, grinçant. Il enjamba le seuil…
— Là, près du banc, gît une torche et des allumettes : allumez, mon doux, chuchota la voix d’Agafia.
Dans la pénombre de la pièce, la torche craqua, le courant d’air sifflait. Sur la cuisinière, allongée, se trouvait… Agafia elle-même, mais inanimée : le visage parcheminé, les mains croisées sur la poitrine, le corps osseux comme s’il avait depuis longtemps commencé à se désagréger, tout en déjouant le temps.
Efimka tourna la tête : il n’y avait personne d’autre. La flamme projetait des ombres sur les murs.
« Voilà ton preux chevalier… », pensa-t-il, et, pour la première fois, il fit le signe de croix, la main tremblante.
Pourtant, malgré son tempérament impétueux, Efimka était d’une âme charitable. Il se redressa, le regard décidé :
« Si je suis ici, ce n’est pas pour fuir. Bourgeoise, dis-moi ce que tu veux : je ne suis pas prêtre, je ne sais pas donner l’absoute, mais je sais t’offrir un dernier repos. »
Il dénoua le vieux drap accroché à un clou, enveloppa délicatement Agafia — légère comme un fagot sec — et la posa sur le perron. Le clair de lune caressait son visage ridé.
« Ainsi, grand-mère, je t’élèverai un foyer digne de ce nom », murmura Efimka en rassemblant des planches dans la cour. À la hache, il tailla des planches solides ; jusqu’à l’aube, il construisit un cercueil — simple, mais robuste, fait de tout cœur.
Au lever du jour, les voisins vinrent, stupéfaits de le voir, hache à la main, suant à grosses gouttes.
— Que fais-tu ? s’écrièrent-ils.
— J’inhume la vieille Agafia, répondit-il simplement. Si vous voulez aider, servez-vous ; sinon, ne dérangez pas.
Les hommes échangèrent un regard, puis prirent les pelles. À midi, la fosse était creusée. On posa le cercueil, on entonna « Requiem aeternam », on fit le signe de croix.
Lorsque la terre recouvrit la fosse, Efimka déclara à haute voix :
— Repose en paix, grand-mère. Quant à moi, je vais à l’église allumer un cierge.
Et pour la première fois, il se rendit à l’église.
Cette nuit-là, quelque chose changea en Efimka : là où il dansait jadis, il se faisait désormais l’apôtre des devoirs domestiques : « Assez de pitreries, mes amis, c’est un péché ! » Et les jeunes filles, jadis conquises, s’éloignaient : il regardait désormais chacun comme un frère ou une sœur.
Le village murmura longtemps qu’Agafia, de l’au‑delà, l’avait guidé : on disait avoir vu, la nuit de son départ, non pas le chien aux yeux de feu près de la vieille meule, mais deux silhouettes : l’une haute, vêtue d’une robe monastique et portant un bâton ; l’autre, petite et frêle, la grand-mère elle-même, qui le saluait d’un signe de tête :
— Va, mon enfant, dit-elle, tout est bien qui finit bien.