L’air dans le jardin semblait figé dans le temps. Il était dense, lourd, comme saturé non seulement des senteurs de l’été, mais aussi de quelque chose de plus âcre et amer — l’odeur de plastique brûlé mêlée à une putréfaction âcre et douceâtre, étrangement familière, telle une réminiscence du passé surgie brusquement des portes verrouillées de la mémoire. Le silence était si complet que même les feuilles des arbres ne bougeaient pas, comme effrayées de briser cette accalmie lugubre.
Igor ne répondait toujours pas. Son téléphone avait coupé l’appel après la première sonnerie, comme refusant de nous mettre en relation. Pourtant, il avait promis d’être là il y a déjà une demi-heure. Nous étions censés régler ensemble les derniers détails de demain — le jour de notre mariage. Un jour que j’avais préparé pendant des années, rêvé, pleuré, organisé. Et à présent, au lieu de voir son visage, je n’admirais que l’écran où s’affichait : « Appel terminé. »
Je sortis dans la cour, sentant l’anxiété ramper lentement jusqu’à mon cœur. Derrière la maison, dans le coin le plus reculé sous un vieux gazebo, ma robe m’attendait — dans une grande housse, soigneusement suspendue à une tringle métallique. Mais à côté, près d’un vieux tonneau rouillé d’où s’échappait une fumée bleutée, se tenait Tamara Pavlovna. Elle taillait paisiblement les roses, ses mouvements mesurés, presque mécaniques, comme si elle le faisait depuis toujours, comme si rien d’inhabituel ne se passait autour d’elle.
« Tamara Pavlovna ? » appelai-je, tâchant de garder la voix ferme malgré le tremblement qui m’habitait. « Vous brûlez quelque chose ? L’odeur est… étrange. âcre. »
Elle ne se retourna pas. À peine interrompit-elle sa taille le temps d’un quart de seconde, les sécateurs suspendus au-dessus d’un bouton de rose, avant de couper avec soin l’excès de tige.
« Je brûle l’inutile, Anechka, » répondit-elle doucement, presque avec bienveillance. « Tout ce qui pourrait gâcher une nouvelle vie. Il faut se débarrasser des déchets avant qu’ils ne prennent racine chez vous. »
Mon cœur se serra. Je fis quelques pas, et l’odeur devint insupportable. Une nausée monta à ma gorge lorsque je distinguai, parmi les lambeaux calcinés de tissu, quelque chose qui ne pouvait pas appartenir à ce cauchemar.
Le bord de dentelle fondue — celui même que nous avions choisi, ma mère et moi, dans un petit atelier sur les quais. Des perles éparpillées dans la cendre comme des dents mortes. Mon mariage. Ma robe. Mon rêve.
Le sang quitta mon visage. Les ténèbres m’assaillirent, et le monde autour de moi se tut. Je contemplai les vestiges de ma vie future, ce qui, la veille encore, symbolisait mon bonheur.
« Ceci est… » Les mots se coinçaient dans ma gorge, impossibles à extirper.
« Oui, » dit-elle enfin en se retournant. Son visage était calme, serein, comme si elle venait d’accomplir une bonne action.
Pas la moindre trace de regret. Pas une goutte de remords ou de peur. Juste la certitude froide et implacable d’une femme qui se prend pour la juge.
« J’ai brûlé ta robe de mariée. »
Son regard me cloua sur place. Elle s’approcha, et je reculai instinctivement. Chacun de mes gestes, chacune de mes émotions était déchiffré par elle comme un livre ouvert.
« Pourquoi ? » murmurai-je, incapable de prononcer un mot de plus.
« Tu as échoué à l’épreuve, ma fille. Je t’avais laissé seule dans notre maison, près du bien le plus sacré de la mariée — sa robe. Et tu n’as même pas daigné la récupérer tout de suite. Tu l’as laissée pendre comme un vêtement indésirable. »
« Je t’ai fait confiance ! » criai-je, la voix brisée. « Nous sommes une famille ! Le mariage est pour demain ! »
« Exactement. Demain. J’avais tout mon temps pour régler cela. »
Elle parlait comme si elle évoquait la météo ou la liste des courses. Puis elle ajouta une phrase qui pétrifia mon âme :
« Je l’ai fait parce que tu n’es pas digne de mon fils. Et je ne le laisserai pas commettre une erreur qu’il regrettera toute sa vie. »
Ses mots résonnaient dans ma tête. Je regardai cette femme que j’avais autrefois appelée « seconde mère » et compris : elle venait de me déclarer la guerre. Et je ne savais même pas que celle-ci avait déjà commencé.
Igor parut soudain. Le portail claqua, et il entra dans le jardin, un sourire coupable aux lèvres, l’air perplexe. Il ignorait tout de ce qui se tramait.
« Désolé, j’ai été retenu. Papa m’a demandé de l’aider avec des documents. Vous êtes prêtes ? Anya ? Pourquoi ce visage ? »
Il constata mon état et aperçut ma mère debout près du tonneau. Son sourire s’effaça, remplacé par la confusion.
« Maman ? Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »
Tamara Pavlovna posa ses sécateurs dans le panier, se redressa et contempla son fils avec une expression mêlée de tristesse et de sagesse.
« Mon fils, je t’ai épargné un grand malheur. Il n’y aura pas de mariage. »
« Comment ça, pas de mariage ? » balbutia Igor, éberlué. « Tu plaisantes, c’est ça ? Anya, dis quelque chose ! »
Je me contentai de lui désigner le tonneau. Il s’avança, regarda à l’intérieur, et je vis ses épaules se crisper. Puis il tourna les yeux vers moi, et je lus la douleur. Une douleur profonde, réelle.
« Maman… qu’as-tu fait ? »
« Ce que je devais. Ta fiancée a laissé sa robe sans surveillance. C’est un signe. Elle ne respecte pas ce qui devrait être sacré à ses yeux. Elle ne te respectera pas, ni notre famille. »
« C’était la robe d’Anya ! Notre robe de mariée ! As-tu perdu la raison ?! »
« Au contraire, mon fils. Je n’ai jamais été aussi lucide. »
Elle tendit la main, mais il la retira comme si elle brûlait.
« Je te sauve la vie. Cette fille n’est pas la bonne pour toi. »
À cet instant, le bourdonnement dans ma tête s’arrêta. Je fixai Igor.
« Ta mère a brûlé ma robe. Elle a dit que je ne suis pas digne de toi. Et ensuite, elle t’a menti en prétendant que j’étais souffrante. »
Igor regarda sa mère, et je vis la lutte intérieure qui déchirait son cœur : l’amour pour celle qui l’avait élevé contre l’horreur de son acte. Il était perdu, écrasé.
« Maman… comment as-tu pu… »
« Ne t’inquiète pas, j’ai tout arrangé, » coupa-t-elle. « J’ai déjà prévenu tous les invités. Je leur ai dit que le mariage était annulé d’un commun accord. Pour éviter les ragots inutiles. »
Le monde vacilla. Elle n’avait pas seulement brûlé la robe, elle avait effacé notre avenir. L’annulé comme un rendez-vous ennuyeux.
Igor porta les mains à sa tête.
« Tu as appelé les invités ? Tu leur as dit que le mariage ne se ferait pas ? Sans nous en informer ? »
« C’était nécessaire, » répliqua-t-elle froidement. « Tu me remercieras plus tard, lorsque tu comprendras l’erreur que je t’ai évitée. »
Je regardai Igor. C’était le moment décisif. Le moment de vérité qui déterminerait tout. Il devait faire un choix.
Il leva les yeux vers moi, emplis de désespoir. Ils baignaient dans l’horreur et la douleur, mais j’y lus surtout l’absence de la seule chose qui importait — la résolution. Il était le fils de sa mère, fruit de son éducation et de sa volonté.
Et alors je compris qu’elle avait gagné. Pas simplement parce qu’elle avait brûlé la robe, mais parce qu’elle avait élevé un fils qui, au moment le plus important de sa vie, me considérait comme un problème à régler, et non comme la femme à protéger.
Le regard impuissant d’Igor fut la goutte qui fit déborder mon vase. Toute la douleur, tout le choc se muèrent soudain en une froide et cristalline compréhension.
Je respirai lentement. Puis je souris.
Igor sursauta. Même Tamara Pavlovna, qui jusque-là gardait un calme olympien, arqua un sourcil, étonnée. Mon sourire était absolument inapproprié en cette tragédie.
« Vous savez, Tamara Pavlovna, » dis-je d’une voix posée, presque amicale, « vous avez raison. »
Elle recula d’un pas. Igor me regardait comme si j’avais parlé dans une langue étrangère.
« De quoi parles-tu ? » balbutia-t-il.
Je détournai mon regard vers lui.
« Ta mère a raison. Je ne suis vraiment pas digne de toi. Je mérite un homme qui soit pour moi un pilier. Qui se dresse pour moi, même si tout le monde est contre moi. Surtout si c’est sa propre mère. »
Je le fixai une dernière fois.
« Je mérite un homme qui, voyant les cendres de ma robe, ne se tourne pas impuissant vers sa mère, mais qui prenne ma main et parte avec moi pour toujours. »
Puis je me tournai de nouveau vers Tamara Pavlovna.
« Merci, » ajoutai-je sincèrement. « Tu n’as pas idée de l’erreur que tu m’as évitée. Tu n’as brûlé qu’une robe. Moi, j’aurais presque brûlé ma vie en la liant à ton fils. »
Pour la première fois, une lueur de confusion traversa son regard. Elle n’était pas habituée à rencontrer la gratitude là où elle attendait des larmes et des cris. Ma sérénité la déstabilisa.
« Que dis-tu ? » cracha-t-elle.
« La vérité, » répondis-je en haussant les épaules. « Et une autre chose : puisque le mariage est annulé, tous les cadeaux doivent être rendus. »
J’ôtai de mon doigt la bague de fiançailles, un discret diamant que m’avait glissé Igor il y a six mois, lorsque, sur le toit, il m’avait demandée en mariage.
Je ne l’offris pas à Igor. Je me dirigeai vers le tonneau, vers les cendres.
« Anya, non ! » hurla enfin Igor, comprenant ce que j’allais faire.
Mais il était trop tard. J’ouvris la main, et la bague, scintillant dans un dernier éclat, disparut dans la masse grise des cendres et des lambeaux brûlés.
« Cherche-la, » murmurai-je avec un sourire glacé. « Peut-être est-ce aussi un signe. Un test de la solidité de votre relation. »
Puis, la voix plus légère encore : « Il est temps pour moi de partir. »
Je tournai les talons et marchai vers le portail sans me retourner. J’entendis Igor m’appeler, j’entendis ma mère s’indigner, mais leurs voix ne furent plus pour moi que le lointain murmure d’un monde auquel je n’appartenais plus.
Dehors, je pris mon téléphone. Mes mains tremblaient légèrement, non de tristesse, mais d’adrénaline.
Je repérai le numéro de ma meilleure amie, qui devait être ma témoin.
« Katya ? Salut… Il va y avoir un petit changement de programme, » dis-je dans le combiné, un sourire renaissant sur mes lèvres.
Un vrai sourire, pour la première fois depuis ce matin.
« Il n’y aura pas de mariage demain. Mais la fête, elle, aura bien lieu. Prépare les filles : nous avons une bien meilleure raison de célébrer. Nous célébrons ma liberté. »