Mon grand-père m’a légué dans son testament une vieille maison en piteux état, située au village de Sosnovka, tandis qu’à ma sœur revenait un appartement de deux pièces en plein centre-ville. Mon mari m’a traitée de malchanceuse et est parti vivre chez elle. Après avoir tout perdu, je suis partie pour le village, et lorsque je suis entrée dans la maison, je suis restée figée d’étonnement…
Dans l’étude notariale, l’air était lourd et un parfum de vieux papiers stagnait. Anna était assise sur une chaise inconfortable, sentant ses paumes moites d’émotion. À ses côtés se trouvait Elena, sa sœur aînée, vêtue d’un tailleur d’affaires onéreux, manucure parfaite. On aurait cru qu’elle assistait à une réunion importante, et non à l’annonce d’un testament.
Elena faisait défiler quelque chose sur l’écran de son téléphone, jetant de temps en temps à l’officier public des regards indifférents, comme pressée de sortir. Anna, elle, triturait nerveusement la bandoulière de son sac usé. À trente-quatre ans, elle se sentait toujours la petite sœur timide face à l’assurance de son aînée. Travailler à la bibliothèque de quartier n’était pas très rémunérateur, mais elle aimait son métier et y trouvait une vraie satisfaction.
Pourtant tout le monde considérait cette profession comme un simple passe-temps, surtout Elena, cadre dans une grande entreprise, gagnant en un mois bien plus qu’Anna en une année. Le notaire, un homme âgé portant des lunettes, toussa puis ouvrit son dossier. Le tic-tac d’une vieille pendule au mur souligna le silence pesant.
Le temps sembla ralentir. Un souvenir des mots de grand-père résonna dans l’esprit d’Anna : « Les moments les plus importants de la vie se déroulent dans le silence. »
— Testament de Nikolaï Ivanovitch Morozov, — commença-t-il d’une voix monocorde qui résonna dans la petite pièce.
— J’institue héritière de mon appartement de deux pièces, situé au 27, rue Centrale, appartement 43, avec tout le mobilier et l’électroménager, ma petite-fille Elena Viktorovna.
Elena ne leva même pas les yeux de son téléphone, comme si elle savait d’avance qu’elle recevrait le bien le plus précieux. Anna sentit une douleur familière au cœur : encore une fois, elle arrivait en seconde.
Elena avait toujours été la première : première à l’école, première à l’université prestigieuse, première à épouser un mari riche. Elle avait un appartement chic, une belle voiture, des vêtements de marque. Et Anna ? Elle restait toujours dans l’ombre de sa sœur.
— Je lègue également la maison du village de Sosnovka, avec toutes ses dépendances, ses bâtiments d’exploitation et un terrain de douze ares, à ma petite-fille Anna Viktorovna, — poursuivit le notaire en tournant la page.
Anna sursauta. La maison du village ? Celle-là même, presque en ruines, où grand-père avait vécu seul ces dernières années ? Elle ne l’avait jamais vue que quelques fois durant son enfance, et à l’époque la bâtisse menaçait de s’écrouler : plâtre écaillé, toiture fuyante, cour envahie par les herbes folles.
Elena posa enfin son regard sur sa sœur, du coin de l’œil, avec une pointe de moquerie :
— Eh bien, Anna, tu as au moins quelque chose… même si je me demande bien ce que tu vas faire de ce vieux tas de ruines. Peut-être le raser et revendre le terrain pour des maisons de campagne ?
Anna resta muette, les mots coincés dans sa gorge. Pourquoi grand-père avait-il décidé cela ? Pensait-il, lui aussi, qu’elle était une malchanceuse incapable de tirer profit d’un nouveau chez-soi ? Elle voulut pleurer, mais se retint : pas ici, pas devant Elena ni devant ce notaire au regard à peine compatissant.
Le notaire acheva la lecture des formalités. Chacune reçut les documents et les clés correspondantes.
Elena signa d’un geste sec, rangea ses clés fines dans son sac élégant, se leva d’un mouvement assuré :
— J’ai un rendez-vous professionnel, dit-elle sans même saluer Anna. On se tient au courant. Ne pleure pas trop, tu as au moins quelque chose.
Elle sortit en embaumant la pièce d’un léger sillage de parfum.
Anna resta longtemps assise, tenant les clés de la maison de campagne : lourdes, en fer, rouillées sur les bords, d’un style d’un autre âge, loin des petits trousseaux délicats de sa sœur. Dehors, son mari Mikhaïl l’attendait, adossé à sa voiture d’occasion, la cigarette presque consumée à la main, regard impatient à l’heure.
Son visage reflétait l’irritation. Lorsqu’elle sortit, il écrasa le mégot du pied et demanda, sans salutation :
— Alors, qu’est-ce que tu as reçu ? J’espère que c’est quelque chose de valable.
Anna expliqua lentement le contenu du testament. À chaque mot, l’humeur de Mikhaïl empirait. Lorsqu’elle eut fini, il frappa du poing sur le capot de la voiture :
— Une maison au village ? Sérieusement ? Elena obtient un appartement en centre-ville, d’une valeur de trois millions au moins, et moi j’hérite d’une ruine !
Anna tressaillit sous sa rudesse. Six ans de mariage, et il la traitait comme si elle était une inconnue.
— Ce n’est pas moi qui ai choisi, tenta-t-elle de se défendre.
— Tu aurais pu influencer grand-père ! lui parler, lui expliquer la situation.
— Non… Tu as toujours dit que j’étais trop timide.
— Tu restes toujours dans ton coin, incapable de rien. Tu n’arrives même pas à obtenir un héritage correct.
Ses mots la blessèrent profondément. Les larmes montèrent, mais elle se retint. Pendant le trajet de retour, Mikhaïl resta muet, marmonnant à l’occasion. Anna regarda le paysage défiler, pensée rivée à son grand-père : homme simple, tracteur au kolkhoze, puis mécanicien de locomotive, jusqu’à sa retraite où il avait choisi la paix de Sosnovka.
Elle se rappelait les étés passés chez lui, quand il lui montrait à distinguer les champignons comestibles des vénéneux, les endroits où cueillir fraises et framboises, lui racontait la vie des oiseaux et des animaux. Il ne l’élevait jamais la voix, ne l’obligeait à rien, simplement présent, bienveillant. Grâce à lui, Anna se sentait importante, aimée.
Etait-ce un hasard si, quelques semaines après sa mort, elle héritait d’une maison en ruine, symbole de son affection et de sa folie douce ?
Une fois rentrée, Mikhaïl alluma la télévision, et Anna se mit à préparer le dîner, le cœur lourd. Épluchant des pommes de terre, elle réfléchissait à la suite : vendre la maison ? Qui achèterait une bicoque inaccessible, sans commerce, ni route, peuplée uniquement de vieillards ?
Au repas, Mikhaïl se montra sec et distant. Elle tenta d’aborder les projets du week-end, mais il se contenta de réponses brèves. Puis il posa la fourchette :
— Anna, j’ai réfléchi. Notre mariage ne fonctionne pas.
Anna leva les yeux, le cœur battant :
— Que veux-tu dire ?
— J’ai besoin d’une femme qui me soutienne dans mes ambitions, pas d’une bibliothécaire héritière de ruines. J’ai 37 ans. Je veux une compagne capable de me donner plus.
Les larmes montèrent, et les souvenirs heureux s’effacèrent, trahis par sa dureté.
— Alors tu veux divorcer ? murmura-t-elle.
— Exactement. Tu iras vivre chez une amie ou dans ta belle campagne.
Puis il sortit, la laissant seule devant une assiette froide. Anna resta prostrée, incrédule : en un jour, elle avait perdu mari, espoirs et quartier résidentiel. Seul lui restait ce vieux logis oublié.
La nuit, épuisée, elle s’installa sur le canapé. À 34 ans, que lui restait-il ? Un métier ingrat, un mari qui la méprisait, une sœur qu’elle aimait mais qui la rabaissait. Et un mystère enfoui dans ce gros tas de pierres.
Au matin, elle fit ses valises : vêtements, livres, quelques bibelots et photos. Mikhaïl était déjà parti, laissant une note sur la table : « Les clés de l’appartement seront sur le meuble du couloir. »
Elle prit un taxi pour la gare routière. Aucun ami proche ne lui restait, car Mikhaïl lui avait interdit de voir qui que ce soit. Ses parents étaient morts dix ans plus tôt. Rentrer chez Elena était impensable.
Restaient les clés de Sosnovka.
Le trajet dura trois heures dans un vieux bus aux sièges de cuir crasseux. Une vieille dame tricotait en la regardant avec curiosité. La campagne défilait : immeubles d’habitation, maisons de banlieue, champs à perte de vue.
Une photo de grand-père dans sa main, souvenir d’un matin brumeux au bord du bassin où il lui avait appris à pêcher. Elle murmura : « Grand-père, pourquoi m’as-tu légué cette maison ? »
Quand le bus atteignit Sosnovka en fin d’après-midi, village silencieux et presque désert, un chauffeur compatissant l’aida à descendre et à porter ses bagages.
— Monsieur Kolya était un homme bon, soupira-t-il. Son vieux chêne se trouve au bout de la rue, derrière la grande tilleul.
Le bus s’éloigna. Anna resta seule, valises en main, face à l’allée déserte, haie tordue et herbes folles. Elle traîna sa valise, péniblement, jusqu’au vieux tilleul : là, la maison dévoilait sa façade grise, toit percé, volets bancals, perron affaissé.
Elle introduisit la clé dans la serrure, la porte grinca et s’ouvrit sur un hall étonnamment propre. Lumière électrique encore en service, poussière absente, meubles rangés, rideaux lavés. Des fleurs en pots ornaient les rebords de fenêtre.
Quelqu’un avait nettoyé la maison, acheté du ravitaillement. Sur la table, ni poussière, ni paquet déchiré, et le lait au frigo était daté d’hier.
Anna s’assit sur le canapé et sentit pour la première fois depuis longtemps un apaisement. Comme si la maison attendait son retour.
Dans le salon, une bibliothèque regorgeait de vieux ouvrages : certains recueils lui étaient familiers, ceux-là mêmes que grand-père lui lisait enfant. Elle en saisit un, « Contes populaires russes », et découvrit, en marge, une dédicace au crayon : « Pour Anetchka, l’histoire de Vassilissa la Belle ».
Des larmes lui vinrent. Grand-père n’avait jamais oublié la petite fille timide.
Dans la chambre, la literie fraîche, une montre de gousset et des mouchoirs soigneusement pliés sur la table de chevet. Dans un vieux buffet, nappes et argenterie impeccable attendaient leur usage, comme s’il comptait la recevoir bientôt.
Elle trouva des photos dans un tiroir de commode : clichés en noir et blanc de la jeunesse de Kolya, et d’autres en couleurs où l’on reconnaissait Anna enfant menu, tirant les rênes d’une brouette dans le potager.
— J’avais oublié… murmura Anna.
Dans la salle de bain, serviettes et brosse à dents neuves. Quelqu’un avait véritablement préparé son arrivée.
Le sommeil vint doucement. Sous les paupières, revint sa voix : « Tu es spéciale, ma petite‑fille. Tu sais voir la beauté là où les autres ne l’aperçoivent pas. » À vingt‑quatre ans, elle n’avait pas compris. Aujourd’hui, ces paroles lui semblaient une ultime épreuve d’amour.
Au réveil, chants d’oiseaux et soleil matinal illuminaient un paysage différent du tumulte urbain. À travers la fenêtre, le jardin dégarni mais prometteur : pommiers, cassissiers, allées envahies par la verdure.
Après un café et une omelette, Anna parcourut la maison à la lumière du jour. Dans le salon, photographies de famille sur les murs : le manoir de l’époque où tout brillait, tenu à la perfection, entouré de massifs fleuris.
Dans le buffet, vaisselle en porcelaine fine, verres de cristal, couverts en argent. Dans un tiroir, des lettres jaunies, des documents d’autrefois. Puis, sous un coussin de canapé mal placé, elle découvrit une enveloppe blanche scellée d’un cachet de cire : « À ma chère Anetchka. »
Les mains tremblantes, elle ouvrit l’enveloppe et lut la lettre de grand-père : « Ma chère Anna, si tu lis ces lignes, c’est que je suis parti et que tu es revenue au village. Je savais que toi seule viendrais, et non Elena… » Il racontait comment il avait accumulé, après la guerre, de précieux objets — bijoux, monnaies, pierres précieuses — achetés à bas prix lors du départ des villageois vers la ville.
Il expliquait avoir caché son “trésor” sous le vieux pommier où ils s’asseyaient ensemble. Un coffret métallique enterré à un mètre de profondeur, à un mètre cinquante du tronc, vers la maison.
« Ce trésor, ma petite‑fille, est ton véritable héritage. Il t’aidera à te libérer, réaliser tes rêves. Mais souviens‑toi que la richesse est un outil : elle doit te rendre meilleure, pas pire que Elena. »
Anna demeura immobile, bouleversée. Un trésor ? Elle sortit dans la cour, trouva la scie dans le vieux hangar, reprit la pelle rouillée, mesura la distance indiquée.
Après une heure de labeur, la lame heurta un objet dur. Elle dégagea la terre à la main : un coffret de 30×40 cm, lourd. À l’ouvrir, ses yeux s’écarquillèrent : bijoux en or, pièces anciennes, lingots, parures serties d’émeraudes, rubis, saphirs. Un véritable magot.
— C’est… incroyable, siffla-t-elle.
Le cœur battant, elle remit tout dans le coffret et le cacha dans le placard de la chambre. Puis, pour la première fois, elle sourit à l’avenir.
Elle téléphona à la bibliothèque : « Je prends un congé illimité. » À l’internet, elle chercha « évaluation d’antiquités », contacta un expert d’Oblast, fixant un rendez-vous pour le lendemain.
Le lendemain matin, à 10 heures, arriva Sergey Vladimirovitch Kozlov, évaluateur. Il observa la maison, examina chaque objet, pesa l’or, étudia les pierres. « Préalable : 15 millions de roubles, peut-être davantage », déclara-t-il.
Anna sentit la tête lui tourner. Quinze millions… de quoi acheter plusieurs appartements, une maison, réaliser mille projets.
Pourtant, la joie était mêlée d’angoisse : gérer une telle somme, payer les impôts, sécuriser la collection…
Elle décida d’entamer la restauration de la maison et du jardin, puis d’aider les vieillards du village, d’investir une partie, de garder le reste comme souvenir familial.
Ce jour-là, Mikhaïl appela. Elle répondit, neutre : « Que veux-tu ? » Il proposa de tout recommencer, évoquant ses compétences en affaires. Anna l’écouta, impassible : « Ce n’était pas de l’amour, mais de l’intérêt. »
Elle le congédia. Puis Elena appela, surenchérissant sur la vente du terrain pour un lotissement à venir. Anna l’interrompit : « Grand-père a fait son choix : à toi l’appartement, à moi la maison et le trésor. Point final. »
Les deux tentatives de manipulations échouèrent. Anna était désormais maîtresse de son destin.
Elle fit appel à une entreprise de construction pour restaurer la demeure : nouveau toit, peinture soignée, jardin réaménagé. Six mois plus tard, la maison ressemblait à celle des vieilles photographies familiales.
Anna resta à Sosnovka, ouvrit une petite bibliothèque dans une annexe, organisa des activités pour les enfants et les anciens, versa des dons à la paroisse locale. Une partie de l’or fut vendue, le reste classé comme trésor de famille.
Mikhaïl tenta un recours en justice pour récupérer la moitié des biens, puis Elena, mais le testament et la législation protégèrent Anna. Les tribunaux lui donnèrent raison.
Anna était heureuse. Elle avait retrouvé confiance en elle, sa liberté, et compris le don précieux de grand-père : ce trésor n’était pas seulement de l’or, mais la clé d’une nouvelle vie.
Chaque soir, assise sous le vieux pommier, elle remerciait son grand-père pour sa foi en elle, son amour et sa sagesse, prête à écrire, enfin, son propre chapitre de vie.